сказал, что не знает. Он признался, что целовал других девушек на той вечеринке, среди которых была и моя сестра. Она, кстати, отшила его. Он признался, что хотел кого-нибудь подцепить. В общем стаде я оказалась той самой раненой антилопой, совершенно одинокой, беззащитной, физически неспособной постоять за себя, — и он выбрал меня. Иногда думаю: не выйди я тогда из помещения, ничего не произошло бы. Но потом понимаю, что все равно случилось бы — просто с какой-то другой. Ты собирался получить на все четыре года свободный доступ к пьяным девушкам и вечеринкам, и если так ты начал, то правильно, что тебе не дали продолжить. На следующий вечер после случившегося он заявил, что думал, будто мне все нравится, потому что я гладила его по спине. По спине. Гладила.
Ни разу не упомянул о моем согласии, ни разу не упомянул хоть о какой-то беседе между нами — а вот по спине гладила. Повторю еще раз: я узнала лишь из новостей, что мои задница и половые органы были совершенно голыми, что он тискал мою грудь, впихивал в меня свои пальцы вместе с сосновыми иглами и всяким мусором, что кожей и головой я терлась о грязную землю за мусорным баком, пока возбужденный первокурсник трахал мое бессознательное полуобнаженное тело. Но из этого я ничего не помню — как я смогу доказать, что мне не нравилось?
Мне казалось, что до суда дело не дойдет. Были свидетели, грязь и ссадины на моем теле, он убегал, его поймали. Я предполагала, что он захочет все уладить, что будут принесены казенные извинения, и каждый из нас пойдет своей дорогой. Но мне сказали, что вместо этого он нанял влиятельного адвоката, привел экспертов в качестве свидетелей, заплатил частным детективам, которым наказали откопать в моей личной жизни что-то компрометирующее, чтобы использовать это против меня, найти нестыковки в наших с сестрой показаниях, чтобы объявить их недействительными и доказать, что не было никакого сексуального насилия, а случилось всего лишь недоразумение. Он пойдет на все, но убедит мир, что просто запутался.
Мне не только сказали, что на меня напали с целью изнасиловать; мне также дали понять, что раз я ни о чем не могу вспомнить, то формально не смогу и доказать, что не желала такого. Это деформировало мое сознание, нанесло ущерб моему существованию, почти сломило меня. Самое прискорбное во всей этой неразберихе, когда тебе говорят: мол, нам известно, что на тебя напали и будто бы даже изнасиловали почти у всех на виду, но мы еще не знаем, считать ли это изнасилованием. Мне пришлось целый год биться за то, чтобы прояснить эту ситуацию, в которой явно было что-то не так.
Когда меня предупредили, что следует подготовить себя на случай проигрыша, я ответила, что к такому не смогу подготовиться. Он был виновен с той минуты, как я очнулась в больнице. И никому не удастся меня уболтать и заставить забыть ту боль, которую он мне причинил. Хуже всего, как меня предупредили, что он в курсе моего беспамятства и теперь начнет выстраивать собственную версию. Он будет говорить о чем угодно, и никто не сможет оспорить его. Я не имела ни влияния, ни голоса. Я так и оставалась беззащитной. Мой провал в памяти собирались использовать против меня. Мои показания, были слабыми, не полными. Меня заставили поверить, что у меня, возможно, недостаточно доказательств, чтобы выиграть дело. Его адвокат постоянно напоминал присяжным, что единственный, кому можно верить, — это Брок. Потому что «она ничего не помнит». Эта беспомощность оборачивалась настоящей травмой.
Мне полагалось бы использовать все время на восстановление здоровья, но приходилось растрачивать многие часы на мучительные восстановления мельчайших деталей того вечера, чтобы быть готовой к вопросам адвоката защиты — вопросам агрессивным, нахрапистым и часто неуместным. Он формулировал их так, что они сбивали меня с толку, заставляли противоречить и собственным показаниям, и показаниям сестры. Он легко манипулировал моими ответами, переиначивая их в свою пользу. Вместо простого вопроса: «Заметили ли вы какие-то повреждения?» — он спрашивал: «Вы не заметили никаких повреждений, не так ли?» Он вел со мной стратегическую игру, как бы показывая мне самой мою никчемность и таким образом лишая меня воли. Сексуальное насилие было совершенно очевидным фактом, но почему-то я стояла здесь, в зале суда, и отвечала на вопросы типа:
Сколько вам лет? Сколько вы весите? Что вы ели в тот день? А что у вас было на обед? Кто готовил? Вы пили во время обеда? Даже воду не пили? Когда вы пили? Сколько вы выпили? Из чего вы пили? Кто дал вам напиток? Сколько вы обычно пьете? Кто подвозил вас на вечеринку? В какое время? Куда конкретно? Что на вас было надето? Почему вы отправились на ту вечеринку? Что вы делали, когда пришли туда? Вы уверены, что делали именно это? А когда именно вы это делали? Что значит это сообщение? Кому вы его отправили? В какое время вы пошли помочиться? Где вы мочились? На улице с кем вместе вы мочились? Во сколько звонила ваша сестра? Ваш телефон был на беззвучном режиме? Вы помните, как отключали звук? Я спрашиваю, поскольку — хочу отметить, это зафиксировано на странице пятьдесят третьей — вы заявили, что включали звук. Вы выпивали в колледже? Вы сказали, что были тусовщицей? Сколько раз у вас случались провалы в памяти? Вы бывали на вечеринках в студенческих общежитиях? У вас серьезные отношения с вашим парнем? Вы занимаетесь с ним сексом? Когда вы начали с ним встречаться? Вы могли бы изменить ему? Вы когда-нибудь кому-нибудь изменяли? Что вы имели в виду, когда говорили, что отблагодарите его? Вы помните, в котором часу очнулись? На вас был ваш вязаный жакет с большими пуговицами? Какого цвета был этот жакет? Вы что-нибудь еще помните из того вечера? Нет? Ладно, тогда пусть Брок заполнит пробелы.
Он забрасывал меня своими вопросами, до нелепости узкими и мелочными, препарирующими мою личность, мою частную жизнь, мои любовные отношения, мою семью, мое прошлое, — бессмысленными и назойливыми вопросами, в которых муссировались ничего не значащие подробности. И всё ради того, чтобы найти оправдание для парня, державшего меня полуголой на земле и даже не потрудившегося узнать мое имя. После физического нападения мне пришлось испытать нападение словесное. Все вопросы были построены так, чтобы атаковать меня, чтобы показать, насколько факты, мной приводимые, не соответствуют моему умонастроению и образу жизни. Посмотрите — как бы говорил адвокат защиты, — да она практически алкоголичка; возможно, хотела подцепить кого-то на той вечеринке, перепихнуться, а он спортсмен. Оба были пьяны — ну и что? Те больничные детали, что она вспоминала, — это, конечно, факт, но стоит ли принимать его во внимание? У Брока на карту поставлено слишком многое — вот кому сейчас действительно приходится нелегко.
А потом пришло время давать показания ему, и я узнала, что значит стать жертвой повторно. Хочу напомнить, что в ночь после нападения он сказал, что не думал брать меня к себе в общежитие, что не знает, как мы оказались за мусорным баком, что поднялся с земли, потому что плохо себя почувствовал, и тут за ним погнались и на него вдруг напали. А потом он выяснил, что я ничего не помню.
Итак, год спустя, как меня и предупреждали, возник совсем другой поворот. У Брока появился странный новый сюжет, в духе бездарного подросткового любовного романа с танцами и поцелуями, где герои держатся за руки и сразу валятся на землю. И самое главное, в этой новой истории внезапно появилось мое согласие. Через год после случившегося он вспомнил, что, кстати, она действительно согласилась на всё, так что…
Он заявил, что спросил, хочу ли я потанцевать. По-видимому, я ответила да. Он спросил, не хочу ли я пойти с ним в общежитие. И я ответила да. Потом спросил, может ли он отыметь меня пальцами. И я ответила да. Знаете, обычно парни не спрашивают, могут ли они войти в тебя пальцами. В таких случаях события разворачиваются естественным ходом — по обоюдному согласию, а не по схеме вопрос-ответ. Несомненно, я дала сразу согласие на все. Он вне подозрений. По его словам получается, что, прежде чем оказаться полуголой на земле, я произнесла всего одно слово, но три раза: да, да, да. На будущее: если сомневаешься, согласна ли девушка на твое предложение, убедись, что она способна по крайней мере за один раз произнести полное предложение. Но ты даже этого не смог сделать. Нужна всего лишь членораздельная связная фраза. Если девушка не произносит ее — это означает отказ. Не может быть, а только нет. Что тут непонятного? В чем путаница? Это просто здравый смысл, обычная порядочность. Если верить его словам, мы оказались на земле только потому, что я упала. Возьми на заметку: если девушка падает, помоги ей подняться. Если она так пьяна, что едва стоит на ногах, не нависай над ней, не прижимай ее к земле, не сдирай с нее одежду, не засовывай свою руку в ее влагалище. Если девушка падает, помоги ей подняться. Если у нее поверх платья надет жакет, не снимай его, чтобы потрогать ее грудь. Возможно, ей просто холодно, поэтому она и надела вязаный жакет.
Затем к тебе стали приближаться двое шведов на велосипедах, и ты побежал. Но когда они поймали тебя, почему ты не сказал: «Стоп! Все нормально, можете спросить ее, она вон там, она подтвердит». Ты только что сам меня спросил, и я согласилась. Я ведь была в сознании, не так ли? Когда прибыла полиция и допросила злобных шведов, преследовавших тебя, один из них плакал, потому что буквально потерял дар речи от увиденного. Твой адвокат постоянно указывал на то, что «мы не знаем, когда именно она потеряла сознание». Может быть, вы и правы, может быть, я еще хлопала глазами и не до конца обмякла. Но дело было совсем не в этом. Я была слишком пьяной, чтобы хоть что-то говорить; слишком пьяной, чтобы давать согласие на что-либо, — я была слишком пьяной задолго до того, как оказалась на земле. В таком состоянии меня вообще не должны были трогать. Брок заявил: «Я ни разу не заметил, что она не отвечает. Если бы у меня закралось малейшее сомнение, что она без сознания, я немедленно остановился». Но вот в чем дело: если ты собирался остановиться только тогда, когда я перестала отвечать, значит, ты так ничего и не понял. Как бы там ни было, ты не остановился и тогда, когда я была без сознания! Тебя остановили. Двое парней на велосипедах в темноте заметили, что я не двигалась, и им пришлось остановить тебя. Как же ты не заметил этого, будучи прямо на мне?