еня; моего психотерапевта, научившего меня находить храбрость в беззащитности. Я хотела бы поблагодарить свою начальницу за то, что поняла меня и была добра ко мне. Своих замечательных родителей, научивших меня превращать боль в силу. Мою бабушку, которая приносила мне шоколад в зал суда. Моих друзей, напоминавших мне, как быть счастливой. Своего терпеливого и любящего парня. Мою бесстрашную сестру — часть моей души. Хочу поблагодарить Алале, моего кумира, сражавшуюся без отдыха и ни разу не усомнившуюся во мне. Спасибо всем, кто участвовал в этом процессе, спасибо за ваше время и внимание. Спасибо всем девушкам по всей стране за то, что присылали открытки представителю окружного прокурора, которая передавала их мне. Так много незнакомых людей, которые заботились обо мне и поддержали меня.
Самое большое спасибо спасшим меня двум мужчинам, с которыми мне только предстоит встретиться. Над моей кроватью висит рисунок двух велосипедов, он напоминает мне, что в этой истории есть герои. Что мы все заботимся друг о друге. Я никогда не забуду тех людей, их защиту и их любовь.
И в конце своего заявления хочу обратиться ко всем девушкам мира. Я с вами. Ночами, когда вы чувствуете всю тяжесть своего одиночества, я с вами. Когда кто-то сомневается в вас, не верит вам, я с вами. Каждый день я сражаюсь за вас. И вы не прекращайте бороться. Я верю вам. Энн Ламотт написала: «Маяки не носятся по всему берегу в поисках лодок, которые нужно спасать. Они просто стоят на своем месте и светят». Пусть я не могу спасти все лодки, но, надеюсь, мои слова дадут вам немного света, дадут хотя бы маленькую уверенность, что вас нельзя заставить замолчать, укрепят вашу веру в справедливость, покажут, что мы движемся к цели. А также позволят вам поверить, что вы важны, неприкосновенны, вы прекрасны, достойны уважения, что от вас нельзя отмахнуться, что каждую минуту каждого дня вы становитесь сильнее и никто не может лишить вас всего этого. Девушки всего мира, я с вами.
Спасибо.
Благодарности
В жизни должно быть равновесие. Представьте только, что у вас выдался отвратительный день. И тут кто-то протягивает вам сочную мушмулу — вот и что-то хорошее, баланс восстановлен. В моей истории равновесие для меня всегда создавали люди. Постоянно. Благодаря им мне всегда удавалось удерживаться на краю бездны.
Я встретила добрых людей в больнице. Потом в суде. Всю мою жизнь держаться на плаву при бушующих обстоятельствах мне помогали добрые люди. Трудно выразить словами, как я благодарна каждому из вас. Просто знайте, что я буду стараться изо всех сил, потому что у меня есть вы. Спасибо вам.
Спасибо папе за то, что выращивал свежие помидоры и вдохновлял нас с Тиффи быть теми, кем мы хотим. Спасибо маме — я всегда равняюсь на тебя. Спасибо Тиффани, малышке, за которой я всегда буду приглядывать. Спасибо Лукасу, что разрешал прижиматься к нему холодными ступнями, когда я залезала в постель, после того как писала всю ночь, и за то, что помог мне пережить самые трудные времена. Спасибо и тебе, Могу, мой офис-менеджер весом три с половиной килограмма, не отправивший ни одного письма и спящий у моего стула. Я изо всех сил старалась не наступать на тебя.
Спасибо бабушке Энн и Ньюману. Эл Си Эм. Би Эм Эй. Дедушке Гон-Гону, Пуо-Пуо, моим Миллерам, Чангам. Спасибо за вашу бесконечную любовь.
Джулия, спасибо тебе за твое большое сердце и ясный ум. Спасибо Энни, которая заглядывала к нам каждый день. Спасибо заместителю окружного прокурора Алале Кианерчи — ты великолепна. Надеюсь, твои девочки вырастут тебе под стать. Спасибо детективу Майку Киму за доброту, за то, что не осуждал меня, когда я была слишком уязвима. Спасибо адвокатам из YWCA Бри Ван Несс и Клер Майерс, поддерживающим меня и на месте свидетеля, и в туалете во время моих рыданий, — ваше присутствие было жизненно важно. Спасибо медсестрам из SART за ваше внимательное отношение и за легкость общения. Спасибо всем официальным лицам, кто поддерживал меня. Спасибо Шону, защищавшему меня от прессы.
Николь, спасибо за сад, в котором мы выросли. За яркую жизнь твоей малышки. Клер, давай выжмем все до капли из наших взлетов и падений. Афина, спасибо за то, что всегда находила дорогу назад, в наш город. Спасибо Мэл Розенберг — каждая наша прогулка, каждый твой звонок были поддержкой. Ты знаешь меня лучше, чем я сама. Спасибо Кайле за наши ночи в Сан-Франциско, за миски с фо и чай. Спасибо Миранде — с тобой даже самые печальные события становятся забавными. Спасибо Ти Джей за исцеляющие булочки с корицей и кофе. Университетские друзья Тиффани просто замечательные. Спасибо семье Лукаса за каждый наш совместный ужин.
Спасибо Кэти Джей Эм Бейкер за то, что рассказала мою историю миру и защитила меня. Спасибо Мишель Даубер за укрепление моей стойкости и непреклонности. Спасибо Джону Си за то, что защищал меня. Джону Кракауэру — за поддержку.
Я прошу прощения у всех учителей математики, которых подвела, но, надеюсь, учителя английского счастливы: Хувер, Терман, Гунн из Калифорнийского университета в Санта-Барбаре. Спасибо Деб за безопасный угол в Филадельфии. Спасибо моему психотерапевту, к которой я приходила, пока писала эту книгу. Компании C&S, подруге дней моих суровых. Спасибо посуде «Бамбу». Спасибо консьержкам с Уолнат-стрит. Спасибо теплой атмосфере Saxbys Rittenhouse. Чиззи, спасибо за прекрасное письмо. Спасибо каждому, кто отвечал на мои звонки на горячих линиях. Спасибо, Бупиз.
Спасибо собачьему приюту Muttville. Христианской молодежной женской организации (YWCA). Благотворительной организации Grateful Garments. Программе помощи жертвам насилия округа Санта-Клара.
Я отдаю дань жизням, отнятым в Айла-Висте: Вэйхань «Дэвид» Ван, Чэн Юань «Джеймс» Хон, Джордж Чэнь, Вероника Вайс, Кэти Купер, Кристофер Майкл-Мартинес. Ваши имена навсегда в нашей памяти. Ричард Мартинез, спасибо, мы следуем вашему примеру.
Андреа Шульц, мой редактор в издательском доме Viking, спасибо, что сохранила мое здравомыслие, что сделала невозможное радостным, что была для меня светом на этом тернистом пути. Ты вселяла в меня храбрость. Спасибо Флипу Брофи за хлебный пудинг и за то, что верил в меня с самого начала. Спасибо Эмили Вандерлич за то, что вывела меня на новый уровень. Спасибо моему техническому редактору Джейн Каволине за восстановление порядка в моем синтаксисе. Спасибо Эмили Ньюбергер, Айлину Бойлу, Линдси Преветт, Кейт Старк, Мэри Стоун, Брайану Тарту, Джейсону Рамирезу. Спасибо, Тесс Эспиноза и вся редакторская и выпускающая команда Viking. Ларе Бертольд, Хилари Гросс Моглен, Сильвии Молнар. Спасибо команде зеленого торта из Sterling Lord Literistic.
Спасибо шведам. Вы научили нас, как важно не молчать, бороться, спасать, дарить надежду, вступаться за слабых. Чтобы стать таким шведом, совсем не обязательно ждать, пока случится что-то плохое. Быть шведом — значит уважать чужое тело, выбирать слова и понимать, что согласие крайне важно и не может быть попрано. Мы все должны защищать нуждающихся в помощи и отвечать за свои поступки. Пусть в мире будет больше таких Карлов и Питеров.
Спасибо всем, чьих имен я не знаю. Тем, кто держал плакаты с просьбами подписать петицию. Тем, кто живет рядом с нами, головастиками. Тем, кто писал мне длинные письма. Я держу коробку с вашими письмами рядом со столом и перечитываю их, когда мне нужно подтолкнуть себя, чтобы продолжать писать. Вы научили меня состраданию к самой себе, вы подбадривали меня, помогали не сдаваться. Надеюсь, вы понимаете, что стоите того, чтобы за вас сражаться. Ваши характеры сильнее вашей боли. Вы не цифры в статистической выкладке, не стереотипы. Именно поэтому когда вас унижают, когда обесценивают, когда с вами не соглашаются — просто вспомните свой жизненный опыт и оттолкните все это от себя. Спасибо всем, кто остался безымянным. Я знаю, что у каждого из вас есть имя. Именно вы научили меня гордиться моим.
МИФ Культура
Подписывайтесь на полезные книжные письма со скидками и подарками: mif.to/kultura-letter
Все книги по культуре на одной странице: mif.to/kultura
#mifbooks
#mifbooks
#mifbooks
#mifbooks
Над книгой работали
Шеф-редактор Ольга Киселева
Ответственный редактор Ольга Нестерова
Арт-директор Мария Красовская
Литературный редактор Наталья Волочаева
Верстка Людмила Гроздова
Корректоры Надежда Болотина, Евлалия Мазаник
ООО «Манн, Иванов и Фербер»
mann-ivanov-ferber.ru
Электронная версия книги подготовлена компанией Webkniga.ru, 2021