(Fantom Morrisvillu), главный герой которого сэр Ганнибал Моррис (актер Олдржих Новы) так же изобретателен в исчезновениях и перевоплощениях, как Фантомас.
Еще через несколько лет мексиканское издательство Editorial Novaro выпустило большую серию комиксов о Фантомасе, получивших популярность в странах Латинской Америки. Эти комиксы отдаленно напоминали романы-оригиналы Сувестра и Аллена, но ссылок на их авторские права не содержали. Мексиканский Фантомас — легендарный вор, никогда не снимающий белоснежной маски, действующий скорее в стиле Джеймса Бонда, чем по заветам французских апашей. Некий профессор Семо экипирует злодея разными высокоточными техническими устройствами, периодически Фантомас пускается в дальние путешествия и даже вступает в борьбу с еще более отвратительными, чем он сам, мерзавцами. Мексиканский Фантомас — богатей, владелец промышленных корпораций; его секретный штаб расположен под Парижем. Злодеяния он совершает с помощью тайных агентов, среди которых особенно замечательны двенадцать прекрасных девушек, носящих имена знаков зодиака. Безуспешным преследованием бандита занимается французский полицейский инспектор Жерар.
Фантомас проник и в более серьезную латиноамериканскую литературу: в 1975 году аргентинский постмодернист Хулио Кортасар, к тому моменту уже четверть века проживший в эмиграции в Париже, сочинил книжку «Фантомас против международных вампиров». Это был иллюстрированный текст в жанре historieta, нечто среднее между комиксом, короткой повестью и левым политическим манифестом.
В 1980 году французская телекомпания Antenne 2 и немецкая киностудия Hamster Films выпустили в свет телесериал из четырех двадцатиминутных эпизодов по мотивам романов Сувестра и Аллена. Две части («Магический эшафот» и «Фантом трамвая») снял французский мастер Клод Шаброль, над двумя другими («Встреча с дьяволом» и «Мертвец-убийца») поработал испанец Хуан Луис Бунюэль. Его знаменитый отец, некогда открывший картиной «Андалузский пес» дорогу в кино сюрреализму, к этому моменту, восьмидесятилетним, уже завершил свою последнюю ленту «Этот смутный объект желания» и боролся со смертельной болезнью. Фантомаса в коротких фильмах Бунюэля-Шаброля сыграл 35-летний холодный австрийский красавец Хельмут Бергер, известный в кинематографическом мире прежде всего как преданный любовник режиссера Лукино Висконти и исполнитель главной роли в знаменитой картине итальянского маэстро «Гибель богов». Не остепенившийся с годами Бергер, карьера которого после смерти мэтра не сложилась, пока остается последним Фантомасом мирового кино. Может быть, есть своя символика в том, что круг, по крайней мере на четверть века, замкнулся именно так, с меланхолическим отблеском декаданса. В фильме, снятом сыном классика-сюрреалиста, Гения Преступлений сыграл возлюбленный признанного мастера другой, неореалистической, киношколы.
За последние два десятилетия масштабных попыток создать новый образ героя книг Сувестра и Аллена в кино не предпринималось. Луи Фейяд и сюрреализм остались в учебниках по истории культуры, мода на эксцентричные комедии сошла на нет, а у концепции мирового зла после трагедии и сентября 2001 года проявились совсем иные контуры. Может ли Фантомас, с его умением фантастически приспосабливаться к обстоятельствам, с его способностями к перевоплощениям и смене масок, стать символом новой беды? Кто знает; в 2002 году появилась информация о намерениях модного режиссера Фредерика Форестье и кинокомпании La Petite Reine приступить к работе над очередным «Фантомасом» с участием знаменитого Жана Рено и популярного во Франции комика Хосе Гарсиа. Однако этот фильм на экраны не вышел.
В ожидании нового шедевра поклонники Фантомаса проводят смотры исторического наследия. Весной 2002 года парижский Центр Жоржа Помпиду в течение месяца представлял публике ретроспективные кинопрограммы под названием «Фантомас и компания». Одну ретроспективу посвятили самому Фантомасу; это 16 фильмов (все они отрецензированы или упомянуты в этой книге), от немых лент Фейяда до комедий Юнебеля и киносериала Шаброля и Бунюэля. Вторую программу составили три десятка картин работы «родных и незаконнорожденных детей Гения Преступлений». В эту группу кинотворцов попали, например, мастера саспенса Альфред Хичкок («Поймать вора») и Фриц Ланг («Доктор Мабузе», «Шпионы»), соотечественники Луи Фейяда Жорж Франжу («Жюдекс», «Красные ночи»), Жак Ривет («Париж принадлежит нам»), Пьер Превер («Свита Ваала»). Все эти режиссеры в той или иной степени, как сочли организаторы ретроспективы, опирались на традиции прозы и кино о Фантомасе. При желании этот список можно расширить.
Основанное сюрреалистами в начале хх века Общество друзей Фантомаса существует в Париже до сих пор, периодически выпуская бюллетень под элегантным названием «Неуловимый». Это общество — дружеский клуб без распорядка заседаний и четкой повестки дня, участников которого, как в свое время Аполлинера и его компанию, объединяют схожие историко-культурные интересы и одинаковая тональность чувства юмора. Любой поклонник Гения Преступлений может с полным основанием считать себя действительным членом этого вовсе не тайного, а скорее малореального общества, почетным председателем которого вот уже почти столетие, очевидно, остается сам Фантомас.
Кинематографическое мелководье не означает, что в последние годы Фантомас и его вечные преследователи перестали быть модными героями массовой культуры. Слишком притягательны образы, слишком сильна традиция. В имени самого популярного сыщика отечественной словесности последних лет Эраста Фандорина неспроста слышен отзвук романов Сувестра и Аллена. Герой книг Бориса Акунина русский, да немного странный; он — слегка на иноземный, на парижский, на фандоровский манер. Книги Акунина, как, кстати, указано в аннотациях к некоторым его романам, о том времени, «когда литература была великой, вера в прогресс безграничной, а преступления совершались с изяществом и вкусом». Сувестр и Аллен зацепили самый краешек этой эпохи; и Фандор, и Фандорин, думаю, — из схожего «человеческого теста». Первый, правда, менее удачлив в борьбе против абсолютного зла, но и ко второму зло раз за разом возвращается, потому что у зла, как у Фантомаса, — сотни и тысячи лиц.
В апреле 2005 года в парижском театре L’Est Parisien состоялась премьера мюзикла «Фантомас возвращается» по пьесе Габора Рассова в постановке Пьера Прадина. Музыку в стилях фанк и соул написали композиторы Кристоф Минк и Дом Фракас. Новейшая парижская идея Повелителя Ужаса опять разрушительна, она состоит в том, чтобы уничтожить всех людей на земле. Опустевшую планету Фантомас собирается населить клонами своей дочери Элен. Спектакль получил хорошую прессу, и труппа принялась колесить с гастролями по французской провинции, от Ниццы до Блуа.
Осенью 2006 года петербургский режиссер Анатолий Праудин поставил в Пермском театре драмы спектакль по первому роману Сувестра и Аллена о Фантомасе, адаптированному Натальей Скороход в пьесу «Танцуй, чудовище!». Праудин известен философским подходом к сценическому материалу. Будучи в свое время главным режиссером петербургского ТЮЗа, он воплотил в жизнь идею «театра детской скорби». «Фантомас» для Анатолия Праудина — повод серьезно поразмышлять об ответственности художника. Праудин рассказал мне, что в истории о Фантомасе его в первую очередь привлек парижский эстетический контекст начала прошлого века, «художественное месиво», положившее, как считает режиссер, начало разрушению общественной нормы и в результате взорвавшее Европу мировой войной. В стране, где о Фантомасе судят исключительно по легким французским комедиям, выбор такой концепции многим показался странным. Уральские газеты сетовали на то, что спектакль получился «ни смешным, ни страшным», а широкая публика осталась скорее разочарована. Любопытно, кстати, что трактовка образа Фантомаса, предложенная российским режиссером, кое в чем перекликается с подходом французского историка: и Анатолий Праудин, и Доминик Калифа, пусть в разных пропорциях, в истории о Фантомасе смешали «чернила писателей и кровь эпохи».
Однако такие научно-философские осмысления — явление все-таки штучное. Магнетизм Фантомаса привлекает массовое внимание прежде всего потому, что велик соблазн использовать его фигуру как рекламную марку. Маска Фантомаса стала иконой поп-культуры. В 1999 году калифорнийский рокер Майкл Пэттон, бывший вокалист «металлической» группы Faith No More, собрал «инновативную» рок-группу Fantômas. Один остроумный музыкальный критик назвал стиль этого коллектива «дада-металлом». О герое Сувестра и Аллена в композициях Пэттона напоминает преимущественно общая атмосфера надвигающейся беды, хотя на обложке компакта «Угроза миру» помещены картинки из фильмов Юнебеля. Лучший, по мнению критиков, из пяти альбомов группы называется «Сердечная боль». Журнал Rolling Stone отрецензировал его так: «Одна нескончаемая эпическая песня в стиле noise-rock». Российским собратьям Пэттона Фантомас тоже пришелся по душе. В середине девяностых годов группу «Фантомаз» организовал музыкант Кирилл Булыгин. О Фантомасе пели группы «Клиника», «Маша и медведи», «Нож для Frau Müller».
Особняком в этом поп-ряду стоит композиция Карена Кавалерьяна, написанная для «Оркестра пролетарского джаза ‘Бригада С’». Песня обрела такую популярность, что ее частенько включают в сборники для караоке-баров, а тут недалеко и до всеобщего народного признания. «Ваш страх — это я», — надрывно гнусавит Гарик Сукачев. Вряд ли поклонники творчества «Бригады С» из караоке-баров подозревают, что столетие назад о том же самом писали парижские искатели литературных приключений Пьер Сувестр и Марсель Аллен:
Я Фантомас, я сумрачный гений,
Я Фантомас, я песня без слов,
Я Фантомас, я блеф и судьба поколений,
Я Фантомас, я призрак больших городов.