Александр Башлачев
«Степной волк» Германа Гессе была одной из самых важных книг для Башлачева - об этом говорят и друг его юности Леонид Парфенов, и Константин Кинчев. Я читаю эту книгу и поражаюсь ощущению, что она написана про Башлачева. Не в том смысле, что он похож на Степного волка - героя книги, нет. Простоя нахожу отражение философии этой книги в жизни и поэзии Саши. «Трактат о Степном волке» внутри самого романа занимает всего несколько листов, но общего между тем, что написано в трактате и тем, что писал и как жил Башлачев, столько, что странно считать это совпадением.
В очень примитивном изложении, в главном герое произведения - Степном волке - уживались две враждующие сущности: волк - сверхсущество, олицетворяющее все гениальное и свободное в личности, и человек. Проблема героя книги в том, что он не мог сделать выбор: чувствовал в себе звериные силы и жажду свободы, но в то же время не мог уйти из мира мещанства.
Башлачев в этой ситуации сделал свой выбор, и я думаю, что этот выбор, в числе всего прочего, был обусловлен и философией столь важной для него книги.
Здесь - строчки из «Трактата о Степном волке», которые, на мой взгляд, перекликаются с поэзией и жизнью Александра Башлачева.
«Отличительной чертой была его принадлежность к самоубийцам… Причиной этого настроения, заметного уже в ранней юности и сопровождающего этих людей всю жизнь, не является какая-то особенная нехватка жизненной силы, напротив, среди “самоубийц” встречаются необыкновенно упорные, жадные, да и отважные натуры. Но подобно тому, как есть люди, склонные при малейшем заболевании к жару, люди, которых мы называем “самоубийцами” и которые всегда очень впечатлительны и чувствительны, склонны при малейшем потрясении вовсю предаваться мыслям о самоубийстве».
Хорошо и в гробу, лишь бы с дыркой во лбу.
Александр Башлачев.«Триптих памяти Высоцкого».
Долго старуха тряслась у костра,
Но встал я и сухо сказал ей: «Пора».
Александр Башлачев.«Похороны шуга».
Мой крест - знак голову сложить За то, что рано умирать,
За то, что очень нужно жить.
Александр Башлачев. «Когда мы вместе».
И мне пора. Мне пора уходить следом песни,
которой ты веришь.
Александр Башлачев.«Когда мы вдвоем».
Многочисленные переживания смерти в стихах (психоаналитики назвали бы это сублимацией) позволяло отодвинуть ее в реальности.
О том, что он не будет жить долго, о том, что он хочет умереть, Саша говорил и своим университетским друзьям, и Леониду Парфенову, и Насте Рахлиной в 1986 году.
«Интимное знакомство с мыслью, что этот запасной выход всегда открыт, давало ему силы, наделяло его любопытством к болям и невзгодам, и, когда ему приходилось весьма туго, он порой думал с жестокой радостью, с каким-то злорадством: “Любопытно поглядеть, что способен человек вынести! Ведь когда терпенье дойдет до предела, мне стоит только отворить дверь, и меня поминай как звали”. Есть очень много самоубийц, которым эта мысль придает необычайную силу».
Частые мотивы жертвенности и готовности к страданиям -физическим и духовным, которые невыносимы нормальным людям:
Там где ночь разотрет тревога,
Там где станет невмоготу -Вот туда тебе и дорога…
И я готов на любую дыбу -Подними меня милая - ооох!
Александр Башлачев. «В чистом поле…»
И сердце в груди не нашло свою рану…
Александр Башлачев.«Тесто*
Расцарапав края, бьется в ране ладья.
А я еще посолил, рюмку водки долил, размешал
и поплыл…
Александр Башлачев.«Посошок»
Самые пронзительные строчки Александра Башлачева о страданиях и таком близком, легком и желанном избавлении от них «запасном выходе»:
Тем, кто мукой, да не мукою все приметы засыпает, засыпает на ходу -слезы с луком… Ведь подать рукою -и погладишь в небе свою заново рожденную звезду.
Александр Башлачев. «Сядем рядом»
«Его друзья рассказывали, что Башлачев говорил, как трудно удается ему пересилить ежедневное (!) желание умереть» (Вайль и Генис о Башлачеве).
«Он никогда не продавал себя ни за деньги, ни за благополучие, ни женщинам, ни сильным мира сего и, чтобы сохранить свою свободу, сотни раз отвергал и сметал то, в чем все видели его счастье и выгоду».
Это просто краткая биография Александра Башлачева: «У меня есть все, что душе угодно, но это только то, что угодно душе» - и ни одного компромисса.
Всем известные отказы от съемок в фильмах «Рок», «Барды покидают дворы», отказы от больших концертов, записей с известными музыкантами, записи пластинки на «Мелодии» (на другой стороне диска должен был быть Юрий Наумов).
«Лишь самые сильные из художников вырываются в космос из атмосферы мещанской земли, а все другие сдаются или идут на компромиссы, презирают мещанство и все же принадлежат к нему, укрепляют и прославляют его, потому что в конечном счете вынуждены его утверждать, чтобы как-то жить».
Башлачев выбрал первое, чтобы не стать «всеми другими», которыми стали в итоге те, кто был рядом с ним:
Мы сгорим на экранах из синего льда,
Мы украсим их шлемы из синего льда,
И мы станем их скипетром из синего льда».
Александр Башлачев.«Спроси, звезда»
«Те немногие, что вырываются, достигают абсолюта и достославно гибнут, они трагичны, число их мало. Другим же, не вырвавшимся, чьи таланты мещанство часто высоко чтит, открыто третье царство, призрачный, но суверенный мир -юмор. Юмор всегда остается в чем-то мещанским, хотя настоящий мещанин не способен его понять. В призрачной сфере юмора осуществляется запутанно-противоречивый идеал всех степных волков - «брак по расчету» с мещанским бытом».
В последнее время творчества Александр Башлачев полностью убрал юмор из своей поэзии - чтобы не вступить в «брак по расчету»?
Дмитрий Ревякин об Александре Башлачеве 1987 года: «Он говорил, что вообще не переносит юмор в стихосложении, в песнях. Это - подмена истины, по его мнению» (Л. Наумов. «Человек поющий»).
«Отчаянно держаться за свое “я”, отчаянно цепляться за жизнь - это значит идти вернейшим путем к вечной смерти, тогда как умение умирать, сбрасывать оболочку, вечно поступаться своим “я” ради перемен ведет к бессмертию».
И я боюсь сна из тех, что на все времена.
Александр Башлачев. •Спроси, звезда»
Это относится к первой части высказывания.
Полное уничтожение себя, умение умирать в каждой песне, спетой даже для одного или двух слушателей, и, в/конце концов, - настоящее умение умирать - ко второй.
А также продолжение жизни после смерти, равное обретению бессмертия теми героями песен, кто погиб - «поступился своим я ради перемен»: «Мельница», «Когда мы вдвоем», «Ванюша», «Тесто», «Посошок», «Ветра осенние», «На жизнь поэтов», «Когда мы вдвоем», «На жизнь поэтов», «Сядем рядом», «Имя Имен», возможно, «От винта» - рассказ о героях этих песен продолжается и после их перехода на Ту сторону -к бессмертию?
«Боготворя своих любимцев из числа бессмертных, например, Моцарта, он в общем-то смотрит на него все еще мещанскими глазами и, совсем как школьный наставник, склонен объяснять совершенство Моцарта лишь его высокой одаренностью специалиста, а не величием его самоотдачи, его готовностью к страданиям, его равнодушием к идеалам мещан, его способностью к тому предельному одиночеству, которое разрежает, которое превращает в ледяной эфир космоса всякую мещанскую атмосферу вокруг того, кто страдает и становится человеком».
Полное описание бессмертного Александра Башлачева.
«Придется мучительно расширять душу, все больше открывать ее миру, а там, глядишь, и принять в нее весь мир, чтобы когда-нибудь, может быть, достигнуть конца и покоя.
…Возвратиться к вселенной, отказаться от мучительной обособленности, стать Богом - это значит так расширить свою душу, чтобы она снова могла объять вселенную».
Тема «расширения души» в интервью Юхананову: «Они (песни) не остаются потому, что они входят в чужие души. Вот перед тобой песня. И раз ты ее понял, значит, твоя душа захватила пространство и стала больше, то есть душа твоя растет. А вот потом, когда человек поймет, что он не просто индивидуальность, данность какая-то, а часть всего, когда душа рванет из тела…»
Пока пою, пока дышу, дышу и душу не душу,
В себе я многое глушу. Чего б не смыть плевка?!
Но этого не выношу. И не стираю. И ношу.
И у любви своей прошу хоть каплю молока.
Александр Башлачев. Случай в Сибири*
Воспоминания о том, как жадно он впитывал все, что мог, включая темное и плохое. Таковы воспоминания Светланы Лосевой, менеджера группы «Ноль», о периоде его жизни у Ирины Линник в Комарово: «Кинчев, к примеру, просек ее (Ирины) чернушность через три дня и сбежал из ее комаров-ского логова, а Башлачев, просто как клизма впитывал в себя ее дерьмо».
«Всякое рождение означает отделение от вселенной, означает ограничение, обособление от Бога, мучительное становление заново».
«Нерожденное дитя» - так называл Александр Башлачев неудавшиеся записи своих песен и требовал их немедленно уничтожать, думаю, из этой же серии отказы от съемок, уничтожение своих записей. А может быть, отсюда и молчание последних лет?
«Все сотворенное, даже самое простое на вид, уже виновно. Путь к невинности, к несотворенному, к Богу ведет… ко все большей вине, ко все более глубокому очеловечению».
Тема общей вины - одна из главных в поэзии:
Потому что виновен я.
Всем братьям - по кресту виноватому.
Прими свою вину под розгами дождя.
Только мы сидим виноватые.
Философия общей вины - всех перед всеми в интервью Юхананову:
«…мы виноваты перед тем, кто вынужден быть плохим. Допустим, я хороший, считаю себя хорошим, добрым, честным, умным, вроде Кука. Все правильно. Но кто-то ведь должен быть плохим в таком случае. Иначе как, если все будут хорошими? Это будет когда-нибудь. И это будет довольно страшно. Но будет. Мы виноваты перед ними, они виноваты перед нами. Почему понятие общей вины - конечно, только поэтому».