Все «престижные» выступления Саша Башлачева имели своей главной целью помочь ему хоть как-то зацепиться за мало-мальски «официальную» культуру - скажем, напечатать стихотворение в прессе или получить заказ на песни для спектакля. Это означало бы и доступ к более широкой аудитории, и определенную степень защищенности - гражданской и материальной.
Не могу сказать, что Башлачев вожделел официального признания, однако и своим «подпольным» уделом он вовсе не кичился. Общественный и художественный статус просто не был для него «кардинальным вопросом», но надежда на какое-то движение, новые возможности была.
Однако сбыться ей не было суждено.
Шли концерты - в том числе и в «Литгазете», и в Театре на Таганке, - а Башлачев так и оставался «не ко двору».
…В Сибири ему страшно понравилось: он говорил, что ощутил там невероятный прилив «позитивной» энергии и радости. Той же осенью в Свердловске у него родился сын. Саша сочинил множество песен в эту пору - «В чистом поле», «Тесто», «Верка, Надька, Любка», «Как ветра осенние», «Случай в Сибири» и другие, всего примерно десять. Светлые, исполненные надежды, даже умиротворенные -настолько, насколько Башлачев вообще мог быть умиротворенным. Короче, песни о любви. Он говорил, что самую важную из них, «Сядем рядом», написал после того, как однажды ночью ему приснилась девушка: «Я знаю, что это была сама любовь»… Тогда же он написал триптих - посвящение Высоцкому - еще одну песню о поэтах, заканчивающуюся словами: «Быть - не быть? В чем вопрос, если быть не могло по-другому».
В январе сын умер. Весной восемьдесят шестого Саша Башлачев написал последние известные нам песни. Их четыре: «Когда мы вместе», «Имя Имен», «Вечный пост», «Пляши в огне». В это время Башлачев увлекается магией русских слов: он искал их корни, созвучия и через них - истинный, потаенный смысл речи. Все его последние песни -удивительная игра слов, но не формальная, а совершенно одухотворенная.
Имя Имен…
Да не отмоешься, если вся кровь -Да как с гуся беда и разбито корыто.
Вместо икон
Станут страшным судом по себе нас судить зеркала. Имя Имен
Вырвет с корнем все то, что до срока зарыто В сито времен
Бросит боль да былинку, чтоб истиной к сроку взои
Можно сказать, что это религиозные песни, хотя в i нет ни грамма церковного догматизма. «…И куполам не кинуть на Имя Имен золотую горящую шапку». В neci Саши Башлачева есть настоящая духовная сила, хотя, я) рен, его и здесь сочли бы еретиком.
Засучи мне, Господи, рукава!
Подари мне посох на верный путь!
Я пойду смотреть, как твоя вдова В кулаке скрутила сухую грудь
Завяжи мой влас песней на ветру!
Положи ей властью на имена!
Я пойду смотреть, как твою сестру Кроют сваты в темную в три бревна.
Как венчают в сраме, приняв пинком. Синяком суди да ряди в ремни.
Но сегодня вечером я тайком Отнесу ей сердце, летящее с яблони.
Пусть возьмет на зуб, да не в квас, а в кровь. Коротки причастия на Руси.
Не суди ты нас! На Руси любовь Испокоп сродни всякой ереси.
Испокон сродни черной ереси.
Одно время казалось, что Саша Башлачев совсем отошел от рока, даже несколько тяготился им, найдя свой новый, «русский» образ. Однако эти две песни построены на великолепном, упругом ритме. Ох как хотелось их записать как следует! Как, впрочем, и все остальное. То, что Башлачев всегда пел просто под гитару, вовсе не значит, что ничего другого ему не хотелось. Наоборот, он все годы мечтал об ансамбле, где были бы всевозможные инструменты - от сэмплеров до ложек. Придумывал даже название для группы: «Вторая столица», «Застава»… Ничего из этого не вышло. Музыканты Ленинградского рок-клуба, да и многие московские, свердловские и новосибирские, Башлачева знали, любили, но играть с ним так и не собрались. Помню только замечательную инсценировку «Егоркиной былины», что они разыгрывали втроем со Славой Задерием и Костей Кинчевым. Сашины песни никогда не прозвучали так, как он сам их слышал: с гармонью и военным оркестром, электрогитарой и раскатами грома… Да и обычные, «гитарные» записи - а их к тому времени было сделано в студийных условиях четыре - совсем не так хороши, как хотелось бы.
Потом он уехал путешествовать - сначала домой, потом в Среднюю Азию… Исчез, и очень надолго, никто из знакомых ничего о нем толком не слышал.
…Он позвонил в декабре. Сначала я не понял, что с ним произошло. Он был как никогда спокойным, даже чуточку вялым, очень молчаливым. Он говорил, что много пережил за эти месяцы, одумался, очистился. Естественно, мне не хотелось задавать вопрос, которого он, видимо, с болью ждал: «Что нового написал?»
Ничего. Он сказал, что не может больше писать песни. Что не может даже исполнять старые. «Вот так, не могу и все», - отвечал он нехотя, глядя куда-то вниз. В будущем -может быть, но пока… «Я не должен этого делать». Я не стал его расспрашивать - это было бы жестоко и не по-дружес-ки. Скорее всего, дело в том, что последние два года (те самые всего-навсего два года, за которые он написал практически все свои песни!) он жил в таком нечеловеческом напряжении творческих сил, чувств, нервов, что их истощение не могло не наступить. Он отдал слишком много и слишком быстро.
Он не хотел петь свои старые песни, поскольку знал, что не сможет сделать это так, как раньше. Так, как надо. Однако ему пришлось нарушить обет молчания. Чтобы выжить, физически выжить, он должен был что-то делать. А что еще, как не петь? Да и все вокруг ожидали от него песен - так он подлдерживал себя в кругу друзей и знакомых. Так он впервые выступил на Ленинградском рок-фестивале… Конечно, он чувствовал, что все это уже «не то»: раньше им искренне восторгались, теперь, скорее, подбадривали. И у всех на языке вертелся вопрос: нет ли чего новенького? А ему по-прежнему не писалось, хотя он и уверял, что в голове «что-то крутится»…
Две песни написаны в последний год - «Архипелаг гуляк», от которой не осталось ни записи, ни даже слов, и «Когда мы вдвоем»:
Я проклят собой.
Осиновым колом - в живое.
Живое восстало в груди -Все в царапинах да в бубенцах.
Имеющий душу - да дышит. Гори - не губи… Сожженной губой я шепчу,
Что, мол, я сгоряча, я в сердцах -А в сердцах-то я весь!
И каждое бьется об лед, но поет.
Так любое бери и люби.
Не держись моя жизнь -Смертью вряд ли измерить.
И я пропаду за грош.
Потому что и мне ближе к телу сума.
Так проще знать честь.
И мне пора-
Мне пора уходить следом песни,
Которой ты веришь.
Увидимся утром.
Тогда ты поймешь все сама.
17 февраля 1988 года, в середине дня, он выбросился из окна ленинградской квартиры на проспекте Кузнецова. Потом в зале рок-клуба был большой концерт его памяти и поминки в красном уголке. Приехали музыканты из разных городов, мать, отец и сестра из Череповца. Похоронили Сашу Башлачева на огромном Ковалевском кладбище, к северу от города. Притом что народу повсюду было очень много, тишина стояла полная. Не было ни речей, ни причитаний о «молодости» и «безвременности», ни даже плача в голос. Вплоть до самого опускания гроба. Это молчание говорило о многом. В первую очередь, о тяжелейшем чувстве вины. Наверное, каждый здесь мог бы чем-то помочь Саше Башлачеву, пока было не поздно, но не сделал этого.
Но было и другое общее чувство, что усиливало сцену молчания: чувство неотвратимости этой трагедии. Оно не то чтобы успокаивало, скорее, переводило трагедию смерти Саши Башлачева из чисто «жизненной» в иную, более философскую плоскость. «Не верьте концу, но не ждите иного расклада», - пел он в песне о Поэтах, о себе подобных. Он был таким, какие, как правило, долго не живут, сознательно жил так, что было трудно выжить. И смерть свою предсказал во многих песнях. Печально то, что все осознали это абсолютно отчетливо лишь задним числом. А до того жизнь его, особенно последние полтора года, была тихим адом.
Печально и то, что лишь задним числом и с изрядной долей лицемерия вспомнили о Башлачеве наши «официальные» культурные инстанции. После смерти были напечатаны его стихи, выходит пластинка. При жизни не было поддержки никогда и ни в чем. Поминая нелегкую жизнь Владимира Высоцкого, во всем винят эпоху застоя и ее трусливых функционеров. А у Башлачева, человека не меньшего таланта, судьба сложилась еще тяжелее, и погиб он на третьем году «эры гласности».
Да, он был человеком, склонным к эмоциональному и психическому «самосожжению», но разве благородно делать скидки на «злой рок», довлеющий над гениями? Разве может считаться истинно гуманной система, не поддерживающая своих безоглядных, «проклятых собою» Поэтов, не дающая им шанса выжить? Саша Башлачев ушел, не оставив ни малейшего следа в величественных коридорах Большой Советской Культуры. Что отчасти справедливо: это был не его уровень.
…Зимней ночью мы шли к платформе Переделкино в надежде на последнюю электричку, и Саша рассказывал мне о переселении душ. Он сказал, что точно знает, кем был в прошлой жизни, и что это было очень страшно. «Давно? - по-любопытсвоваля. - В средневековье?» - «Нет, - ответил он, -недавно». - «Интересно, - я стал рассуждать о делах, в которые, строго говоря, не очень-то верил, - почему, по какой команде душа вселяется в очередное тело?» - «Я знаю, как это происходит, - сказал Башлачев, - душа начинает заново маяться на земле, как только о ее предыдущей жизни все забыли. Души держит на небесах энергия памяти».
Журнал «Огонек». №20, 1989 г.
АЛЕКСАНДР ЖИТИНСКИЙ
СЕМЬ КРУГОВ БЕСПОКОЙНОГО ЛАДА
Саша Башлачев родился в конце первой «Оттепели» и ушел от нас в начале второй. Вся его короткая жизнь уместилась между этими странными суматошными всплесками российского демократизма и целиком пришлась на время, которое позже с ненужной пышностью назвали «эпохой застоя». Это было время медленного тридцатилетнего раздумья, трагического осмысления великой иллюзии или великого обмана - и с этой точки зрения эпоху никак нельзя назвать «застойной». Духовное движение было скрытым, глубинным, но более мощным, чем поверхностная митинговая подвижка умов. В недрах этого тягостного времени выплавились дивные образцы литературы и искусства - достаточно назвать Бродского, Тарковского, Неизвестного, Шукшина, Любимова, Высоцкого, Окуджаву. В его глубинах возник огонек русского рок-н-ролла с его повышенным вниманием к социальным проблемам - да что там говорить! - сейчас с достоверностью выясняется, что период экономического застоя и загнивания общественной жизни обладал, по крайней мере, тремя преимуществами в художественном, творческом смысле перед сменившим его революционным подъемом: стабильностью проблем и жизненного уклада, позволяющей разглядеть то и другое с величайшей степенью достоверности; запасом времени, терпения и внимания, чтобы осмыслить жизнь во всей полноте и довести результаты размышлений до художественного воплощения; и, наконец, уверенностью в завтрашнем дне. Замечу, что уверенность эта, вопреки смыслу затертого идеологического клише, была обратного толка -«завтра будет так же плохо, как и сегодня», - но даже такой пессимистический прогноз давал душе художника больше покоя, чем нынешняя чересполосица надежд и тревог. Башлачев не успел заработать себе официального титула и полного имени - «поэт Александр Башлачев»; даже сейчас, после его гибели, его удобнее называть по-дружески Сашей или же прозвищем Саш-Баш. Это помогает доверительности материалов о Башлачеве, но мешает обрести необходимую дистанцию, чтобы правильно оценить это явление природы.