Ньютоновская механика с ее заимствованным из астрологии понятием дальнодействия все еще в долгу перед ней. В первой главе я приравнял интеллектуальный труд Рене Жирара к революции, произведенной Эйнштейном в физике. Но жираровская теория религиозного признает свои заимствования из религии и приписывает ей собственное учение – пример того, как предмет науки воздействует на саму науку. Необходимый для этого эпистемологический радикализм недоступен в рамках обыкновенного позитивизма ученых. Если религиозное изучать теми же методами, что тепло или электричество, то велика опасность получить в итоге монументальную чушь.
Мы уже внутри
Нельзя говорить о религиозном, не будучи лично вовлеченным в собственный дискурс, не мобилизовав для этого все средства своего ума, в том числе чувства, страсти, аффекты – словом, собственные убеждения и собственные верования. Мы уже внутри, уже проникнуты религиозным так же, как социально-историческим, даже если критикуем его или намерены его демистифицировать.
Не стоит и делать вид, будто о религиозном можно говорить в третьем лице, изображая научно-позитивисткую отстраненность. Доказательство следующее: те, кто так поступает, часто не способны скрыть собственную ненависть к предмету. Они держатся от него на почтительном расстоянии не из научной добросовестности, а потому что сами же накрыли его потоком нечистот, ругательств и зубоскальства, и исходящее от предмета изучения зловоние не дает им хоть что-то в нем понять.
Я сгущаю краски? В данном случае меня интересует малоаппетитная литература, побочный продукт попыток когнитивных наук как-то объяснить их собственный камень преткновения, skandalon, а именно – религиозное. Когнитивная психология и когнитивная антропология эволюционистского толка поняли – и в этом надо отдать им должное, – что смогут целиком завоевать обширный континент наук о человеке и обществе, включая философию, лишь при условии, что сначала сумеют объяснить универсальность феномена религиозного в человеческих обществах. Какой они видят эту универсальность? Ричард Докинз в книге The God Delusion («Бог как иллюзия»)[109] говорит, что религиозные идеи иррациональны, абсурдны (nonsensical), патологичны, распространяются, как поражающий мозг вирус, плодятся, как паразиты или грызуны, общества ими кишат, как тараканами, а мы должны стыдиться, что их культивируем. Пари Паскаля, да будет нам известно, – акт трусости. Что до Евангелия, то эта сказка отличается от «Кода да Винчи» только тем, что она древнее. Паскаль Буайе в книге «И человек создал богов»[110] менее вульгарен в формулировках, но не отстает по части иронии и столь же легкого уничижения. Обряды для него – не что иное, как «гаджеты», а рассматривать религию как способ познания вещей – «принципиальная ошибка». И разве церковь «не проиграла все битвы окончательно и бесповоротно» в попытке получить хоть какое-то «знание о мире»?
Разумеется, когнитивизм – не единственное учение, вынуждавшее своих последователей говорить несусветные глупости о религиозном, даже если те не были замечены в недостатке ума или культуры[111]. Вольтер видел в нем заговор священнослужителей, Фрейд – невроз, а Бертран Рассел, глазом не моргнув, мог выдать такое: «Интеллектуальная элита в подавляющем большинстве не верит в христианское учение. Между тем публично она это скрывает, боясь потерять доходы»[112].
Поясню свою собственную связь с предметом этой дискуссии. К самому себе я применяю определение «христианин-интеллектуал». Но не христианский интеллектуал, который пишет в озарении веры, как Габриель Марсель или Г. К. Честертон. «Христианин-интеллектуал» означает следующее: я пришел к убеждению, что христианство несет знание о мире людей, не только превосходящее все науки о человеке вместе взятые, но и являющееся для них главным источником вдохновения. При этом я не принадлежу ни к одной из церквей, составляющих христианство. Я мог бы также сказать о себе «иудей-интеллектуал», поскольку иудаизм для меня – условие возможности христианства. Общение с такими мыслителями, как Иван Иллич, а затем Рене Жирар, привело меня к подобному эпистемологическому обращению в христианство.
Я полагаю, что христианская идея, выраженная, в частности, в Евангелии, и есть наука о человеке, то есть условие, без которого невозможна никакая наука о человеке. Эта наука охватывает весь мир людей, в том числе все остальные религии в истории человечества. Более того, для всех остальных религий это знание – роковое.
Если христианство оказывается неким знанием обо всех человеческих религиях, которое, их объясняя, тем же самым их разрушает, то значит, что оно отличается от других религий и можно даже сказать, что христианство – это не религия вовсе. Множество мыслителей в западной традиции говорили о христианстве как о религии конца всех религий – от Канта до Гегеля и Макса Вебера, а ближе к нам – от Луи Дюмона до Марселя Гоше.
Если это верно, то сразу очевидно, что когнитивистские подходы к религиозному – это путь сознательно ложный. Авторы, которых я имею в виду, с каким-то злорадством – по примеру Ницше, только без его гениальности – превращают христианство в такую же религию, как и все остальные. Но в действительности они все равно вынуждены отвести христианству особый удел, поскольку полагают, что для него попадание в общий котел куда более унизительно, чем для любой другой религии. Буайе описывает в своей книге случай из собственной жизни, настолько вдохновивший Докинза, что тот полностью его переписал, снабдив двухстраничным комментарием. Настоящий вызов для наших демистификаторов – понять, как люди подобно нам с вами могут верить в самые немыслимые вещи, например, будто гора ожила и питается животными, которых приносят ей в жертву. Однажды за ужином Буайе описал эту задачу и свое решение, на что один католический богослов с восхищением заметил: «Вот почему антропология так увлекательна и так трудна. Вы должны объяснить, как люди могут верить в подобную чушь». «От этих слов я лишился дара речи», – добавляет Буайе[113].
Опасаясь, что читатель не поймет, в чем соль, Докинз спешно перебирает все нелепости, в которые положено верить христианину, не менее абсурдные, чем истории про летающих колдунов, насылающих порчу на своих жертв, или про благоухающих одеколоном невидимых драконов. Например: человек был рожден девой без биологического отца. Этот человек без отца воскресил мертвого. И сам воскрес после того, как три дня был погребен. Далее: о чем бы вы ни думали, что бы вы ни делали, хоть доброе, хоть злое, этот человек без отца – заодно, впрочем, со своим отцом, который одновременно является им самим, – всегда об этом знают и вознаградят вас либо покарают после смерти. Что до матери человека без отца, она не умерла, а ее тело вознеслось прямо на небо. О хлебе с вином нечего и говорить: если человек, у которого проверили наличие яиц[114] и кого затем произвели в священнослужители, произнесет нужную формулу, то они превращаются в плоть и кровь человека без отца[115].
Верую, ибо абсурдно, говорил святой Августин. Я поражаюсь прежде чего тому, что в этом гротескном перечислении упущено самое простое место Евангелия и при этом средоточие христианской веры – Страсти Христовы. Человек без отца, Богочеловек, отвергнутый всеми, включая собственных учеников, обвиненный в преступлениях, которых не совершал, был при страшных обстоятельствах предан казни. Ницше хотя бы это понял и сформулировал суть христианства: «Бог умер. И мы его убили»[116]. И надо быть абсолютно слепым, ограниченным человеком, чтобы не понимать этого, когда живешь на христианской земле и видишь вокруг себя тысячи крестов. Вот что невероятно! Не то, что сверхъестественные существа совершают фантастические подвиги, а то, что религия, если это слово вообще применимо, узнаёт себя в боге, ставшем жертвой коллективного линчевания, – жертвой человеческой, донельзя человеческой. В Оахаке[117] еще можно встретить кресты, поставленные первыми мексиканскими миссионерами. Они таким образом обращали в христианство разных индейцев, миштеков и прочих сапотеков. Простые деревянные кресты с фигурой Христа по центру. Голова без тела, что значит – без тела мученика. Миссионеры-францисканцы не хотели, чтобы их бог казался ниже и несчастнее местных богов, поскольку он лишь поверженный, истекающий кровью человек.
Именно этот рассказ мир Запада, а потом и весь остальной мир, сохранил в своей памяти, и он, в свою очередь, этот мир сформировал. Рассказ этот – что угодно, только не бабушкины сказки, разлетающиеся по свету потому, что противоречат здравому смыслу, «контринтуитивны», их легко запоминать и пересказывать. Наоборот, перед нами обыкновенная история, в которой человеку легко узнать себя, если он сам оказался жертвой, или же увидеть себя в улюлюкающей толпе. То есть одно из двух: либо когнитивисты включают христианство в тот предмет, который называют религией, и тогда их объяснение разваливается, либо христианство исключается, и объяснение теряет весь смак.
Религиозное как общественное бурление
Вторая принципиальная ошибка когнитивистов, с первого же шага направляющая их по ложному пути, состоит в том, что они считают религию прежде всего системой идей, верований и понятий. Если следовать такому представлению, то приходится ставить перед собой два типа вопросов. Во-первых, как идеи с когнитивистской точки зрения абсурдные могут зарождаться и задерживаться в сознании индивида? Во-вторых, как могут они