[33]. Окажись непрозрачность, утаивание и ложь необходимыми условиями такой безопасности, энергетическое и экологическое уравнение не имело бы решения – разве что человечество, воспользовавшись собственной свободой, выбрало бы иной способ самореализации вместо материального развития.
В конечном счете я думаю, что основная угроза, нависшая над будущим человечества, – это искушение гордыней. Роковая самоуверенность – полагать, будто техника, показавшая несостоятельность символических систем, сдерживавших в определенных рамках всегда возможный избыток действия, сумеет взять на себя роль этих систем при распространении действия не только на отношения между людьми, но и на природу. Считать так – значит оставаться в плену концепции техники, которая трактует ее как вид рациональной деятельности, подчиненной инструментальной логике, вычислению средств и целей. Но сегодня техника куда в большей степени обусловлена действием, а не производством. И сама обладает способностью запускать необратимые процессы. Предаваясь сциентистскому оптимизму с его верой, что техника выведет нас из тупика, в который сама же и завела, мы рискуем наплодить чудовищ, которые нас же и пожрут.
Работа в области философии и научной этики подтолкнула меня к тому, чтобы проиллюстрировать этот основной момент на примере передовых технологий, о «конвергенции» которых нам нынче сообщают: нанотехнологии, влияющие на материю на молекулярном и атомном уровне, биотехнологии, информационные технологии и когнитивные науки. Меня заинтересовала метафизическая основа и этические следствия этой новомодной парадигмы, привлекающей миллиарды долларов и уже ставшей предметом ожесточенной конкуренции мирового масштаба, научной и технологической, но также промышленной и военной.
Благодаря нанобиотехнологиям человек перенимает контроль над биологическими процессами, участвует в производстве жизни. А тот, кто хочет производить – фактически создавать – жизнь, не может не стремиться к воспроизводству ее основной способности создавать нечто принципиально новое. Кевин Келли, влиятельный визионер в этой сфере, высказался так: «Нам потребовалось много времени, чтобы понять, что мощь техники пропорциональна ее внутренней „неконтролируемости“ [out-of-controlness], ее способности застать нас врасплох, породив нечто совершенно новое. На самом деле если вдруг техника не внушает нам тревогу, то это просто значит, что она недостаточно революционна». В конечном счете это и есть «наномечта» – запуск в природе сложных необратимых процессов, так что инженер завтрашнего дня станет учеником чародея не по нерадивости или неведению, а сообразно замыслу (by design). Истинный замысел сегодня не в техническом господстве, а в его противоположности[34].
Апокалипсис сегодня
Полагаю, что нынешний кризис – апокалиптический в этимологическом смысле: он являет нечто основополагающее для мира людей. В нем, как и в библейских описаниях апокалипсиса – начиная с седьмой главы Книги пророка Даниила и заканчивая одноименной книгой Иоанна Патмосского, а также в сценах апокалипсиса в Евангелиях от Матфея, Марка и Луки, – раскрывается насилие людское. Человеческое, не божественное.
Экологическую этику часто осуждают за то, что она представляет собой и мораль, и религию. Нарушив священные границы, назначенные природой или Богом, люди якобы несут за это наказание – так олимпийские боги посылали Немезиду, чтобы покарать людскую неумеренность. Но это греческая история, у нее ничего общего с иудеохристианством. Между заявляющей о себе экологической катастрофой и апокалипсисом действительно есть глубинные связи, однако экологическая борьба не подразумевает сакрализацию природы, и апокалипсис – наказание не божественное.
В апокалипсисе от Марка (13:1–37) один из учеников хочет, чтобы Иисус восхитился великолепием Храма. «Видишь сии великие здания? – отвечает Иисус. – Все это будет разрушено, так что не останется здесь камня на камне». Ученики спрашивают, когда это произойдет и какие знаки о том возвестят. Но Иисус не намерен предаваться апокалиптическому аффекту. Он десакрализует и сам Храм, и факт его разрушения. Во всем этом нет никакого божественного смысла: «Когда же услышите о войнах и о военных слухах, не ужасайтесь: ибо надлежит сему быть, – но это еще не конец. Ибо восстанет народ на народ и царство на царство; и будут землетрясения по местам, и будут глады и смятения. Это – начало болезней». И далее: «Тогда, если кто вам скажет: вот, здесь Христос, или: вот, там, – не верьте. Ибо восстанут лжехристы и лжепророки и дадут знамения и чудеса, чтобы прельстить, если возможно, и избранных». Вывод: «Смотрите, бодрствуйте, молитесь, ибо не знаете, когда наступит это время».
Этот прекрасный текст апокалиптическим языком десакрализует апокалипсис. В нем уловка, подрывающая апокалипсис изнутри. То, что я назвал «просвещенным катастрофизмом» – лишь ее перенос на нынешний кризис. Верить в судьбу – значит не допустить, чтобы она осуществилась. Такова парадоксальная рационализация, которую я пытаюсь обосновать. Вера эта – полная противоположность очарованности, поскольку принципиально требует отстранения.
Рудольф Отто определял священное как tremendum et fascinosum[35]. Вспомним духовный подъем, если не сказать воодушевление планеты, когда цунами в декабре 2004 года повлекло за собой чуть ли не всемирную волну солидарности. Многие тогда сочли, что человечество стало одним целым и близок конец времен. До того похожие чувства проявились еще острее после террористических атак 11 сентября 2001 года. Зрелище было возвышенное; поговаривали об Армагеддоне. Евангелие заранее демифологизорвало все это пустословие. Не Бог жестоко мстит людям. Спаситель еще не восторжествовал над нечестивцами. Единственный урок Иисуса: берегитесь, будьте бдительны!
В народной апокалиптической традиции апокалипсис – это конец времен. Откровение дается в последних строках, как в обычном детективном романе. Но любой последовательный христианин верит, что катастрофа-откровение уже свершилась – и не в конце, а в середине повествования: с преданием смерти Христа, со Страстями Христовыми. Смысл истории принадлежит временному плану, относящемуся не к ней самой, а к вечности. Подрыв временны´х основ здесь тем заметнее, что в евангельских апокалипсисах Иисус показан пророком грядущей катастрофы – разрушения Титом Храма в 70 году н. э., – которая по отношению к ним уже находится в прошлом, но при этом в уста Христовы вкладываются речи, взятые из Книги пророка Даниила! Прошлое, настоящее и будущее составляют парадоксальную одновременность. Во временном плане вечность не может передаваться иначе как с помощью будущего предшествующего времени (futur antérieur): в момент своего завершения история этого мира уже станет вечностью. Все обретет смысл, более того – все и всегда уже будет наделено смыслом, даже если для этого придется дождаться конца. А пока нам надлежит лишь одно – хранить бдительность и не поддаваться очарованию катастроф.
В этой автодемистификации апокалипсиса мы обнаруживаем мы обнаруживаем все составляющие экологического движения, даже если борьба за окружающую среду, как ей и положено, имеет совершенно светский характер. Ни священное, ни природа, ни природа сакрализованная не навязывают нам никаких рамок. Однако свобода и автономия возможны только путем самоограничения и только в нем. Средства для него мы если и найдем, то лишь в собственной свободной воле. Главное – не впасть в искушение гордыней! Если бы мы довольствовались суждением, что человек ответственен за все одолевающие его несчастья, включая природные катастрофы – как Руссо после лиссабонского землетрясения[36], – то утратили бы аспект трансцендентности – тот самый, который сохраняет десакрализованный апокалипсис. Просвещенный катастрофизм, побуждающий нас к бдительности, заключается, в моем понимании, в мысленном переносе самих себя в момент времени после катастрофы, чтобы, оглянувшись в направлении нашего настоящего, мы увидели в катастрофе судьбу – но ту, которую можно было по собственной воле предотвратить, коли еще не поздно.
Я полностью принимаю этот религиозный аспект экологии по той простой причине, что источник любого размышления о вопросах добра и зла неизбежно будет в религии. Но нельзя смешивать религиозное и священное. На кону сама возможность такой политической экологии, которая не сводилась бы к морализму, а то и к фашизму.
Порча лучшего рождает худшее: Иллич и Жирар
Мне посчастливилось встретить в жизни двух великих людей, чья мысль исполнена силы одновременно и аналитической, и пророческой, – и оба они во многом на меня повлияли. То, что оба они говорили, представлялось мне со всей очевидностью как вещи глубокие и справедливые, однако же содержание сказанного ими оказывалось порой совершенно противоположным. С одной стороны – Иван Иллич и его радикальная критика индустриального общества. С другой – Рене Жирар и его фундаментальная антропология, которая, быть может, впервые в истории наук о человеке предлагает убедительный (и потрясающий) ответ на главный для них вопрос: что такое священное и как понять тот факт, что современное общество – единственное среди всех – не опирается на священное?[37]
На последних страницах своей книги «Вещи, сокрытые от создания мира» Жирар пишет: «В чем мы сегодня нуждаемся? Не в рецептах и не в успокоении, а в том, чтобы не поддаться безумию. ‹…› Я верю, что истина – это не пустое слово и не какой-то естественный «эффект», как говорят сегодня. Я думаю, что все то, что может отвратить нас от безумия и от смерти, отныне в определенной степени связано с этой истиной. ‹…› Я всегда надеялся, что смысл составляет одно целое с жизнью»