Сноски
1
https://www.zeit.de/2020/38/deutsch-russische-beziehung-alexej-nawalny-nord-stream-2/komplettansicht
2
https://rtvi.com/news/lavrov-prokommentiroval-versii-o-schastlivom-spasenii-navalnogo/
3
Этот же эпиграф использован в книге Рене Жирара «Ложь романтизма, правда романа». – Прим. ред.
4
Отсюда англоязычное выражение bootstrap, обозначающее этот подвиг и образованное от boot – сапог и strap – ремешок (в т. ч. ушко, петля, облегчающая надевание обуви. – Прим. перев.). «Приключения барона Мюнхгаузена» – роман Рудольфа Эриха Распе, опубликованный в Германии в 1786 году. Каким-то загадочным путем, несомненно, связанным с квантовой механикой и с эмиграцией немецких ученых в Соединенные Штаты, образ и англоязычное выражение вошли в обиход и проникли, в частности, в область информатики. Bootstrapping – это когда одна программа запускает другую, более сложную. На сленге программистов boot означает запуск компьютерного устройства – то есть его операционной системы.
5
Louis Dumont, Homo hierarchicus. Essai sur le système des castes, Paris: Gallimard, 1971.
6
Louis Dumont, Essais sur l’ individualisme, Paris: Seuil, 1983, p. 244.
7
См. Douglas Hofstadter, Gödel, Escher, Bach: an Eternal Golden Braid, New York: Basic Books, 1979. В английском языке используется выражение tangled hierarchy.
8
Louis Dumont, Essais sur l’individualisme, op. cit., p. 52–53.
9
Louis Dumont, Essais sur l’individualisme., p. 242–243. Курсив автора.
10
См. Jean-Pierre Dupuy, La Panique, Les empêcheurs de penser en rond, Paris: Seuil, 2003.
11
«Мир-экономика» (économie-monde) – термин, введенный историком Фернаном Броделем (1902–1985). Имеется в виду самодостаточная экономическая система, наделенная внутренней иерархией. – Прим. ред.
12
Ее честь иногда спасают выдающиеся исключения. Во Франции интуитивные выводы озарения Кейна блестяще развиты в работах Андре Орлеана. Жаргонное выражение «системный кризис», которое так любят наши правители, – не что иное, как скрытый поклон британскому экономисту. На языке финансов понятие системного кризиса противопоставлено кризису, вызываемому внешним воздействием: этот недуг, как и паника, – явление эндогенное.
13
Considérations sur le gouvernement de Pologne. Цит. по: Руссо Ж. Ж. Политические сочинения. СПб.: Росток, 2013. С. 499. Перевод с франц. С. В. Занина.
14
Du contrat social, II, chap. 7. Здесь и далее цит. по: Руссо Ж. Ж. Об общественном договоре. Трактаты. М.: КАНОН-пресс, Кучково поле, 1998. С. 232. Перевод с франц. А. Д. Хаютина и В. С. Алексеева-Попова.
15
Michel Serres, Rousseau, juge du législateur // Le Parasite, Paris: Grasset, 1980, p. 160–161. Курсив автора.
16
Цит. по: Юм Д. Сочинения в 2 т. Т. I / пер. с англ. С. И. Церетели и др. М.: Мысль, 1996. – Прим. ред.
17
René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris: Grasset, 1961. В русском переводе см. Жирар Р. Ложь романтизма, правда романа / пер. с франц. А. Зыгмонта. М.: Новое литературное обозрение, 2019.
18
См. Смит А. Теория нравственных чувств. М.: Республика, 1997. – Прим. ред.
19
J. M. Keynes, The General Theory of Employment, Interest and Money, London: Mcmillan, 1936.
20
См. André Orléan, L’ autoréférence dans la théorie keynésienne de la spéculation // Cahiers d’ économie politique, 14–15, 1988.
21
Charles P. Kindleberger, Manias, Panics, and Crashes, A History of Financial Crises, 4th ed., New York: Wiley, 2000.
22
Автотрансцендентность в теоретическом плане Хайек так и не понял. См. мой комментарий в Libéralisme et justice sociale, Hachette-Pluriel, 1997, chap. 8.
23
René Girard, La Violence et le sacré, Paris: Grasset, 1972.
24
См. Jorge Luis Borges, Fictions, Paris: Gallimard, 1957.
25
См. Gilbert Keith Chesterton, La Clairvoyance du père Brown, Paris: Union Générale d’ Éditions, 10/18, 1983.
26
Имеется в виду библейское изречение первосвященника Каиафы: «Лучше нам, чтобы один человек умер за людей, нежели чтобы весь народ погиб» (Ин. 11:50). – Прим. ред.
27
Идеей этой книги я обязан своему издателю и другу Бенуа Шантру. Мои философские работы последних пятнадцати лет оставляют впечатление некоторой эклектичности, в том числе и у меня самого. Кажется, будто мои исследования, охватывающие как философию науки и техники, так и морально-политическую, как теорию общества, так и литературы, как метафизику, так и эпистемологию, между собой не связаны. Но перечитывая эти публикации, Бенуа сумел найти связующую их нить Ариадны. Отобрав несколько работ, он заставил меня переписать их так, чтобы стала видна общая линия. Я от души ему за это признателен.
28
На франц. яз.: Hanna Arendt. Condition de l’ homme moderne, Paris: Calmann-Lévy, 1961, p. 259–261.
Оригинальное издание: Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago: The University of Chicago Press, 1958. На русском языке книга впервые вышла в 2000 году в издании, подготовленном с учетом авторского перевода на немецкий язык, опубликованного в 1960 году: Арендт Х. Vita activa, или О деятельной жизни. СПб.: Алетейя, 2000. Перевод В. В. Бибихина. – Прим. перев.
29
N. Stern (ред.), The Stern Review Report: the Economics of Climate Change, London: HM Treasury, 2006.
30
Когда готовился перевод этой книги, стрелку передвинули уже в 24‐й раз: 23 января 2020 года на циферблате установили без 100 секунд полночь. Это положение стало самым близким к полуночи за всю историю. – Прим. ред.
31
Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé. Quand l’ impossible est certain, Paris: Seuil, 2002, 2‐е éd. coll. «Points», 2004.
32
Henri Prévot, Trop de pétrole! Énergie fossile et réchauffement climatique, Paris: Seuil, 2007.
33
Этот тезис автор раскрыл в книге «Возвращение Чернобыля. Дневник разгневанного человека» (Retour de Tchernobyl. Journal d’ un homme en colère, Paris: Seuil, 2006).
34
См. здесь же главу 2 «Наука как теология, себя не ведающая».
35
Mysterium tremendum et fascinosum – ужасная и чарующая тайна (лат.). – Прим. перев.
36
См. Jean-Pierre Dupuy, Petite métaphysique des tsunamis, Paris: Seuil, 2005. Русский перевод: Дюпюи Ж.-П. Малая метафизика цунами. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2019.
37
Из работ Жирара напомним: Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit.; La Violence et le sacré, op. cit.; Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris: Grasset, 1978; Le Bouc émissaire, Paris: Grasset, 1982; Achever Clausewitz. Entretiens avec Benoît Chantre, Paris: Carnets Nord, 2007.
38
Des choses cachées depuis la fondation du monde, op. cit., p. 468. Цит. по: Жирар Р. Вещи, сокрытые от создания мира. М.: Изд‐во ББИ, 2016. Перевод с франц. А. Лукьянова и О. Хмелевской.
39
Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique (1835), t. I «Introduction». Цит по: Токвиль А. де. Демократия в Америке. М.: Прогресс, 1992. Перевод с франц. В. П. Олейника, Е. П. Орловой, И. А. Малаховой, И. Э. Иванян, Б. Н. Ворожцова.
40
Иллич умер в декабре 2002 г. Рене Жирара не стало в ноябре 2015 г.
41
Jean-Pierre Dupuy et Serge Karsenty, L’ Invasion pharmaceutique, Paris: Seuil, 1974; 2‐е éd. coll. «Points», 1977.
42
Némésis médicale. L’ expropriation de la santé, version française mise au point par Ivan Illich, Jean-Pierre Dupuy, Hélène Maillard, Maud Sissung et Paul Thibaud, Paris: Seuil, 1975.
43
Только за последние годы: Le Détour et le sacrifice. Ivan Illich et René Girard // Esprit, nº 274, mai 2001, p. 26–46; La médicalisation de la vie. Médecine et pouvoir: en hommage à Ivan Illich // Esprit, nº 308, octobre 2004, p. 26–39.
44
Ivan Illich, Énergie et équité, avec une annexe de Jean-Pierre Dupuy, Paris: Seuil, 1975, p. 9–10.
45
Ivan Illich, La Convivialité, Paris: Seuil, 1973.
46
От trepalium – пыточный инструмент с тремя зубьями (лат.).
47
Будучи полиглотом, Иллич, помимо других языков, владел испанским, в котором слова «спасение» и «здоровье» звучат одинаково – salud.
48
См. Jean-Pierre Dupuy, Petite métaphysique des tsunamis, op. cit.
49
В оригинале scandale – с отсылкой к новозаветному термину (1 Кор. 1:23), который Рене Жирар использует в названии своей книги Celui par qui le scandale arrive (Paris: Desclée de Brouwer, 2001). – Прим. ред.
50
René Girard, Les Origines de la culture, Paris: Desclée de Brouwer, 2004, p. 34–35.
51
René Girard, Pour un nouveau procès de L’ Étranger // Critique dans un souterrain, Lausanne: L’ Âge d’ Homme, 1976; rééd. Le Livre de poche, 1983.
52
René Girard, Celui par qui le scandale arrive, Paris: Desclée de Brouwer, 2001, p. 23–24.
53
См. главу 5 «Справедливость и ресентимент».
54
Jean-Pierre Dupuy, Ordres et désordres, Paris: Seuil, 1982; 2-e éd., 1990.
55
Centre de recherche en épistémologie appliquée – Центр исследований в области прикладной эпистемологии.
56
Jean-Pierre Dupuy, Aux origines des sciences cognitives, Paris: La Découverte, 1994; The Mechanization of the Mind, Princeton: Princeton University Press, 2000; Les savants croient-ils en leurs théories? Une lecture philosophique de l’ histoire des sciences cognitives, Paris: INRA Éditions, 2000; On the Origins of Cognitive Science, Cambridge, Mass.: The MIT Press, 2008.
57
См. главу 2 «Наука как теология, себя не ведающая».
58
Jean-Pierre Dupuy, Introduction aux sciences sociales, Paris: Ellipses, 1992; Libéralisme et justice sociale, Paris: Hachette, 1997; Éthique et philosophie de l’ action, Paris: Ellipses, 1999.
59
Jean-Pierre Dupuy, Le Sacrifice et l’ envie, Paris: Calmann-Lévy, 1992.
60
Jean-Pierre Dupuy, Avions-nous oublié le mal? Penser la politique après le 11 septembre, Paris: Bayard, 2002.
61
Max Weber, Le savant et le politique, Paris: Plon, 1959.
62
Le Savant et le politique, op. cit., p. 69–70. Курсив автора. Цит. по: Вебер М. Избранные произведения. Под ред. Ю. Н. Давыдова. М.: Прогресс, 1990. С. 707. Пер. А. Ф. Филиппова, П. П. Гайденко.
63
Надо ли в таком случае говорить об откровении? Исследование, проводившееся в ноябре 2003 года по заказу National Science Foundation, показало, что больше половины взрослых американцев либо не знают, сколько времени требуется Земле, чтобы облететь вокруг солнца, либо не понимают вопроса; они же верят в чудеса и призраков, а также заявляют о своем доверии астрологии.
64
Dominique Lecourt, Humain, posthumain, Paris: PUF, 2003.
65
Ibid., p. 14.
66
Pour un catastrophisme éclairé, op. cit. («За просвещенный катастрофизм»).
67
В своей книге Доминик Лекур посвящает целое приложение анализу истории американского математика Теодора Качинского, ставшего «Унабомбером» – террористом, долгое время сеявшим смерть в научных и информационно-технологических кругах, пока в 1996 году его не арестовало ФБР.
68
Humain, posthumain, op. cit., p. 2.
69
Martin Rees, Our Final Hour: A Scientist’s Warning: How Terror, Error, and Environmental Disaster Threaten Humankind’s Future In This Century – On Earth and Beyond, New York: Basic Books, 2003.
70
John Rawls, A Theory of Justice, Cambridge, Mass.: Belknap Press of Harvard University Press, 1971.
71
Ibid., chap. V «Justice et ressentiment».
72
Ibid., section 44 «Le problème de la justice entre les générations».
73
Idée d’ une histoire universelle au point de vue cosmopolitique (1784).
74
Данте Алигьери, Божественная комедия, «Ад», X, 106–108. Цит. по: Данте Алигьери. Божественная комедия. М.: Правда, 1982. Пер. с итал. М. Лозинского. – Прим. ред.
75
Roco M. C., Bainbridge W. S. (ed.). Converging Technologies for Improving Human Performance. Arlington: NSF-DOC Report, June 2002.
76
В разных формах (экономический расчет, оценка экономической эффективности и т. д.), среди которых самая свежая – «принцип предосторожности».
77
Jean-Pierre Dupuy, Some Pitfalls in the Philosophical Foundations of Nanoethics // Journal of Medicine and Philosophy, nº 32, 2007, p. 237–261.
78
См. главу 5 «Справедливость и ресентимент».
79
Я подробно раскрыл эту тему в The Mechanization of the Mind, op. cit.
80
Damien Broderick, The Spike, New York: Forge, 2001, p. 116. Генетический алгоритм – компьютерная программа, предназначенная для решения имеющейся задачи в процессе естественного отбора в дарвиновском смысле путем динамической эволюции внутри популяции программ, являющихся априорными решениями данной задачи. Хотя генетический алгоритм как продукт биомиметического механизма и не придуман непосредственно человеческим разумом, это все-таки умственная конструкция, поскольку в любом случае нуждается в рукотворном объекте – компьютере, чтобы обрести функциональность, а значит смысл.
81
Damien Broderick, The Spike, p. 118.
82
Hannah Arendt, Condition de l’ homme moderne, op. cit., p. 336.
83
Ibid., p. 333.
84
Ibid., p. 332. См. также: The Mechanization of the Mind, op. cit., chap. I.
85
Уже сегодня на примере одних только биотехнологий видно, что между открытием и изобретением все сложнее провести различие, хотя на него и опирается патентное право. Отсюда споры вокруг возможности запатентовать живые организмы.
86
Hannah Arendt, Condition de l’ homme moderne, op. cit., p. 9–10. Курсив автора.
87
Henri Atlan, Les Étincelles de hasard, 1. Connaissance spermatique, Paris: Seuil, 1999, p. 45.
88
David Caley (éd.), The Rivers North of the Future. The Testament of Ivan Illich, Toronto: House of Anansi Press, 2005, p. 31. См. также: Jean-Pierre Dupuy, Detour and Sacrifice: Ivan Illich and Rene Girard // Lee Hoinacki and Carl Mitcham, eds., The Challenges of Ivan Illich: A Collective Reflection, Albany: State University of New York Press, 2002.
89
См. Henri Atlan, La Fin du «tout génétique»? Paris: INRA Éditions, 1999.
90
The Ilulissat Statement, Kavli Futures Symposium, «The merging of bio and nano: towards cyborg cells», 11–15 juin 2007, Ilulissat, Greenland. См. https://www.kavlifoundation.org/kavli-futures-symposium-report-2007.
91
Группа Кароль Лартиг «просто» перенесла геном одной бактерии, Mycoplasma mycoides, в другую, Mycoplasma capricolum, и показала, что клетки последней могут функционировать с новым геномом, осуществив тем самым преобразование одного вида в другой.
92
См. Philip Ball, Meanings of «Life» // Nature, No. 447, 28 June 2007, p. 1031–1032. Подзаголовок: Synthetic Biology Provides a Welcome Antidote to Chronic Vitalism («Синтетическая биология дает нам долгожданный антидот от хронического витализма»).
93
Один нанометр равен одной миллиардной метра.
94
Hannah Arendt, Condition de l’ homme moderne, p. 8–9. Курсив автора.
95
«No death», op. cit., p. 169.
96
Ray Kurzweil, Terry Grossman, Fantastic Voyage. Live Long Enough To Live Forever, New York: Rodale Press, 2004.
97
«I view disease and death at any age as a calamity, as problems to be overcome», ibid., титульная страница.
98
Речь Ивана Иллича, произнесенная 14 сентября 1990 года в Ганновере (Германия) и озаглавленная Health as one’s own responsibility? No, thank you! («Здоровье под личную ответственность? Нет, спасибо!»). Текст доступен в интернете по адресу www.davidtinapple.com/illich/1990_health_responsibility.PDF.
99
См. https://web.archive.org/web/20140911190208/http://mysite.verizon.net/wsbainbridge/data/wsbcv.htm.
100
Главный печатный орган Всемирной трансгуманистической организации (World Transhumanist Association), сначала называвшийся «Журнал трансгуманизма» (Journal of Transhumanism), недавно получил название, которое, несомненно, выглядит более невинным – «Журнал эволюции и технологий» (Journal of Evolution and Technology). Месье Бейнбридж – один из заместителей главного редактора этого издания; см. http://www.jetpress.org/index.html.
101
К моему немалому удивлению, работа над темой NBIC отчасти приняла для меня форму детективного расследования. Судите сами. Исследовательская организация Пентагона, DARPA (Управление перспективных исследовательских проектов Министерства обороны США) – бесспорно, одна из самых креативных фабрик по производству идей в мире, которой, среди прочего, мы обязаны Интернетом, – задумала летом 2003 года организовать спекулятивный рынок по обмену ставками («фьючерсами» на техническом языке) на такие события, как политическая нестабильность, террористический акт, крупный международный кризис и даже убийство некоего ближневосточного лидера. Проект наделал много шума, реакция оказалась настолько яростной и возмущенной, что от него вскоре отказались, однако его концептуальную подоплеку, а именно способность рынка предвосхищать кризисы, активно защищали ведущие экономисты. Когда я обнаружил, что автор проекта, экономист Робин Хэнсон, занимает наряду с Уильямом Бейнбриджем пост заместителя главного редактора журнала Всемирной трансгуманистской организации, то, признаюсь, вздрогнул. Боюсь, что после NSF и Пентагона трансгуманизм мог проникнуть и в другие важнейшие учреждения.
102
На военных аспектах я останавливаться не буду – тема слишком засекречена. Скажу одно: конкуренция в развитии NBIC с участием инвестирующих миллиарды долларов Америки, азиатского блока (Китай, Тайвань, Япония) и успевшей отстать Европы – уже не что иное, как гонка вооружений.
103
См. доклад группы ETC, которая в свое время прогнула компанию Monsanto по вопросу о ГМО, под названием The Big Down («Большой шаг к худшему», https://www.etcgroup.org/content/big-down-0). ETC выдвинула несколько проектов моратория на нанотехнологии – разумеется, не воплощенных.
104
Michael Crichton, Prey, New York: HarperCollins, 2002.
105
Доклад Лекура о преподавании философии науки мог бы принести пользу всему обществу, см. http://science-societe.fr/lecour-dominique-l%E2%80%99enseignement-de-la-philosophie-des-sciences/.
106
Le Savant et le politique, op. cit., p. 62–63.
107
Michel Serres, Rome, le livre des fondations, Paris: Grasset, 1983. Мишель Серр сведущ в математике. Определение «плотный» здесь следует понимать так же, как в теории множеств: например, когда говорят, что в множестве действительных чисел высока плотность, множества рациональны. Это означает, что по соседству с любым действительным числом (допустим, это квадратный корень из двух), будь вокруг сколь угодно мало соседей, всегда найдется по меньшей мере одно рациональное число (то есть выразимое в виде дроби).
108
«Человек создает метафизику, как дышит, бессознательно, а главное, чаще всего не подозревая об этом». Émile Meyerson, De l’ explication dans les sciences, Paris: Payot, 1927.
109
Richard Dawkins, The God Delusion, Boston, New York: Houghton Mifflin Company, 2006. Эта книга существует теперь во французской версии с как нельзя более скромным названием «Чтобы покончить с Богом» (Pour en finir avec Dieu, Paris: Robert Laffont, 2008). Фрагменты, цитируемые в оригинале, автор переводит сам.
110
Pascal Boyer, Et l’ homme créa les dieux. Comment expliquer la religion, Paris: Robert Laffont, 2001; rééd. «Folio Essais».
111
Прочтя с карандашом в руке 900 с лишним страниц, составляющих две предыдущие книги, я решил, что можно не дополнять их еще двумя, с полным основанием полагая, что у них одна кухня: Daniel Dennett, Breaking the Spell: Religion as a Natural Phenomenon, New York: Viking, 2006; и Scott Atran, In Gods We Trust: The Evolutionary Landscape of Religion, Oxford: Oxford University Press, 2004. Возможно, меня следует упрекнуть в нерадивости, если предположить, что эти книги компенсируют недостатки предыдущих.
112
Цит. по: The God Delusion, op. cit., p. 97.
113
Et l’ homme créa les dieux, op. cit., p. 431.
114
Сомневаюсь, что Докинз всегда выставляет себя таким же примитивным пошляком. По всей видимости, он полагает, что от соблюдения норм приличия его освобождает правота в борьбе с позором религии.
115
Читатель может убедиться, что я не выдумываю, обратившись к страницам 178–179 книги Докинза. В русском перевод см. Докинз Р. Бог как иллюзия. М.: КоЛибри, 2008. С. 188–189.
116
Le Gai Savoir, aphorisme 125 («L’ insensé»).
117
Один из штатов Мексики. – Прим. ред.
118
The God Delusion, op. cit., p. 173–174. В русском переводе см.: Докинз Р. Бог как иллюзия. С. 182–183.
119
Ibid., p. 166. В русском переводе см.: Докинз Р. Бог как иллюзия. С. 174.
120
Буайе, в свою очередь, пускается в рассуждения о ритуале только на странице 329, при том, что в книге их 527. Оказывается, ему нечего сказать: «Ритуал – не тот вид действий, в котором можно выделить специфические механизмы или особое адаптивное преимущество». Или еще: «У нас нет ни единого доказательства, во всяком случае, до сих пор, что в мозгу заложена ритуальная система». Это как если бы в попытке объяснить общей теорией относительности явления, связанные с людьми, мы сказали: до сих пор в мозгу современного человека не обнаружено даже самой малой черной дыры, которая подтверждала бы универсальность эгоизма. Однако интересный момент: в отличие от Докинза, Буайе не выводит ритуал из верований, как и верования – из ритуала. Поскольку у людей есть ритуалы, то есть всевозможные «гаджеты» непонятного происхождения, боги дополняют их собой, чтобы заполнить «причинный вакуум». Я вернусь к этой дискуссии ниже.
121
Émile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, Paris: PUF, 1979, 6-e éd.
122
Здесь и далее цит. по: Дюркгейм Э. Элементарные формы религиозной жизни: тотемная система в Австралии. М.: ИД «Дело», 2018. Перевод с франц. А. Апполонова и Т. Котельниковой. – Прим. ред.
123
Буайе как будто прозревает (и это озарение могло бы вывести его из колеи, в которой он завяз), когда пишет: «Ритуалы, несомненно, составляют потребность, которую сами должны восполнять» (с. 34).
124
Bernard Lempert, Critique de la pensée sacrificielle, Paris: Seuil, 2000.
125
Так Диодор Сицилийский описывает жертвенный обряд, совершенный в 310 г. до н. э. в Карфагене. См.: François Decret, Carthage ou l’Empire de la mer, Paris: Seuil, 1977; и Bernard Lempert, Critique de la pensée sacrificielle, op. cit., p. 169–171.
126
Было бы слишком жестоко утверждать, что максимизация того, что эти авторы имеют в виду под «релевантностью» (минимизация когнитивных издержек и максимизация выводимых следствий) – понятие, лишенное смысла, поскольку оно допускает софизм двойной максимизации: обычно максимизировать или минимизировать сразу две функции нельзя. Есть лишь один способ спасти положение: измерять издержки и следствия общей мерой, чтобы установить, например, оправдано ли увеличение числа выводов ростом соответствующих когнитивных издержек. Непонятно только, на что опереться такой когнитивной экономике.
127
Цит. по: Еврипид. Трагедии: в 2 т. Т. 2. М.: Наука, Ладомир, 1999. Стихи 1579–1587. Перевод И. Анненского.
128
Я придерживаюсь здесь трактовки Бернара Лампера. Bernard Lempert, Critique de la pensée sacrificielle, op. cit., p. 174–185.
129
См. François Tricaud, L’ Accusation. Recherche sur les figures de l’ agression éthique, Paris: Dalloz, 1977.
130
Henri Hubert and Marcel Mauss, Essai sur la nature et la fonction du sacrifice, Paris: F. Alcan, 1899.
131
René Girard, La Violence et le sacré, op. cit., p. 13–14. Цит. по: Жирар Р. Насилие и священное. М: Новое литературное обозрение, 2000. С. 7. Перевод Г. Дашевского.
132
Karl Jaspers, Die Atombombe und die Zukunft des Menschen, Zurich: Artemis V., 1958; trad. franç. La Bombe atomique et l’ avenir de l’ homme. Conscience politique de notre temps, Paris: Buchet-Chastel, 1963.
133
Ibid., p. 23, 84, 135 et 478.
134
Günther Anders, L’ Homme sur le pont. Journal d’ Hiroshima et de Nagasaki // Hiroshima est partout, Paris: Seuil, 2008, p. 123.
135
Günther Anders, Désuétude de la méchanceté, chap. XXVIII de Die Antiquiertheit des Menschen, t. II; trad. franç. Michèle Colombo, Conférence, nº 9, 1999, p. 182.
136
Здесь и далее цит. по: Мосс М. Социальные функции священного. СПб.: Евразия, 2000. С. 87, 94, 95, 88. Перевод с франц. под ред. И. В. Утехина. – Прим. ред.
137
Livre I, chap. 6 «Du pacte social».
138
Principes de politique applicables à tous les gouvernements, in Œuvres manuscrites de 1810.
139
См. La Violence et le sacré, op. cit.
140
Denis de Rougemont, L’ Amour et l’Occident, Paris: Plon, 1938.
141
Ibid., p. 46–47.
142
Victor Hugo, «La conscience», La Légende des siècles (1859) // Виктор Гюго. Совесть. Цит. по: Гюго В. Собрание сочинений в пятнадцати томах. Том 13. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1956. С. 311–312. Перевод Г. Шенгели.
143
Лк. 10:25–37. Буайе ссылается на нее мимоходом и совершенно карикатурно.
144
Гал. 3:27–28. Иван Иллич видел в притче о добром самаритянине ключ к фантастической способности христианства разрушать традиционные этосы. См. The Rivers North of the Future. The Testament of Ivan Illich as told to David Cayley, op. cit., p. 29–32.
145
Большое интервью с Жаном-Мари Донегани (Le Monde, 21–22 января 2007 г.), посвященное опросу «Мир религий», проведенному в январе 2007 года. По итогам опроса лишь половина французов признала себя католиками, в отличие от 80 % по данным тридцатилетней давности.
146
Повторно опубликован издательством Mille et une nuits, Librairie Arthème Fayard, 2002, с послесловием Софи Янкелевич.
147
Цит. по: Sophie Jankélévitch, op. cit., p. 47.
148
См. также статьи Шарля Пеги, опубликованные тогда же в «Ревю бланш», в которых дрейфусовская «религия» описана как защита невиновного.
149
Les Formes élémentaires de la vie religieuse, op. cit., p. 599.
150
О принципиально антиутилитаристском в силу своей антижертвенном характере христианства см. мои работы: Le Sacrifice et l’ envie, op. cit.; Libéralisme et justice sociale, op. cit.; и главу 5 этой книги – «Справедливость и ресентимент».
151
Токвиль А. де. Демократия в Америке. М.: Прогресс, 1992. Перевод с франц. В. П. Олейника, Е. П. Орловой, И. А. Малаховой, И. Э. Иванян, Б. Н. Ворожцова.
152
Цит. по: Монтескьё Ш. Л. Избранные произведения. М.: Гослитиздат, 1955. Перевод А. Г. Горнфельда. – Прим. ред.
153
Jorge Luis Borges, La Lotería en Babilonia // El jardín de senderos que se bifurcan, Buenos Aires: Sur, 1941: «Я уроженец умопомрачительной страны, где над жизнью всех господствует лотерея», – сообщает рассказчик этой фантастической истории. В борхесовском Вавилоне тайная Компания (хотя ее существование отрицается некоторыми еретическими учениями) определяет всю действительность с помощью лотереи. Лотами в ней могут оказаться большие потери, невыносимые страдания, но также и сказочные приобретения. В результате случай проживается как судьба. Такое смешение противоположностей – конечно, один из знаков священного. Я вернусь к этому в главе 6, посвященной ядерному апокалипсису.
154
Здесь Руссо отходит от Монтескьё. «Но причины не в этом», – пишет он. Однако, выделив то, чего, по его мнению, Монтескьё не замечает (а именно: «Избрание начальников есть дело Правительства, а не суверена», и потому зависит от закона, а не от договора), он добавляет: «Во всякой подлинной демократии магистратура – это не преимущество, но обременительная обязанность, которую по справедливости нельзя возложить на одного человека скорее, чем на другого. Один лишь Закон может возложить это бремя на того, на кого падет жребий. Ибо тогда, поскольку условия равны для всех и так как выбор не зависит от людей, нет такого рода применения Закона к частному случаю, которое нарушило бы всеобщий характер его» (Du contrat social, Livre IV, chap. 3 «Des élections»). Книга IV, глава 3 «О выборах». Цит. по: op. cit., с. 293.
155
В либеральной традиции встречаются тексты, суть которых в следующем. Институционализация случая выступает гарантом свободы, а свободные институты – генераторами случайного. Однако случай предстает в них не в современном понимании, как случайное событие, и не в прежней трактовке, как знак или судьба. Он называется «контингентностью» или «сложностью» и в этих новых формах исполняет свою традиционную роль источника внешней силы. Ср. Jean-Pierre Dupuy, Le Sacrifice et l’ envie, op. cit.; а также в следующей главе «Справедливость и ресентимент».
156
Du contrat social, Livre IV, chap. 2 «Des suffrages».
157
Ibid., Livre II, chap. 2 «Que la souveraineté est indivisible» // Книга 2, глава 2 «О том, что суверенитет неделим». Op. cit., с. 218.
158
Joseph Schumpeter, Capitalisme, socialisme et démocratie, Paris: Payot et Rivages, 1974.
159
«Часто существует немалое различие между волею всех и общею волею. Эта вторая блюдет только общие интересы; первая – интересы частные и представляет собою лишь сумму изъявлений воли частных лиц» (ibid., Livre II, chap. 3 «Si la volonté générale peut errer») // Книга 2, глава 3 «Может ли общая воля заблуждаться?». Op. cit., с. 219.
160
Цитируя маркиза д’Аржансона, Руссо пишет: «„Каждый интерес, – говорит м[аркиз] д’А[ржансон], – основывается на другом начале. Согласие интересов двух частных лиц возникает вследствие противоположности их интересу третьего“. Он мог бы добавить, что согласие всех интересов возникает вследствие противоположности их интересу каждого. Не будь различны интересы, едва ли можно был бы понять, что такое интерес общий, который тогда не встречал бы никакого противодействия; все шло бы само собой и политика не была бы более искусством» (ibid., Livre II, chap. 3 «Si la volonté générale peut errer» // Книга 2, глава 3 «Может ли общая воля заблуждаться?». Op. cit., с. 219). Это подсказало Пьеру Манану следующий блестящий комментарий: «Уверенность в том, что ‹…› общественный интерес не смешивается ни с каким частным, возможна, только если привести общественный интерес в противоречие со всеми частными, если оценивать реализацию общественного интереса сообразно противоречию, которое он создает по отношению ко всем частным интересам: всеобщее единство заявит о себе через всеобщее подавление» (Pierre Manent, Histoire intellectuelle du libéralisme. Dix leçons, Paris: Calmann-Lévy, 1987). Манан также добавляет: «В этом смысле нет ничего абсурдного в том, что Робеспьер решил, будто претворяет в жизнь идею Руссо».
161
В теории множеств отношение предпочтения называется транзитивным, если из того, что A предпочтительно по отношению к B, а B предпочтительно по отношению к C, следует, что A предпочтительно по отношению к C.
162
Предположим, что отношение предпочтения не транзитивно, например, A предпочтительнее B, B предпочтительнее C, а C предпочтительнее A. Пусть сначала вступают в соревнование A и B; тогда A побеждает и на следующем этапе сталкивается с C, которое побеждает A. Значит, если борьбу начинают A и B, то победит C. Точно так же доказывается, что если начать с A и C, то победит B. Однако если начать с B и C, выиграет A. Можно предположить (как это сделали некоторые комментаторы), что первый тур президентских выборов во Франции 21 апреля 2002 года иллюстрирует парадокс Кондорсе. Многие полагали, что во втором туре Лионелю Жоспену удастся обойти Жака Ширака, но Жоспен уступил в первом Жан-Мари Ле Пену. Так что повторим вслед за Жан-Марком Даниелем (Le Monde, 12 июня 2002 г.): «Месье Ширака предпочли месье Ле Пену, которого предпочли месье Жоспену, которого могли бы предпочесть месье Шираку».
163
«Суверен вполне может заявить: „Сегодня я хочу того же, чего хочет или по крайней мере говорит, что хочет, такой-то человек“. Но он не может сказать: „Я захочу также и того, чего захочется этому человеку завтра“ – потому что нелепо, чтобы воля сковывала себя на будущее время и потому что ни от какой воли не зависит соглашаться на что-либо противное благу существа, обладающего волею» (Du contrat social, Livre II, chap. 1 «Que la souveraineté est inaliénable» // Книга II, глава 1 «О том, что суверенитет неотчуждаем». Op. cit., с. 216–217). Руссо также добавляет: «Это вовсе не означает, что приказания правителей не могут считаться изъявлениями общей воли в том случае, когда суверен, будучи свободен противиться им, этого не делает».
164
Ibid., Livre IV, chap. 6 «De la dictature» // Книга IV, глава 6 «О диктатуре». Op. cit., с. 308.
165
Здесь я повторяю исчерпывающий комментарий Люсьена Скубла в «Можно ли поставить закон выше человека? О политической философии Жан-Жака Руссо», см. Jean-Pierre Dupuy, Introduction aux sciences sociales. Logique des phénomènes collectifs, op. cit.
166
Herbert A. Simon, Bandwagon and underdog effects in election predictions // Public Opinion Quarterly 18 (3), 1954.
167
Du contrat social, Livre II, chap. 3 «Si la volonté générale peut errer» // Книга II, глава 3 «Может ли общая воля заблуждаться». Op. cit., с. 219.
168
Среди перлов французской прессы останутся передовицы Робера Мельше во «Франс Суар» от 9 ноября 2000 года (он пишет из Флориды: «Придаток земли, где кубинские иммигранты, еврейские пенсионеры, студенты и потомки иммигрантов из Латинской Америки некоторым образом определят будущее планеты» – до чего восхитительно это «некоторым образом») и Матье Лендона в «Либерасьон» от 11–12 ноября 2000 года («Совсем недавно президент Соединенных Штатов был важной фигурой. Подумывали в шутку, не сделать ли выборы всемирными, ведь его власть фактически распространяется на всю планету. Но это было до того, как идеальная американская демократия доверила окончательный выбор нескольким жителям Флориды»). Утешает, что во Франции дебильный антиамериканизм черпает силы как из грубости правых, так и из благонамеренности левых.
169
Парадокс голосования стал предметом обширной литературы. Отметим наиболее интересное: William H. Riker & Peter C. Ordeshook, A Theory of the Calculus of Voting // The American Political Science Review, 62, 1, 1968; Paul E. Meehl, The Selfish Voter Paradox and the Thrown-Away Vote Argument // The American Political Science Review, 71, 1, 1977; Derek Parfit, Reasons and Persons, Oxford: Oxford University Press, 1984; J. L. Mackie, Persons and Values, vol. II, Oxford: Oxford University Press, 1985.
170
Из всей просмотренной мной прессы выделяются две статьи, обе – американские. В отношении рассматриваемого вопроса они отличаются необыкновенной ясностью. Достаточно привести их заголовки. Это статьи Чарльза Краутхаммера (Charles Krauthammer) в Washington Post от 28 ноября The «Will of the People» Can’t Be Known, So Just Obey the Rules («„Волю народа“ знать не дано, так что просто соблюдайте правила») и Эллен Гудман (Ellen Goodman) в Boston Globe от 30 ноября The 2000 Election Math Will Be Fuzzy Forever («Математика выборов-2000 так и останется нечеткой»).
171
Benjamin Constant, De la liberté des Anciens comparée à celle des Modernes (1819) // De la liberté chez les Modernes (Marcel Gauchet éd.), Paris: Le Livre de poche, 1980, p. 501; rééd. «Folio-Essais», 1998. Перевод М. М. Федоровой с изменениями ред., цит. по: https://old.inliberty.ru/library/99-o-svobode-u-drevnih-vnbspeenbspsravnenii-so-svobodoy-u-sovremennyh-lyudey-.
172
См., например, статью политолога Николь Башаран, опубликованную в Le Monde 30 ноября – опять же под недвусмысленным заголовком: «Соединенные Штаты: демократия из ерунды».
173
Ibid.: «Между налоговыми льготами и социальной помощью неопределившимся избирателям не удалось разглядеть свои текущие интересы. Выбор они сделали почти наугад. Красный шар или синий…»
174
Ibid.: «Как сказали бы статистики, свыше нескольких миллионов – это действительно 50 на 50».
175
В какой степени можно распространить это наблюдение на первый тур президентских выборов 21 апреля 2002 года во Франции? Сделать это, без сомнения, можно, даже если комбинация политических сил здесь сложнее. Из передовицы лондонской The Times от 6 мая 2002 года: «То, что месье Ле Пен оттеснил месье Жоспена, – экстраординарный случай и очень странный феномен, но точно не политическое потрясение. Утверждать, будто речь идет о „землетрясении“, перевернувшем политический пейзаж, было бы тяжким злоупотреблением терминологией природных катастроф. Голосование в пользу Ле Пена скорее напоминает, как выглядел бы летним вечером торнадо, спускающийся вниз по течению Темзы. Можно представить себе совершенно аномальное стечение метеоусловий, от которого возникло бы подобное явление, но не рассчитывайте увидеть его в своей жизни дважды» (курсив автора; английское выражение – «strange statistical fluke»). На самом деле, чтобы пройти во второй тур, Лионелю Жоспену не хватило 300 000 голосов – 300 000 из 40 миллионов избирателей, то есть 0,75 % электората. Совсем незначительное перетекание голосов, во многом случайное (вызванное, например, погодой в то воскресенье, из‐за которой некоторые избиратели не пришли голосовать), привело бы к изначально предполагавшемуся результату, полностью изменив исход выборов. В передовице The New York Times от 28–29 апреля 2002 года отмечалось, что в таком случае международная пресса лишь вскользь упомянула бы о произошедшем. К этому следует добавить, что результат голосования явно не стал фиксированной точкой избирательного процесса. Если бы его можно было предвидеть, многие избиратели проголосовали бы иначе и результат снова совпал бы с предсказанным – например, те, кто, ожидая заранее спрогнозированный результат, решили «отправить послание» истеблишменту и проголосовали за экстремистского кандидата лишь в расчете, что на окончательном итоге это не скажется.
176
Claude Lefort, La question de la démocratie // Essais sur le politique, Paris: Seuil, 1986. Курсив автора.
177
См. Jean-Pierre Dupuy, Randonnées carnavalesques // Ordres et désordres, op. cit.
178
Louis Dumont, Homo aequalis, Paris: Gallimard, 1977.
179
Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde, Paris: Gallimard, 1985.
180
Claude Lefort, La question de la démocratie, loc. cit.
181
См. Arthur Maurice Hocart, Kings and Councillors, Chicago: The University of Chicago Press, 1970.
182
Lucien Scubla, Est-il possible de mettre la loi au-dessus de l’ homme? loc. cit.
183
Ariane Deluz, Un dualisme africain // Échanges et communications: Mélanges offerts à Claude Lévi-Strauss а l’occasion de son 60éme anniversaire, 2 vols, La Haye:, Mouton, 1970.
184
L. Scubla, Est-il possible de mettre la loi au-dessus de l’ homme? loc. cit.
185
Du contrat social, Livre I, chap. 5 «Qu’il faut toujours remonter à une première convention» // Книга I, глава 5 «О том, что следует всегда восходить к первому соглашению». Op. cit., с. 219.
186
John Rawls, A Theory of Justice, Cambridge: Harvard University Press, 1971.
187
См. Jean-Pierre Dupuy, Invidious Sympathy in The Theory of Moral Sentiments // The Adam Smith Review, vol. II, 2006, p. 96–121.
188
Он совместим с фундаментальным критерием метаэтики, на место которой претендует нормативная экономика, а именно с предпорядком Парето, известным также как критерий эффективности. В нормативном порядке он позиционируется ни больше ни меньше как тавтология: если классификация содержит несколько параметров, то кандидат, занимающий более выгодное положение по сравнению с другим по каждому из этих параметров, в итоге оказывается в более выгодном положении в предпорядке Парето (все-таки лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным!).
189
В июне 2000 года группа студентов Эколь Нормаль и еще нескольких высших школ и университетов подвергла жесткой критике преподавание экономики, посчитав его оторванным от реальности. В том виде, в каком она преподается, по заявлению авторов открытого письма, экономика сродни «обучению в воображаемом мире» с «нагромождением моделей и уравнений, без объяснений, без обсуждения базовых гипотез». Подписанты отвергли «бесконтрольное применение» математической формализации, которое «стало самоцелью». Безусловно, формализация «под видом научности облегчает расстановку оценок и отсев студентов», но «никоим образом не отвечает на вопросы, которые мы себе задаем».
190
Или «покров неведения», по Ролзу, который охолащивает членов общества на время обсуждения и принятия решения, лишая их всякого интереса к интересам других.
191
Я употребляю слово «идеология» в том же смысле, что Луи Дюмон, не вкладывая в него каких-либо оценочных суждений.
192
Ср. Homo hierarchicus, op. cit.; Homo aequalis, op. cit.; Essais sur l’ individualisme, op. cit.
193
Dominique Decherf, La succession: un débat pour de nouveaux arguments monarchistes // Royaliste, nº 388, septembre-octobre 1983.
194
Le Sacrifice et l’envie, op. cit., p. 161–189.
195
Ibid., p. 241–291.
196
Friedrich Hayek, La Route de la servitude (1943), Paris: PUF, 1985, p. 80–81. Курсив автора. Цит. по: Хайек Ф. А. фон. Дорога к рабству. М.: Новое издательство, 2005. Перевод с англ. Михаила Гнедовского. С. 118. Приводится с дополнениями.
197
В Париже есть известный экономист, размышлявший над этим вопросом и способный назвать день и час, когда – эврика! – истина явилась ему во всей своей наготе.
198
Rousseau, juge de Jean-Jacques, premier dialogue. Курсив автора.
199
«Когда ‹…› люди начинают обращать взгляд на себе подобных, ‹…› их интересы пересекаются ‹…›, любовь к себе, подвергаясь брожению, становится самолюбием» (из письма Кристофу де Бомону).
200
Jean-Pierre Dupuy, Avions-nous oublié le mal? Penser la politique après le 11 septembre, op. cit. См. также главу 1 настоящей книги.
201
Hannah Arendt, Condition de l’ homme moderne, op. cit., p. 63.
202
Fighting to be the victim – название статьи Джефри Бартолета, корреспондента журнала Newsweek в Иерусалиме, опубликованной 4 апреля 1994 года.
203
Eric Gans, Window of opportunity // Chronicles of Love and Resentment, 20 October 2001, http://www.anthropoetics.ucla.edu/views/vw248.htm. Как «жертвенный ресентимент» (ressentiment victimaire) автор переводит английское victimary resentment. Следует отметить, что «жертвенный ресентимент» не всегда то же самое, что ресентимент жертв (victims’ resentment): речь идет о ресентименте тех, кто пользуется реальными или мнимыми жертвами, создаваемыми другими, чтобы лучше их преследовать.
204
Europe and the Jews. Is anti-Semitism surging back? // The Economist, 4 May 2002.
205
Roland Hureaux, L’ humiliation, terreau terroriste // Libération, 18 février 2003. Курсив добавлен Ж.-П. Дюпюи. – Прим. ред.
206
Когда готовился перевод этой книги, власть в Бразилии уже перешла к правым. – Прим. ред.
207
Пресловутые «законы Джима Кроу», названные по имени сценического персонажа – чернокожего раба, устанавливали с 1876 по 1965 год в южных штатах США принципы расового разделения в общественных местах, школах, транспорте, ресторанах, уборных и т. п.
208
Я попытался показать это в ряде работ последних тридцати лет, в частности: Paul Dumouchel et Jean-Pierre Dupuy, L’ Enfer des choses. René Girard et la logique de l’ économie, op. cit. (1979); Jean-Pierre Dupuy, Le Sacrifice et l’ envie. Le libéralisme aux prises avec la justice sociale, op. cit. (1992).
209
Ирония или цинизм ситуации в том, что бомбардировщик, доставивший в пункт назначения 6 августа 1945 года группу ученых, которым предстояло изучить условия и последствия взрыва бомбы, назывался Necessary Evil, «Неизбежное зло».
210
Elizabeth Anscombe, Mr. Truman’s Degree // Collected Philosophical Papers, vol. 3: Ethics, Religion and Politics, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1981, p. 62–71. Текст написан после получения президентом Трумэном почетного диплома Оксфордского университета, в котором преподавала Элизабет Анскомб.
211
См. Bernard Williams, La Fortune morale, Paris: PUF, 1994.
212
См. Gar Alperovitz, The Decision to Use the Atomic Bomb and the Architecture of an American Myth, New York: Knopf, 1995. См. также: Barton J. Bernstein, A Post-War Myth: 500,000 U. S. Lives Saved // Bulletin of the Atomic Scientists, vol. 42, nº 6, June-July 1986, p. 38–40.
213
См., например: Understanding the Atomic Bomb and the Japanese Surrender: Missed Opportunities, Little-Known Near Disasters, and Modern Memory // Diplomatic History, vol. 19, No. 2, Spring 1995, p. 227–273.
214
Günther Anders, Die Atomare Drohung, Munich: C. H. Beck, 1981; trad. franç. La Menace nucléaire, Paris: Le Serpent à plumes, 2006. Тому, кто увидит в этих словах явное влияние Сартра, следует напомнить, что влияние было в обратном направлении – Сартр сам честно это признавал.
215
См. «О бомбе и причинах нашего ослепления перед лицом апокалипсиса» в Günther Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, t. I, Munich: C. H. Beck, 1956; 2e trad. franç. Christophe David, L’ Obsolescence de l’ homme. Sur l’ âme à l’ époque de la deuxième révolution industrielle, Paris: Éditions de l’Encyclopédie des nuisances/Éditions Ivrea, 2002.
216
Цит. по: Wir Eichmannsöhne, Munich: C. H. Beck, 1964, 1988; trad. franç. Sabine Cornille et Philippe Ivernel, Nous, fils d’ Eichmann, Paris: Payot & Rivages, 1999, p. 50.
217
Ibid., p. 54.
218
Ibid., p. 65.
219
Jean-Pierre Dupuy, Petite métaphysique des tsunamis, op. cit.
220
Вспомним высказывания американских пасторов и… президента Рейгана.
221
Gregory S. Kavka, Moral Paradoxes of Nuclear Deterrence, New York: Cambridge University Press, 1987.
222
См. Bernard Brodie, War and Politics, New York: Macmillan, 1973.
223
Вспомним «Задига» Вольтера. Тема получила оригинальное развитие у американского писателя-фантаста Филипа К. Дика в повести «Особое мнение». Фильм, снятый по ней Спилбергом (2002), оказался, увы, не на высоте.
224
Цитата из сценария к фильму Спилберга.
225
Günther Anders, L’ homme sur le pont. Journal d’ Hiroshima et de Nagasaki // Hiroshima est partout, op. cit., p. 168. Курсив автора.
226
Ibid., p. 171–172.
227
Ibid., p. 202.
228
Jorge Luis Borges, Magies partielles du Quichotte // Enquêtes 1937–1952, Paris: Gallimard, 1957 (Buenos Aires, 1952) // Борхес Х. Л. Скрытая магия в «Дон Кихоте». Из книги «Новые расследования» («Otras inquisiciones»), 1952, Цит. по: Борхес Х. Л. Новые расследования. СПб.: Амфора, 2000. С. 366–369. Перевод Е. Лысенко.
229
Denis de Rougemont, L’ Amour et l’ Occident, Paris: Plon, 1938. Курсив автора.
230
Фрагмент из книги «Необратимость и ностальгия» Владимира Янкелевича, приведенный на мемориальной доске на доме 1 по Цветочной набережной в IV округе Парижа. Янкелевич жил здесь с 1938 года до своей смерти в 1985‐м.
231
David K. Lewis, Truth in Fiction // Philosophical Papers, vol. I, New York: Oxford University Press, 1983.
232
М.: «Вы верите, что я вас люблю?» С.: «Да». М.: «А если вы потеряете меня, то будете знать, что я вас любила и хотела любить по-прежнему?» С.: «Я тебя не потеряю» (англ.). Реплики на русском языке соответствуют переводу на французский язык, выполненному автором. – Прим. перев.
233
Цит. по: Расин Ж. Трагедии. Новосибирск: Наука (Сибирское отд.), 1977. Перевод М. А. Донского. – Прим. ред.
234
«Я так любил тебя, Мэделин» (англ.).
235
«Глаза Скотти страшно болели от того, что были наполнены чувством ненависти к ней и ненависти к себе за то, что он ее любит» (англ.).
236
«Люби меня, защити меня» (англ.).
237
«Поздно, слишком поздно. Ее вернуть невозможно» (англ.).
238
Henri Bergson, Œuvres, Édition du centenaire, Paris: PUF, 1991, p. 1340. Курсив автора. Цит. по: Бергсон А. Избранное: Сознание и жизнь. М.: Российская политическая энциклопедия (РОССПЭН), 2010. Перевод И. И. Блауберг. С. 159–160.
239
Jean-Pierre Dupuy, Petite métaphysique des tsunamis, Paris: Seuil, 2005. В русском переводе см. Дюпюи Ж.-П. Малая метафизика цунами. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2019.
240
Автор цитирует страницы 84 и 85 из книги Thierry Simonelli, Günther Anders. De la désuétude de l’ homme, Éditions du Jasmin, 2004; курсив автора. Симонелли старается не отходить от немецкого текста первой главы книги Андерса «Времена конца и конец времен», которая пока не переведена на французский язык: Endzeit und Zeitenende, Munich: C. H. Beck, 1972. Историю Потопа Андерс рассказывал и в других текстах, другими словами – в частности, в книге «Хиросима везде», op. cit.
241
В русском переводе В. Спасской: Касарес А. Б. Изобретение Мореля. СПб.: Симпозиум, 1999. Это довольно туманное при всей своей гениальности произведение вдохновило создателей не одного фильма – как в кино (например, шедевр Алена Рене «В прошлом году в Мариенбаде»), так и на телевидении (американский сериал «Остаться в живых», в оригинале – Lost).
242
«Я просто хочу видеть вас как можно чаще» (англ.).
243
«И больше ничего не произойдет? – Ничего. – Это не похоже на комплимент!» (англ.).
244
L’ Amour et l’Occident, op. cit., p. 46–47.
245
«[Мистер Элстер] никак не мог предвидеть, что „слабость“ мистера Фергюсона, его „боязнь высоты“ лишат его сил именно в тот момент, когда он больше всего будет нужен» (англ.).
246
L’ Amour et l’Occidsent, op. cit., p. 47.
247
При окончательном монтаже Хичкок сохранил лишь часть этого рассказа.
248
«Как велика была ее радость, каким пылким наслаждение обладания! Все это принадлежало ей. И все же она здесь раньше не бывала. ‹…› Было что-то лихорадочное в том, как она овладевала городом» (англ.). Курсив автора.
249
«Не знаю, что в тот день произошло, где она была, что видела, что делала. Но именно тогда ее поиску пришел конец. Она нашла то, что искала. ‹…› Что-то в этом городе ей овладело» (англ.). Курсив автора.
250
«Тобой никто не владеет. ‹…› Я защищаю тебя. ‹…› Любимая…» (англ.).
251
«Кто был наверху [на колокольне], когда ты туда поднялась? Элстер? С женой? ‹…› Это ведь она умерла. Не ты. Настоящая жена. Ты же была копией, подделкой» (англ.).
252
«Ты прекрасно сыграла роль его жены, Джуди! Он переделал тебя заново, да? В точности как я. Но у него вышло лучше!» (англ.).
253
«Чувство прошлого» (англ.).
254
«Машина времени» (англ.).
255
«Разрушительная стихия» (англ.).
256
«Цветок Колриджа» в сборнике Enquêtes 1937–1952, op. cit.
257
С. 25–26. Курсив автора (c использованием перевода Б. Дубина). – Прим. ред.
258
Общую теорию таких незамкнутых случаев можно найти в моей книге «За просвещенный катастрофизм» (Pour un catastrophisme éclairé, op. cit.).
259
Hitchcock Truffaut, Paris: Gallimard, 2003.
260
Jean-Pierre Dupuy, Aux origines de la science cognitive, op. cit.
261
В своей книге «Наука и моральное сознание», не переведенной ни на французский, ни на английский языки: Heinz von Foerster, Wissen und Gewissen, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1996.
262
Переведено с немецкого: «Wir sehen uns mit den Augen des anderen. ‹…› Als er aber erkannte, daß er blind war, da konnte er sehen!»
263
Monique Canto-Sperber, статья «Любовь» в Словаре этики и моральной философии (Dictionnaire d’ Éthique et de philosophie morale, M. Canto-Sperber éd., 4-e éd., Paris: PUF, 2004).