В этих работах преобладало лишь добросовестное изложение фактов, из которых, впрочем, следовал важный вывод: безумие наряду с талантом проявляется чаще всего в двух известных врачам формах — либо в форме периодической, тяжелой депрессии, либо в форме маниакально-депрессивного психоза, при котором депрессия сменяется эйфорией.
Эти наблюдения и систематизированы в книге Кейн Редсон Джениссон — профессора психиатрии из города Балтимора (штат Мериленд). Книга называется «Опаленные огнем: маниакально-депрессивный психоз и художественный темперамент». В ней мы находим список тех, на чью судьбу оказала влияние, иногда роковое, депрессия. Здесь английский поэт Байрон и его соотечественница писательница Вирджиния Вульф, американские поэты Роберт Луэл и Теодор Редке, писатель Герман Мелвилл, немецкий композитор Роберт Шуман… Русский читатель мог бы дополнить этот список именами Николая Гоголя, Андрея Соболя и наконец Льва Толстого, который в «Записках сумасшедшего», несомненно автобиографических и более глубоких, чем одноименная повесть Гоголя, описал свою «арзамасскую тоску», не раз на него накатывавшую.
Ответ на вопрос Аристотеля, почему все великие подвержены меланхолии, стал вырисовываться лишь в последние годы, когда ученые после долгих споров вокруг понятий «творчество» и «безумие» приступили к изучению самой проблемы. Начать им пришлось со статистики. И такой подход оказался многообещающим. Исследователи нашли, что среди известных артистов глухая депрессия и депрессия, сменяющаяся эйфорией, — довольно частые явления. Они встречаются в 20 раз чаще, чем среди обычного населения.
Как и ожидалось, психические отклонения оказались более свойственны натурам художественным. Депрессией или меланхолией страдает 60 % поэтов, 40 % писателей и только 3 % физиков. (Тоже, кстати, можно сказать и об алкоголизме.) Маниакально-депрессивный психоз был обнаружен у 17 % актеров и 13 % поэтов, а среди физиков не насчитали и одного процента. Кажется, история знает только одного физика, сломленного депрессией, — это Пауль Эренфест.
Психиатры убеждены, что существует прямая связь между психическим непостоянством и творчеством. Каким-то образом все эти колебания между вознесением к небесам, когда творцу кажется, что его рукой водит сам Господь и к безднам безысходности, когда не мил белый свет, поддерживают и оттачивают творческую мысль. Может быть, депрессия — это жертва, которую творец должен платить за вдохновение? Для того чтобы подняться в рай, приходится стартовать из ада…
«Жертва опасная, — отмечает профессор Людвиг. — Не будь современных лекарств, содержащих литий, судьба Вирджинии Вульф постигла бы каждого пятого из тех, кто страдает маниакально-депрессивным психозом. Но никакой другой платы за талант природа, к сожалению, не принимает…»
Вот уже два столетия ученые, медики, музыканты пытаются разобраться в причинах ранней смерти великого композитора. Если помните, долгое время в ходу была версия, что Моцарта отравил из зависти его коллега, далеко не столь талантливый Сальери. Но верна ли она?
Американский невропатолог Майлз Дрейк утверждает, что нашел единственно верный ответ на этот вопрос. «В свидетельстве о смерти Моцарта говорится, что кончина наступила в результате осложнений, вызванных ревматическим заболеванием, — говорит врач. — Однако я полагаю, что все обстояло гораздо сложнее…»
Профессор невропатологии и психиатрии медицинского колледжа штата Огайо пришел к выводу, что некогда у Моцарта в результате неудачного падения образовалась трещина с левой стороны черепа. Вследствие этого на прилегающей области мозга появилась хроническая гематома — сгусток крови. Гематома, возможно, давила на левое полушарие мозга и вызывала головные боли, слабость, припадки и в конечном итоге депрессию и странное поведение, признаки которых замечены у Моцарта в последние годы жизни.
Кроме того, Моцарт заболел какой-то инфекционной болезнью. «Скорее всего она была вызвана стрептококовой инфекцией, — полагает профессор. — А лечили его, по обычаям того времени, обильным кровопусканием, что еще больше ухудшило состояние больного и в конце концов привело его к смерти…»
Свою теорию доктор Дрейк создал с помощью исторических книг, а также изображений и рентгеновских снимков черепа, который хранится в Австрии и который считают черепом Моцарта.
Недавно этот череп был переправлен в университет в Провансе, где его подвергли всестороннему исследованию паталогоанатомы. «Мне удалось прочесть их записи и увидеть рентгеновские снимки, — рассказывает профессор Дрейк. — В описании, в частности, говорится о заросшей трещине в левой височной кости. Это место обычно и ассоцируют с гематомой мозга…»
Но действительно ли тот череп, что хранится в Австрии, некогда принадлежал великому композитору? Ведь, как известно, Моцарта похоронили в общей могиле, как бедняка… Однако доктор Дрейк все же убежден, что череп тот самый.
«Это доказано с точностью, с какой вообще что-либо можно доказать через 200 с лишним лет, — говорит он. — Рассказы о безымянной могиле несколько преувеличены. Могильщик знал, кого он хоронит. А его приемник расчистил могилу и сохранил останки…»
ВЕРСИИ
В выпуске «Читательского клуба», опубликованном в № 3–4 «Знака вопроса» за 1993 год, мы представили вашему вниманию материалы И. В. Шитовой, рассказавшей, в чем, по ее мнению, состоит внутренний смысл древних обрядов и о феномене Паночки. Судя по откликам, эксперимент надо признать удачным.
Поэтому сегодня слово предоставляется еще одному нашему читателю, «доморощенному искателю истины», как он сам пишет, Геннадию Константиновичу Котковцу из Санкт-Петербурга.
Говорят, Вселенная началась с маленькой точки. Грохнул Большой взрыв и пошел процесс… Точка все разбухала, разбухала, пока из нее не образовались все современные галактики, звезды и планетные системы.
Причем со временем росла и сложность описания этой самой Вселенной. Если поначалу все и вся можно было вычислить с помощью единого закона, то теперь это уже не удается. Но может быть, мир еще можно будет вернуть «на круги своя», если посчастливится открыть единую, всеобъемлющую теорию? Что она должна собой представлять? Давайте попробуем разобраться…
Нынешняя Вселенная нестационарна. Галактики ныне разбегаются — это доказано наукой. В то же время известно, что электроны, бегающие по кругу, находятся как бы в состоянии падения на ядра атомов, а планеты — на Солнце… Теоретики полагают, что все процессы в окружающем нас мире имеют пульсирующий характер и, стало быть, Вселенная когда-нибудь опять соберется в точку. А потом, наверное, снова грохнет…
Но разве без этого нельзя обойтись? Давайте построим ход наших логических рассуждений следующим образом. Без чего самого важного и значительного не могла бы существовать Вселенная? На мой взгляд, без кинетической энергии.
Но сама по себе кинетическая энергия мало что значит без областей, которые давайте условно назовем областями высокого и низкого давления. Именно благодаря переходу энергии из областей высокого давления в области низкого давления мы пользуемся ею.
К сожалению, вечно так продолжаться не может. Наступит время, когда эти две области уравняются. Все звезды во Вселенной и межзвездный вакуум станут иметь одинаковую температуру. Это будет означать, что во Вселенной исчезнет сила давления, которая, например, не дает, по-видимому, упасть электронам на ядра, а планетам на Солнце, но останется сила тяготения, так как движение (кинетика) физических тел микро- и макромира не прекратится. Они будут извлекать друг друга, гася этим энергию движения тем больше, чем больше разница в направлении движения между ними.
В конце концов этот процесс должен закончиться слиянием всех физических тел микро- и макромира. Вселенная превратится в сингулярность, где не будет движения-времени, так как не будет пространства, необходимого для движения, а значит, не будет и кинетической энергии.
Возникает вопрос: «Может ли такая система, не имеющая внутренней кинетической энергии, взорваться сама собой?» Вряд ли…
Так что же, за этим последует смерть Вселенной? Ведь вывести такую систему из состояния покоя может только колоссальная внутренняя кинетическая энергия. Но откуда ей взяться, если нет пространства и движения?
Остается только потенциальная энергия, но она может превратиться в кинетическую только при наличии еще одной подобной системы. Только при столкновении, из-за взаимного тяготения двух систем, как на супергигантском ускорителе, снова может быть создана область высокого давления и запущен механизм движения-времени в образующемся пространстве.
Но откуда взяться второй системе? Может быть, эту роль выполняет Антивселенная, которая периодически сталкивается с нашей Вселенной, а затем, во время взаимной аннигиляции, превратившись в плазму и пройдя насквозь, удаляется до новой встречи? Ведь обнаружили же на синхротроне в Протвино ядра антигелия и антитрития, что в какой-то мере подтвердило существование Антимира. Может быть, они были захвачены материей при прохождении плазмы и антиплазмы сквозь друг друга? Возможно. Но все же всерьез говорить об этом не стоит, так как реальность Антимира все. еще гипотетична.
Может быть, есть нечто более реальное? Попробуем представить себе две взаимодействующие друг с другом сингулярности в виде двух магнитных монополей, то есть как бы северный полюс одного некогда магнита, без южного и южный без северного, которые несутся с ускорением навстречу друг другу по соединяющему их супергравитационному коридору. В момент столкновения должны возникнуть две ударные волны, которые превратят сингулярности-монополи в диполи, а затем в расширяющуюся плазму, дробящуюся на «кирпичики».
Далее, наряду с расширением должно будет произойти взаимное проникновение под действием инерции обоих систем друг в друга. В результате этого «кирпичики» будут соударяться, что приведет их в хаотичное движение, которое со временем должно перерасти в уму не постижимый, сложный гидродинамический процесс, выраженный многочисленными разнонаправленными течениями. В местах их встречного соприкосновения будут возникать завихрения, формирующиеся под взаимным давлением в галактики, звезды, планеты, молекулы, атомы, нейтроны, протоны, кварки, другие элемент