Королю Пендрагону теперь ничего не мешало жениться на леди Игрейне. Однако за ним оставался долг Мерлину; и вот, выполняя данное обещание, король отдал своего новорожденного сына волшебнику на воспитание. Мерлин передал младенца некоему рыцарю по имени сэр Эктор, с тем, чтобы его жена вскормила малыша вместе со своим родным сыном; так получилось, что до юных лет будущий король, нареченный в крещении Артуром, жил в приемной семье.
Через некоторое время Утер Пендрагон умирает, не оставляя наследников. Англия приходит в предсказуемое смятение, вызванное большим количеством амбициозных претендентов на королевский престол. Тут снова появляется Мерлин: он идет к архиепископу Кентерберийскому, советует собрать в Лондоне на Рождество всех знатных рыцарей и баронов королевства, и самый авторитетный иерарх христианской Церкви во всей Англии без колебаний следует совету таинственного волшебника-друида. И не напрасно: во время праздничной службы во дворе главного собора появился «большой камень о четырех углах, подобный мраморному надгробию, посредине на нем — будто стальная наковальня в фут вышиной, а под ней — чудный меч обнаженный и вкруг него золотые письмена: „Кто вытащит сей меч из-под наковальни, тот и есть по праву рождения король над всей землей Английской“». Никто из претендентов на обладание короной не смог вытащить меч, и решено было повременить с выбором короля, оставив камень с мечом и наковальней во дворе.
Среди тех, кто прибыл в Лондон, был и сэр Эктор с юным Артуром и его старшим молочным братом сэром Кэем. По традиции праздник сопровождался турниром, а сэр Кэй — вот незадача! — забыл дома свой меч. Добродушный Артур вызывается помочь, скачет домой за мечом, но получается так, что оказывается во дворе собора, где возвышается камень, а из-под наковальни торчит богато изукрашенная рукоять. Недолго думая, Артур с легкостью вытаскивает меч и мчится обратно, чтобы вручить его сэру Кэю взамен забытого. Сэр Эктор узнает меч и сразу понимает, к чему идет дело. Все трое едут обратно к камню и наковальне, Артур еще несколько раз вкладывает обратно и вновь вынимает меч, после чего сэр Эктор открывает Артуру тайну его рождения и успевает попросить для своего родного сына, сэра Кэя, должность сенешаля[98] при королевском дворе, пока не началась суматоха.
А она, разумеется, началась. Томас Мэлори на собственном опыте прекрасно знал все нюансы династических схваток за власть, а потому подробно и со знанием дела описывает хаос, в который погрузилось королевство, а потом и последовавшие за ним продолжительные междоусобные войны.
Чудеса — чудесами, но для того, чтобы убедить самых настойчивых конкурентов в борьбе за власть, маловато вытащить какой-то меч из-под наковальни.
Продолжительная и кровопролитная борьба завершается в пользу Артура, на стороне которого выступают народ, призванные на помощь из-за пролива галлы и, что самое главное, Мерлин. Несмотря на очевидные приметы современной автору исторической и культурной реальности, первая книга романа пронизана тем духом волшебства и гипнотически странной поэзии, которая так характерна для старинных ирландских саг. Если пределы замков и городов являются сценой для более или менее реалистичных сюжетов, связанных с борьбой за власть или событиями при дворе, то окружающие город леса полны магии и фантастических приключений, на поиски которых отправляются рыцари. Приключения начинаются с каких-нибудь необычайных знаков и таинственных происшествий:
«И тут вдруг вбегает в залу белый олень, вслед ему по пятам белая сука, а за ними с великим лаем — тридцать пар черных гончих псов. Обежал олень Круглый Стол, и, когда пробегал он вдоль других столов, сука успела вцепиться ему в заднюю ногу и вырвала кусок, и олень оттого скакнул отчаянным скоком и опрокинул одного рыцаря, за тем столом сидевшего. Рыцарь поднялся на ноги, перехватил белую суку, выбежал с нею из дворца, вскочил на коня и поскакал прочь неведомо куда.
Вслед за тем вдруг прискакала туда дама на белой лошади и громко вскричала, обращаясь к королю Артуру:
— Сэр, заступитесь, — не велите чинить мне обиду! Эта сука, что увез с собою рыцарь, принадлежит мне.
— Тут я ничего не могу поделать, — отвечал король.
В это самое время прискакал туда вдруг рыцарь в доспехах и на могучем коне и силою увез с собой ту даму, как ни плакала она, ни кричала. И король был рад, когда они уехали, ибо очень уж много от нее было шуму.
— Ну нет, — сказал Мерлин, — не должно вам оставлять дело так, не доведя этого приключения до конца, ведь тогда будет великое бесчестие вам и вашему празднеству».
В лесах взыскующим подвигов рыцарям встречается, например, Зверь Рыкающий:
«Подошел зверь к источнику и стал пить. И такой из брюха у зверя слышался рык, будто лают разом тридцать гончих псов, но, покуда пил он, шума у него в брюхе не было. Наконец с громогласным рыком удалился зверь, а король глядел ему вслед, и показалось ему все это весьма удивительно».
И там же, в лесу, король Артур с помощью Мерлина добывает свой прославленный меч Экскалибур:
«Едут они дальше — и видят озеро, широкое и чистое. А посреди озера, видит Артур, торчит из воды рука в рукаве богатого белого шелка, и сжимает она в длани своей добрый меч.
— Глядите, — сказал Мерлин, — вон меч, о котором говорил я вам. Тут видят они вдруг деву, по водам к ним идущую.
— Кто эта дева? — спросил Артур.
— Это — Владычица Озера, — отвечал Мерлин. — Есть на озере большая скала, а на скале той стоит прекраснейший из замков, богато убранный. Сейчас дева эта приблизится к вам, и вам надлежит говорить с нею любезно, дабы она отдала вам тот меч.
Вот приблизилась дева к Артуру и приветствовала его, а он ее.
— О дева, — сказал Артур, — что это за меч держит вон та рука над водой? Хотелось бы мне, чтобы был он мой, ибо у меня нет меча.
— Сэр Артур, — отвечала девица, — меч этот мой, и, если вы отдадите мне в дар то, что я у вас попрошу, вы его получите.
— Клянусь, — сказал Артур, — что подарю вам, что бы вы ни попросили.
— Хорошо, — согласилась дева, — войдите вон в ту барку и подгребите к мечу и можете взять его себе вместе с ножнами. А я попрошу у вас обещанный дар, когда придет срок».
В первой книге происходит созидание и обустройство того мифопоэтического пространства, в котором потом будут развиваться сюжеты и действовать легендарные рыцари, но в основание этого пространства уже закладываются, как водится, начала и знаки будущей катастрофы.
Ко двору прибывает с визитом леди Моргуаза, жена короля Лота Оркнейского, одного из соперников Артура в борьбе за власть, и четверо ее сыновей: Гавейн, Агравейн, Гарет, Гахерис. Король Артур не устоял перед чарами ее роковой красоты; они вступили в связь, не зная еще, что приходятся друг другу сестрой и братом со стороны матери Артура, леди Игрейны. От этой вдвойне преступной связи — измена и кровосмешение! — родится внебрачный сын короля, сэр Мордред, который впоследствии сыграет самую роковую роль в истории королевства.
Король Лодегранс отправляет Артуру свою дочь, будущую королеву Гвиневеру, и с ней тот самый Круглый стол, которому суждено стать одним из самых прославленных символов в мировой культуре. Его форма многозначна: это и равенство всех членов рыцарского сообщества, характерное для социальной культуры кельтской архаики, лишенной тяжеловесной иерархичности и авторитаризма; это и колесо времени, и круг мироздания, замкнутый в вечный цикл рождений и смерти. За этим столом есть сто пятьдесят мест. Сотню рыцарей прислал вместе со свадебным подарком дочери король Лодегранс, сорок восемь собрал Мерлин. Еще одно занял племянник Артура, сэр Гавейн, которого король произвел в рыцари. Незанятым осталось только одно сидение. Когда все места будут заполнены, колесо бытия повернется, начиная обратное движение от гармонии к разрушению, от совершенства — к хаосу и новому совершенству.
Появляется наконец и леди Игрейна, мать короля Артура; она до конца открывает тайну его происхождения. Леди сопровождает ее дочь, фея Моргана — кельтская Морриган, воительница и колдунья из Племен Богини Дану, здесь явленная в образе недоброй волшебницы; удивительно, как от века до века меняются маски, словно одни и те же герои проживают несколько жизней! Моргана позже погубит Мерлина; он сам предрек и свой конец, и смерть короля Артура: «мне предстоит погибнуть позорной смертью: быть заживо зарытым в землю; вы же умрете смертью славной».
К концу первой части все герои, символы и артефакты расставлены по местам.
Вторая книга романа называется «Повесть о благородном короле Артуре, как он стал императором через доблесть своих рук». Она посвящена дальнейшему укреплению его власти и признанию ее Римом и Западной Церковью; настоящие же рыцарские приключения начинаются в третьей части: «Славная повесть о сэре Ланселоте Озерном».
Сэр Ланселот, наверное, самый известный рыцарь артуровского цикла и один из важнейших персонажей романа, как в сюжетном, так и в содержательном смысле. Он воплощает в себе идеалы истинного рыцарства: непревзойденная доблесть в бою, изысканная куртуазность, готовность прийти на помощь всем, кто оказался в беде. Как у всякого настоящего рыцаря, сердце его отдано навсегда одной прекрасной даме, ради любви к которой он совершает все свои подвиги: это королева Гвиневера, супруга короля Артура. В этом Ланселот тоже строго следует куртуазной традиции, согласно которой рыцарь избирал своей дамой жену сюзерена, не имея ни надежды, ни видов когда-либо превратить свою возвышенную идеальную любовь во что-то более приземленное.
Верность своей королеве Ланселот хранит при любых, даже самых драматических обстоятельствах. Он постоянно служит объектом ярких женских страстей, но одинаково успешно противостоит и обольщению, и прямым угрозам. На первых же страницах третьей книги сэр Ланселот попадает в беду: стоило ему немного отъехать от города на поиски приключений и прилечь подремать под дикой яблоней, как его тут же пленяют, одурманив на время, сразу четыре колдуньи, одна из которых сама Фея Моргана: