В конце XII века в монастыре Гластонбери, согласно записям хроникера и современника события Геральда Камбрийского, было обнаружено захоронение с телами короля Артура и королевы Гвиневеры: два скелета лежали рядом в гробу из полого ствола дуба, а латинская надпись на свинцовом кресте под могильной плитой сообщала: «Hic jacet sepultus inclitus rex Arthurus in insula Avalonia» (лат.) — «Здесь покоится знаменитый король Артур, похороненный на острове Авалон». Правда, многие сомневаются в достоверности такой надписи, предполагая, что в Гластонбери похоронены Ланселот и Гвиневера, которые, как известно, приняли монашество и до конца дней своих оплакивали грехи, которые привели к гибели королевства.
Известна легенда о том, как в где-то в горах Уэльса пастух долго искал заблудившуюся овцу и сбился с дороги. Под корнями орешника он заметил темный лаз, похожий на большую нору, а когда пролез туда, то оказался в обширной подземной пещере. В тусклом свете зажженной свечи пастух увидел россыпи старинных монет, драгоценных камней и темные силуэты рыцарей в полных доспехах, словно бы спящих вдоль стен. Посередине пещеры на каменном ложе спал король в золотой короне, венчающей длинные седые волосы. Пастух в страхе попятился и задел большой колокол, висевший в изножии ложа. По пещере прокатился рокочущий гул. Старый король открыл глаза, приподнялся на ложе, увидел пастуха и спросил:
«— Пришел ли день?
— Нет, нет, не пришел! — поспешил ответить пастух. — А потому спите спокойно».
Король снова закрыл глаза, а пастух поспешил прочь из пещеры, уверенный, что нашел место временного упокоения короля Артура и его рыцарей, спящих в ожидании Судного Дня, который и ознаменует собой окончание истинного Средневековья.
Впрочем, существует и другая гипотеза, отчасти происходящая из самоназвания Средних веков, серединном времени между первым и вторым пришествием в мир Христа: Средневековье, раз начавшись, не кончилось, и мы до сих пор живем в его культурной среде, как бы не менялись вокруг декорации.
Все величайшие эпопеи новейшего времени родом из Средних Веков, рассказывают о них или используют средневековую эстетику и сюжеты.
«Властелин Колец» Толкиена дал начало целому литературному направлению фэнтези, романам меча и магии, сам будучи родом из средневекового кельтского и германского эпоса.
В «Гарри Поттере», несмотря на условные викторианские декорации, все заклинания произносят на школьной средневековой латыни, а сказочные существа, образы добрых и злых волшебников, домовых и чудовищ явились оттуда же, откуда эльфы и гномы профессора Толкиена.
Сдобренная магией и драконами фантастическая история Войны Роз в «Игре Престолов» вовсе не нуждается в комментариях.
И даже в великом космическом эпосе «Звездные Войны» мы видим рыцарский орден джедаев, принцессу в беде, мага-наставника и говорящих животных, не говоря уже про архетипический сюжет противостояния сына неузнанному отцу.
Средневековье — родина наших страхов и нашей любви: отсюда в наши сны и одинокие ночи приходят ведьмы и призраки страшных сказок; отсюда же родом прекрасные дамы, бескорыстные подвиги и настоящие рыцари, которые не оставят леди в беде, даже если рыцарь сидит у барной стойки в шляпе-федоре, а леди — довольно помята, рыжеволоса и врывается в бар, спасаясь от гангстеров.
В Средних веках — источник нашей надежды и нашей истинной веры, не схоластической, а настоящей, смешанной с язычеством и суевериями.
Мы уже сравнивали в контексте значения для европейской культуры античность со школой, в классах которой нас научили грамматике и философии. Но то, что формирует личность, происходит не в классах; мало чью жизнь определили уроки геометрии. Мы выросли на школьном дворе, на футбольном поле, на дискотеках в актовом зале и в каморке, что сразу за ним. Мы выросли в Средневековье. Античность научила нас всему, что мы знаем; Средние века сделали такими, какие мы есть.
Часть 3Литература эпохи Возрождения
Сложности и разночтения в периодизации литературных эпох нам уже стали привычны; заметим только, что, чем ближе к современности, тем менее встречается таких разночтений. Что же до Возрождения, или Ренессанса, то здесь есть сомнения не только относительно хронологии, но даже самого факта существования такого культурно-исторического периода. И сомнения эти возникли не на пустом месте.
Сам термин «Возрождение» в историческом литературоведении используется не единожды и применяется не только в отношении той эпохи, которая пришла на смену Средневековью. Так, например, известно Остготское Возрождение, имевшее место в Италии около V–VI вв. — практически в первые годы Средних Веков! — и связанное с правлением вождя остготов Теодориха Великого. Как исторический персонаж он уже известен нам тем, что зарезал своего предшественника Одоакра, того самого, который сверг последнего Римского императора, а как литературный герой — знаком по «Песне о Нибелунгах», где фигурирует под именем Дитриха Бернского. Достигнув политических и военных успехов, Теодорих Великий стремился уйти от грубого варварства — как тираны античности, вышедшие из народа и окружавшие себя поэтами и художниками, чтобы показать, что не меньше аристократов смыслят в прекрасном. Теодорих тоже тяготел к красоте и культуре, а потому облагораживал пространство вокруг: в годы его владычества был восстановлен разрушенный ранее театр Помпея в Риме, приведены в порядок пришедшие в запустение улицы городов и акведуки, вновь установлены древние статуи и даже местами возобновлены театральные представления.
В Испании столетием позже, на рубеже VI–VII вв., также произошел культурный подъем, называемый Вестготским Возрождением; правда, его связывали не только с доброй волей правителей Вестготского королевства, но и с просветительской деятельностью севильского архиепископа Исидора. Как и в Италии, здесь тоже заново открывались школы, возобновлялось изучение на латыни классических дисциплин, или семи свободных искусств: грамматики, логики, риторики, арифметики, геометрии, музыки и астрономии — неплохо для варварского государства! Но и это еще не все: эти семь дисциплин предлагались к изучению на так называемом младшем факультете, закончить который было необходимо для того, чтобы продолжать учебу на старшем и изучать один из трех предметов: медицину, богословие или право. Мы и сегодня можем увидеть следы этой системы образования в названиях двух основных научных степеней современной Америки и Европы: МА (master of arts, магистр искусств) и PhD (doctor of philosophy, доктор философии), причем присваиваться они могут в разных областях знания и вовсе не обязательно только в гуманитарной сфере.
Свое Возрождение знала и Германия: тут оно называлось Оттоновским, по имени правившей в конце X века Саксонской династии. Наконец, самым известным и ярким было Каролингское Возрождение, связанное с именем французского короля Карла Великого из династии Каролингов. Этот культурный период, охвативший всего несколько десятилетий в VIII–IX вв., иногда считают границей, отделяющей ранние темные века от зарождающегося высокого Средневековья. Карл Великий завоевал и подчинил себе вестготов, лангобардов, саксов, баварцев, аваров, и к 800 году провозгласил себя императором новой Римской Империи. Культурные инициативы правителей варварских королевств, породившие национальные Ренессансы ранних веков, носили частный характер. Карл Великий, хотя и был, по сути, малообразованным военачальником, понимал значение культуры для государственного строительства, а потому, как точно заметил А. М. Бердичевский, попытался изменить этику германской военной знати с разрушения на созидание. Прошло время колотить молотками по римским мозаикам, плясать вокруг костров из папирусных свитков и с гиканьем сбрасывать с постаментов мраморные статуи. При Карле Великом было восстановлено системное школьное образование, а главным культурным достижением стала Каролингская Академия. Туда, в полном соответствии с многонациональным характером новой империи, собрались более или менее образованные люди со всей Европы: франкский ученый и литератор Эйнхард; вестгот Теодульф — поэт, богослов и епископ; бенедиктинский монах, лангобард Павел Диакон, а возглавлял Академию английский ученый монах Алкуин. Вчерашние выходцы из варварских общин, они и сами понимали некоторое несоответствие своего пестрого сообщества торжественному определению Академии, а потому многие ее члены брали себе античные псевдонимы: так при дворе Карла Великого появились свой «Цицерон» и «Гораций» с «Вергилием». Литературная деятельность академиков тоже была в основном подражательной: Алкуин писал эпические поэмы и буколики в стиле Вергилия, Павел Диакон упражнялся в гимнах и историографии по древнегреческим образцам, а Эйнхард написал прижизненную биографию Карла Великого, очевидно вдохновляясь трудом Светония «Жизнь двенадцати цезарей».
Столь распространенное использование термина «Возрождение» не добавляет ясности определению того культурного периода, в отношении которого оно употребляется особенно часто. В литературоведении термины Возрождение и Ренессанс (от фр. renaissance, что, собственно, и значит «восстановление» или «возрождение») стали использоваться для обозначения четырехсотлетнего этапа в развитии художественной и социальной культуры с XIV по XVII вв. только в 1860-е годы.
Внутри самой эпохи это определение ввел в обиход итальянский живописец Джорждо Вазари, когда в 1550 году в своей книге «Жизнеописания прославленных живописцев, скульпторов и архитекторов» сконструировал популярный до сего дня культурно-исторический миф. Это история о том, как высокое античное искусство было уничтожено варварами, захватившими Рим, оказалось погребено едва не на тысячу лет, а потом восстало буквально из-под земли в виде археологических находок и было возрождено художниками раннего итальянского Ренессанса. Любой более или менее образованный человек именно так расскажет, в чем суть Возрождения и в чем его отличие от Средних Веков. Это верно отчасти, но едва ли даже наполовину.