Гравюра Корнелиса ван Далена (II), по Тициану (1488/1490–1576). 1648–1664 гг.
Во времена моего отрочества взрослые упоминали «Декамерон» не иначе как многозначительно улыбаясь и отводя заблестевшие глаза; женщины даже краснели. Из полунамеков я уяснил, что книга считалась едва ли не порнографической. Впрочем, в те времена верхом откровеннейшей непристойности представлялась довольно невинная по сегодняшним меркам «Эммануэль»: этот фильм мог вогнать в краску три десятка сурово сопящих гопников, собравшихся в районном видеосалоне.
Разумеется, едва сообразив, что к чему, я немедленно прочитал «Декамерон» и не могу сказать, что обманулся в своих ожиданиях. Но так же, как «Божественная комедия» не исчерпывается увлекательным описанием адских казней, так и «Декамерон» значительно больше, чем сборник фривольных рассказов, а его автор заслужил свое место в вечности благодаря не одному лишь «Декамерону».
Джованни Боккаччо родился в 1313 году. Он был внебрачным сыном флорентийского коммерсанта и оставшейся неизвестной француженки, с которой почтенный купец имел любовную связь во время продолжительных торговых поездок. Боккаччо родился в Париже, но отец забрал его оттуда еще младенцем и увез во Флоренцию; в Париже Боккаччо более ни разу не бывал и свою мать никогда не видел.
Интерес к словесности Боккаччо проявил еще в детстве, однако, как это часто бывает, прагматичный отец увлечения сына поэзией и философией не поддерживал. Из уважения к папе юный Джованни пробовал свои силы в изучении права и торгового дела, но не достиг ни в том, ни в другом сколько-нибудь значительных успехов. Когда Боккаччо исполнилось 14 лет, отец, исчерпав свои возможности воспитателя, отослал сына для обучения торговле в Неаполь, где тот провел тринадцать восхитительных лет своей юности.
Неаполь в начале XIV века был центром культурной и светской жизни, биение пульса которой определяло просвещенное и пестрое общество при дворе короля Роберта Анжуйского, друга Петрарки, покровителя художников, ученых и поэтов[107]. Юный Боккаччо, уже делавший первые шаги в литературном творчестве, быстро вошел в их круг, а потом был принят и при дворе. Последнее обстоятельство послужило не только интеллектуальному и художественному развитию одаренного юноши, но и стало причиной встречи, во многом повлиявшей на его творчество.
В 1336 году Джованни Боккаччо знакомится с Марией д’Аквино, незаконнорожденной дочерью самого короля Роберта, и немедленно влюбляется в нее со всей страстью юности.
Историю литературы стоит изучать хотя бы для того, чтобы не забывать, что такое любовь — та, которую сейчас можно встретить только в стихах и романах писателей прежних времен. Боккаччо впервые увидел Марию в церкви Сан-Лоренцо, накануне Пасхальной службы; так Петрарка повстречался с Лаурой, так Данте первый раз увидел свою Беатриче. Впрочем, в отличие от своих прославленных старших предшественников, деятельный Боккаччо вовсе не собирался ограничиваться созерцательными воздыханиями и немым обожанием. Он решил добиваться взаимности: затея почти безнадежная, если учесть, что Мария д’Аквино принадлежала к знатному и состоятельному дворянскому роду, а Боккаччо был учеником в купеческой лавке, внебрачным сыном флорентийского торговца и никогда не знал своей матери. Однако у него было нечто большее, чем богатство и знатное происхождение — сила поэтического дарования и мастерское владение словом, которые в итоге позволили ему добиться благосклонности прекрасной Марии. Подробности их романа надежно укрыло время, но есть все основания предположить, что он был полон бурных страстей, интриг, расставаний и воссоединений, и что конец ему не положило даже замужество Марии д’Аквино, а потому отношения Боккаччо со своей возлюбленной более походили не на истории Данте или Петрарки, а на драматическую повесть о Ланселоте и Гвиневере.
Неизвестно доподлинно, почему они в итоге расстались. Послужил ли тому причиной отъезд Боккаччо из Неаполя в 1340-ом году, или отношения прервались раньше, и конец им положила ссора или измена. Нет определенности и в том, какова была дальнейшая судьба Марии: кто-то считает, что она умерла в середине 1350-х годов; есть предположение, что ее убила чума 1348-го года. Некоторые исследователи вовсе не признают реального существования возлюбленной Боккаччо, полагая ее поэтическим вымыслом; другие не без оснований видят в ней ту историческую Марию д’Аквино, что в 1345 году участвовала в придворном заговоре и убийстве короля Эндрю, герцога Калабрийского, за что была обезглавлена по приказу его пришедших к власти родственников спустя почти сорок лет, в 1382-ом.
Как бы то ни было, Джованни Боккаччо тоже воспользовался своим священным правом художника подарить любимой бессмертие: в его произведениях Мария д’Аквино живет по сей день под именем Фьяметта, что означает буквально «огонек» — весьма говорящее прозвище, подходящее для страстной натуры.
Первые значительные вещи Боккаччо создал еще в Неаполе. В 1338 году он написал большое прозаическое произведение «Филоколо», творческую переработку популярного куртуазного романа XII века «Флуар и Бланшефлер». В то время он еще оставался автором-пересказчиком, находясь в поиске своих тем и индивидуального стиля. За романом последовала поэма «Филострато», а затем, в 1339 году, снова роман, но уже написанный стихотворным размером — «Тезеида», где в интерьерах античного мифа рассказывается сентиментально-трагическая история двух друзей, влюбленных в одну девушку. Кстати, мы уже встречали раньше нечто подобное: именно «Тезеиду» пересказывает рыцарь-паломник в первой новелле «Кентерберийских рассказов» Джеффри Чосера — прекрасный пример условности культурно-хронологических рамок, когда сюжеты из произведений итальянского Ренессанса вдохновляют автора английского Средневековья. В период раннего Возрождения однородность европейской культурной среды, характерная для темных веков, все более нарушается: так первоклашки в начальной школе поначалу все почти одинаковы, и только позже проявляются индивидуальные способности, таланты и склонности. В XIV веке в Европе где-то уже расцветал гуманизм и вдохновленные им изобразительные искусства, где-то еще зачитывались рыцарскими романами, где-то бурно развивалось светское образование и наука, а где-то не было вовсе и не предвиделось в перспективе ни литературы, ни живописи, ни науки.
Король рассказывает свою историю Боккаччо. Ок. 1470 По мотивам книги Боккаччо «Des cas des nobles hommes et femmes»
После возвращения во Флоренцию Боккаччо продолжил творческий поиск: он создает буколическую идиллию «Амето» в стихах и прозе, поэму «Любовное видение», еще одну пастораль «Фьезоланские нимфы». В 1344 году Боккаччо пишет повесть «Фьяметта» (или «Элегия мадонны Фьяметты»), первое в своем роде психологическое произведение в европейской литературе. Здесь Боккаччо уже полностью раскрылся не только как автор-рассказчик, предлагающий читателю сопереживать вымышленной истории, но и как блестящий мастер-новатор: все повествование представляет собой монолог женщины, переживающей предательство неверного возлюбленного и едва не кончающей жизнь самоубийством. Ничего подобного европейская литература доселе не знала.
Помимо творчества, Боккаччо, как истинный флорентиец, принимает активное участие в политической жизни родного города — всегда бурной, а в сороковые годы XIV века особенно напряженной из-за обострившихся противоречий между белыми и черными гвельфами, партией тощего и жирного народа. Можно сказать, что во Флоренции тогда сложилась — опять же, едва ли не впервые в Европе — революционная ситуация, когда быстрый рост мануфактурного производства привел к невозможности владельцев и цеховых мастеров управлять по-старому, а рабочие не хотели по-старому жить. В 1343-м и в 1345-м годах во Флоренции прошли первые выступления ремесленников под экономическими и политическими лозунгами. Боккаччо, хотя был убежденным республиканцем и противником всякой диктатуры, все же выступал на стороне правящих «черных гвельфов» и настороженно относился к темной стихии восстания непросвещенных низов общества.
Джованни Боккаччо. О знаменитых женщинах. Издание 1473 г.
В 1350 г. Боккаччо знакомится с Петраркой, общение с которым переходит в тесную дружбу, а в конце 1351 года начинает работу над «Декамероном», который принесет ему всемирную славу.
Обыкновенно мы указываем даты жизни писателей и создания ими своих произведений для того, чтобы было удобнее ориентироваться в культурно-историческом контексте, понимать взаимосвязь и последовательность событий. Однако на дату создания «Декамерона» следует обратить самое пристальное внимание, да и запомнить ее не помешает, ибо в конце 40-х — начале 50-х годов XIV века Европа переживала, возможно, самое страшное потрясение за всю свою историю.
Чума во Флоренции в 1348 году, описанная в «Декамероне» Джованни Боккаччо
Шесть лет, с 1347-го по 1353 год в Евразии свирепствовала пандемия чумы, известной как Черная Смерть. Придя из степей и пустынь юго-западного Китая, она прокатилась по территориям Золотой Орды, опустошая целые области и города, и к весне 1347 года достигла Константинополя. Уничтожив большую часть населения Византийской столицы, Черная Смерть пришла в Грецию, Болгарию, Польшу, почти полностью истребила население Кипра и осенью того же года появилась в сицилийской Мессине, спровоцировав паническое бегство на материк. Чума поражала внезапно и неотвратимо: начиналась сильная лихорадка с жаром, лица зараженных краснели, глаза наливались кровью, сознание путалось, и несчастные кричали и бились в предчувствии неизбежной мучительной смерти. Буквально на второй день краснота сменялась устрашающим почернением кожи и черным налетом на языке, тело покрывали гнилостные нарывы и язвы, больных терзал страшный кровавый кашель, и редко кто доживал до третьего дня болезни. Смертность была почти стопроцентной. Сицилийские города Мессина и Катания обезлюдели. Сотни кораблей с беженцами устремились в итальянские порты, однако теплого приема там не встретили. Власти Генуи приказали обстрелять корабли из катапульт. В Марселе были не столь решительны, и оттуда вместе с людьми чума попала на материк. К марту 1348 года Черная Смерть убила никак не меньше половины — по другим оценкам, до 80 % — населения Марселя, Авиньона, Венеции, Тосканы, Пизы, Пистойи и добралась до Флоренции. Тогда же чума поразила Испанию, где убила в числе прочих королеву Элеонору и короля Альфонсо IX. К лету 1348 года Черная Смерть, опустошив Францию, достигла Англии и осенью пришла в Лондон. Король Эдуард III со свитой бежал из города, бросив своих подданных на произвол судьбы, чем вызвал волнения и погромы, сопровождающиеся, по обычаю, избиением представителей знати и духовенства. В начале 50-х годов, распространяясь не только к западу, но и на восток, чума накрыла города Польши, а в 1352-ом уже бушевала во Пскове. Согласно летописным источникам, в день погибало до тридцати ч