труппа слуг Его Величества короля.
Шекспир пишет трагедию за трагедией. С 1604 по 1606 год на сцене «Глобуса» были представлены «Отелло», «Король Лир», «Макбет» — создания зрелого, вдумчивого таланта, вещи колоссальной эмоциональной силы, знаковые для эпохи позднего Ренессанса. А. Ф. Лосев видел в образах главных героев этих трагедий возрожденческих титанов, исполинов духа, под стать великанам Рабле; исключительных личностей, обреченных на гибель в столкновении с миром нравственной низости и бесчестного прагматизма.
Три ведьмы (Шекспир, Макбет, действие 1, сцена 3). Гравюра 1785 г. по Генриху Фюсли (1741–1825)
К 1607 году Шекспир создает все свои главные произведения. Отношение к нему со стороны театрального Лондона, зрителей и издателей сварливый Бен Джонсон осуждающе характеризует как «идолопоклонство». «Глобус» процветает. Труппа слуг Его Величества короля с 1603 по 1616 год дала при дворе 177 спектаклей, большинство из которых были постановками пьес Шекспира. В родном Стратфорде к этому времени уже был выстроен самый большой в городе семейный каменный дом, и достраивался второй. Старшая дочь Сьюзен вышла замуж за доктора.
Шекспир обращается к историческим легендам: он пишет трагедии «Тимон Афинский» и «Перикл», действие которых разворачивается в декорациях весьма условной античности, и «Цимбелин» по мотивам кельтского эпоса. Эти вещи настолько отличаются по стилю и темпу от ранних и зрелых произведений Шекспира, что породили сомнения относительно авторства.
В 1611 и 1612 годах Шекспир создает две странные, фантастические трагикомедии, «Зимняя сказка» и «Буря»: в них действуют волшебники, воздушные духи и дочь русского императора по имени Гермиона. Такой причудливый набор персонажей и не менее замысловатые сюжеты позволили назвать эти поздние пьесы Шекспира романтическими и увидеть в них зашифрованные скрытые смыслы; мне в этой небрежной вычурности более видится творческая усталость.
В 1612 году Шекспир на время приезжает домой в Стратфорд, а потом в последний раз возвращается в Лондон, чтобы в 1613 году представить публике постановку исторической хроники «Генрих VIII». Есть версия, что эта пьеса была написана по просьбе самого короля Якова I. Премьера вошла в историю, но не благодаря успеху или провалу спектакля, но потому что во время представления случился пожар, дотла уничтоживший театр «Глобус». Вот как описывает это происшествие очевидец событий, дипломат Генри Уоттон:
«Во время маскарада появился король Генрих, и его приветствовали салютом из пушек; пыж, сделанный из бумаги или чего-то еще, вылетел из пушки и упал на соломенную крышу; но дыма, который при этом появился, никто не заметил, так как все глаза были обращены на сцену, а между тем огонь разгорелся и быстро охватил все здание, так что меньше чем за час оно сгорело до самого основания. Таково было роковое последствие этого хитроумного изобретения; но во время пожара погибли только дерево, солома и несколько старых костюмов; правда, на одном человеке загорелись его брюки, и он чуть не сгорел сам, но какой-то находчивый шутник потушил огонь, вылив на него бутылку эля».
Впрочем, спустя год «Глобус» был отстроен заново лучше прежнего. Но Шекспир туда уже не вернулся: в 1613 году он продал свою долю в театре, право аренды земли, пай в труппе и уехал в родной город. Там его ждала семья, прекрасный дом и большой сад. Ничего более ни стихами, ни прозой он не написал. Возможно, потому что не видел в том смысла.
Если и задаваться так называемым шекспировским вопросом, то касаться он должен природы творчества. Был ли Шекспир гениальным художником или просто небесталанным и трудолюбивым литературным ремесленником? Стремился к созданию совершенных произведений искусства или лишь хотел заработать на жизнь для себя и своей семьи? Удалился от творчества потому, что почувствовал исчерпанность своего таланта, или же дом с садом были пределом обывательских мечтаний сына перчаточника, и, достигнув их, он с облегчением оставил опостылевший литературный труд? Может ли предприимчивый работяга от литературы создать настоящий шедевр? И является ли прижизненная популярность обязательным условием для того, чтобы творческое наследие автора пережило время?..
Шекспир прожил в Стратфорде три прекрасных года в окружении семьи. В 1616-ом его младшая дочь Джудит тоже вышла замуж за винодела Томаса Куини. Это было в феврале, а в марте к нему приехали в гости два старых друга: Бен Джонсон и поэт Майкл Дрейтон. После изрядной попойки Шекспир вдруг тяжело заболел — и как тут не вспомнить Моцарта и Сальери! Выздороветь ему было не суждено. 23 апреля 1616 года Уильям Шекспир скончался на руках у жены, точно так же как в этот же день и, возможно, в те же минуты в Испании ушел в лучший мир идальго Мигель де Сервантес Сааведра.
После смерти Шекспира Бен Джонсон наконец-то стал номером первым на лондонской сцене, впрочем, ненадолго. В начале 20-х годов его оттеснили новые молодые поэты; Джонсон боролся, но тщетно. Пьесы встречали холодный прием у публики. Дело кончилось позорнейшим провалом комедии «Новая гостиница», после которой Джонсону публично предложили признать свое творческое бессилие. Однако не в характере Джонсона было мириться с поражением: он продолжил писать, создал еще несколько «масок» для придворных постановок, хотя было очевидно, что время его ушло. Несмотря на назначенную королевскую пенсию, в последние годы жизни Джонсон очень нуждался. Его выручали деньгами друзья, а еще появившиеся многочисленные составители собраний сочинений Шекспира и его биографы, которые платили Джонсону за вступительные статьи и воспоминания о покойном друге. «Душа века нашего! Да будешь славен во все времена!» — писал он.
Умер Бенджамин Джонсон незадолго до Английской революции, в 1637 году, в возрасте 65 лет. Он похоронен в «уголке поэтов» Вестминстерского аббатства, и на его простой могильной плите выбито ироничное прозвище, данное ему давным-давно в развеселом кругу молодых лондонских литераторов: «О, редкостный Бен Джонсон!».
Мы уже не раз проводили параллели между английским бардом и испанским идальго. А. Ф. Лосев писал, что Дон Кихоту Сервантеса ближе всего шекспировский Гамлет. Об этой, безусловно, самой известной трагедии Уильяма Шекспира мы и поговорим ниже.
В «Беовульфе», первом из известных произведений английской литературы, написанном в Англии и на английском языке, действие происходит в Дании, и нет ни одного англичанина. По удивительному совпадению, действие «Гамлета», самого известного произведения английской литературы, написанного в Англии и на английском языке, тоже разворачивается в Дании, и среди действующих лиц англичан нет.
Сюжет «Гамлета» практически в точности повторяет историю, рассказанную в первом томе «Деяния данов» Саксона Грамматика и записанную примерно во второй половине XII века. Некий Фенго, 20-й король Дании, чтобы захватить власть, убил своего брата и женился на его вдове Геруде. Сын убитого короля, принц Амлет (или Амлед), «облекся в притворное слабоумие и сделал вид, что у него сильно помутился рассудок», чтобы скрыть свой острый ум и без помех спланировать месть.
В начале XVI века итальянский писатель Маттео Банделло пересказал эту историю в одной из своих новелл. Шекспир безусловно был знаком с его творчеством, потому что воспользовался сюжетом новеллы «Ромео и Джульетта» для своей одноименной трагедии, а также позаимствовал из других произведений Банделло основу для комедий «Двенадцатая ночь», «Много шума из ничего» и позднего «Цимбелина».
В 1576 году новеллы Банделло довольно свободно перевел французский писатель Франсуа де Бельфоре, который впервые назвал место действия истории Гамлета Эльсинором; это название так понравилось Шекспиру, что он использовал его для собственных творческих нужд. Наконец, известно, что в конце восьмидесятых годов XVI века в Лондоне уже ставили трагедию о Гамлете, принце датском. Автором ее, вероятнее всего, был Кид; текста пьесы не сохранилось, и о постановке мы можем судить только по реплике литератора Томаса Лоджа, саркастически отозвавшемся о «бледном лице призрака, который кричит со сцены жалобно, словно торговка устрицами на базаре: Гамлет, отомсти!»
Таким образом, Шекспир в своем «Гамлете» выступает как классический автор-пересказчик, даже в деталях следующий известным сюжетам, но придающий им самобытную форму и наполняющий новым содержанием. Вне обсуждения оригинальности шекспировской трагедии и ее художественных достоинств, которые ни в коем случае не подвергаются никаким сомнениям, обратим внимание на «Гамлета» как на произведение, отразившее закат европейского возрожденческого гуманизма.
Его можно назвать последней трагедией Ренессанса.
«Гамлет» начинается с предчувствия катастрофы; торжественно-мрачную тональность задают стражники королевского замка почти точно так же, как делал это страж в первой части эсхиловской «Орестеи», обмениваясь с хором намеками на прошедшие и грядущие беды. Настроения добавляет Гораций, друг Гамлета, вот так комментирующий рассказ о появлении призрака мертвого короля:
«В дни перед тем, как пал могучий Юлий,
Покинув гробы, в саванах, вдоль улиц
Визжали и гнусили мертвецы;
Кровавый дождь, косматые светила,
Смущенья в солнце; влажная звезда,
В чьей области Нептунова держава,
Болела тьмой, почти как в судный день»[141].
Весь первый акт трагедии занимает экспозиция обстоятельств и системы персонажей, организующим центром которой является Гамлет. К нему обращается мать, королева Гертруда, уговаривая снять траур по отцу и «взглянуть как друг на датского владыку» — нового короля и ее мужа Клавдия. От слишком близких отношений с Гамлетом предостерегает влюбленную в него Офелию ее брат Лаэрт, отправляясь во Францию; отец Лаэрта и Офелии, «ближний вельможа» Полоний, вовсе запрещает дочери видеться с принцем.