В самом Кёльне в 1639 году также сожгли канцлера, нескольких монахов, без счета студентов, профессоров и простых граждан, часто целыми семьями вместе с детьми. Когда Папа Урбан VIII послал в Кельн двух своих представителей, чтобы вразумить публику и остановить происходящее, то горожане сожгли и папских посланников, логически рассудив, что защищать ведьм могут только колдуны, пусть даже и в одеждах священников.
Ветер мракобесных историй про ведьм, колдунов и сатанинские оргии, посеянный в начале XIII века, когда нужно было демонизировать идейных противников-катаров, породил через 400 лет огненную бурю, не пощадившую и своих создателей. При этом нужно сказать, что в охоте на ведьм никак не менее католиков отличились и протестанты, которые подчас с еще большим остервенением искали и сжигали злокозненных колдуний и черных магов. К счастью, Мартин Лютер не дожил до того времени, чтобы увидеть, как люди распорядились духовной свободой, провозглашенной на ступенях замковой церкви Виттенберга.
Например, в лютеранской Швеции, в селении Мор, к детям, у которых наблюдались симптомы странной болезни с судорожными припадками, вызвали не врачей, а следователей и священника. Дети поведали взрослым, что часто летают ночами на шабаши, где их бьют ведьмы и сам дьявол, от чего с ними и приключилась болезнь. В отличие от немецкого Вюртемберга, в Море за дело взялись всерьез. Допросам были подвергнуты более 300 детей — собственно, все дети Мора, — и потрясенные судьи узнавали от перепуганных мальчишек и девчонок все новые невероятные подробности: оказывается, в плохом настроении дьявол бьет ведьм и детей, а в хорошем расположении духа играет на арфе; когда он болеет, ведьмы пускают ему кровь, а один раз дьявол даже умер на какое-то время. Ребята постарше добавляли детали про оргии. Король Карл XI, понимая, к чему идет дело, назначил в комиссию по расследованию своих представителей, которые должны были попытаться избежать трагического исхода, но возмущенные лютеране Мора требовали возмездия. В итоге на пытки и казнь на костре отправились 84 женщины и 15 детей, которые слишком увлеклись фантазиями на тему того, что творили на шабаше. Еще 56 детей были приговорены к порке плетьми.
В Англии во времена короля Якова I охота на ведьм не имела таких масштабов, как в объятой религиозной войной континентальной Европе, но там вспыхнуло по-другому. Англиканская протестантская церковь, которую радикальные пуритане критиковали за то, что она многое переняла у католичества, в 1640 году выпустила так называемые 17 канонов, укрепляющие власть епископата и распространяющие ее на некоторые светские дела. Религиозное противостояние, на этот раз уже между либеральными и консервативными протестантами, стало «триггером» Английской революции, известной также как Пуританская революция или Английская гражданская война, продолжавшаяся до 1660 года.
Помимо опустошительного разорения, казни короля Карла I и убедительной победы парламента над самодержавной властью, Английская революция имела и другое, менее значительное, но очень показательное следствие.
Пуритане, годами копившие в себе угрюмую ненависть к актерам и театрам, наконец дорвались до власти. В 1642 году, согласно постановлению лидера революции Оливера Кромвеля, которое утвердил пуританский парламент, все театры были закрыты. Актеров, которых удалось захватить, подвергли публичной порке и изгнали из Лондона. Некоторым посчастливилось найти пристанище в загородных поместьях уцелевших аристократов, сочувствующих искусству. Какое-то время оставшиеся в городе труппы пытались тайно устраивать представления. Их выслеживали и отправляли карателей; солдаты ловили артистов, разгоняли зрителей, а здания театров сжигали. К 1644 году в Лондоне их не осталось ни одного. Последним сгорел шекспировский «Глобус», на сцене которого Гамлет некогда до основания уничтожил мир подлости и насилия и сам пал в этой схватке.
Век расшатался и все-таки рухнул.
Ренессанс начался эпидемией чумы, а закончился всеевропейским пожаром.
Европейские гуманисты на горе всем обскурантам, традиционалистам и мракобесам раздували его почти четыреста лет, пока из искры наконец не возгорелось пламя. Когда осел пепел и рассеялся дым, оказалось, что все осталось по-прежнему.
Тридцатилетняя война окончилась перераспределением территорий между государствами, нимало не похожими на справедливое общество социального равенства. Английская революция завершилась коронацией Карла II и реставрацией монархии, пусть и в ограниченном виде. В католической Церкви укрепилась власть Папы, а многочисленные протестантские деноминации активно создавали собственные внутренние иерархии и занимали отвоеванное у католиков место в союзе религии с властью.
Возрожденческий человек, разгулявшись на карнавале, разметал вокруг себя всю светскую и духовную традицию прошлого, запалил с четырех концов старый мир и остался одинокий и голый, как зад бедняка.
Освобожденные от цепей каторжники перебили своих конвоиров, но вместо постройки Телемской обители занялись воссозданием собственного мира рабов и хозяев.
Фортинбрас вступил за заваленную трупами сцену, чтобы восстановить прежнее королевство.
Это будет повторяться в истории не один раз.
Основным сюжетом мировой культуры является противостояние гуманистической и теоцентрической этики. Религиозный гуманизм христианства меньше чем за 400 лет превратился в церковный теоцентризм, в этической системе которого человек есть ничто, в конце шестой заповеди стоит запятая, а Бог не Любовь, а любовь к своему племени, начальнику или церкви.
С этой точки зрения Средние века действительно не закончились, потому что основанная на теоцентризме патриархально-военная культура уже почти две тысячи лет определяет законы общественной жизни человечества, порой изменяясь по форме, но оставаясь неизменной по сути. Ренессанс был первой попыткой ее трансформации с позиций светского гуманизма средствами искусства и литературы, что и определяет культурную самобытность эпохи Возрождения.
Она впервые сформировала осознание ценности авторства художника, который может творить как Бог; заново утвердила Божественное достоинство человеческой личности; нанесла сильнейший удар по теоцентризму, мракобесию, духовному тоталитаризму, показав, что свобода мысли — неотъемлемое свойство и право человека; сформировала образ справедливого общества в Утопии и Телемской обители; дала мощный импульс развитию науки; наконец, вывела на новый уровень совершенства литературу и живопись.
Ренессанс проложил дорогу последующим культурным эпохам. В Англии догорали руины театра «Глобус»; над всей Европой висел черный чад коптящих костров и тлеющих пожарищ войны. Скоро серый пепел подернет кроваво-красные угли, и сквозь редеющий дым каплей расплавленной меди ярко вспыхнет рассвет наступающего Нового Времени.