– Без сомнения, – сказал Джеймс еще более холодно, – вы предпочитаете книжки того рода, какие писала моя покойная тетушка.
– Ах, я так люблю ее книги! – воскликнула девушка, восторженно хлопнув в ладоши. – Как, наверное, и вы?
– Не сказал бы.
– Как?!
– Чистейшее яблочное пюре, – произнес Джеймс сурово. – Отвратные комья сентиментальщины, абсолютно лживые.
Девушка изумленно посмотрела на него.
– Но ведь самое замечательное в них – именно правда жизни! Просто чувствуешь, что все могло быть именно так! Я вас не понимаю.
Они уже шли по саду. Джеймс открыл перед ней калитку, и она вышла на дорогу.
– Ну например, – сказал он, – я отказываюсь поверить, что браку между молодыми людьми обязательно должно предшествовать какое-нибудь опасное и необычное происшествие, в котором замешаны они оба.
– Вы говорите о «Благоухании цветов», о том, как Эдгар спас тонущую Мод?
– Я говорю о всяком и каждом произведении моей тетушки. – Он посмотрел на собеседницу с интересом, так как нашел разгадку тайны, которая некоторое время его мучила. Едва он увидел эту девушку, как она показалась ему смутно знакомой. И теперь Джеймсу вдруг открылось, почему она вызвала у него особую антипатию. – Знаете, – сказал он, – вас ведь можно принять за одну из героинь моей тетушки. Вы именно такая девушка, каких она любила описывать.
Ее лицо просияло.
– Вы правда так думаете? – Она запнулась. – А знаете, что я все время чувствую? Я чувствую, что вы совершенно такой, каким мисс Розоуэй рисовала своих героев.
– Ну, знаете! – сказал Джеймс брезгливо.
– Нет, но это правда! Когда вы выпрыгнули из окна, я поразилась! Вы же вылитый Клод Мастертон из «Вересковых холмов».
– Я не читал «Вересковых холмов»! – отрезал Джеймс, содрогаясь.
– Он был очень сильным, молчаливым, с глубокими темными глазами, в которых таилась печаль.
Джеймс не стал объяснять, что печаль в его глазах затаилась как раз потому, что его мутит от ее общества. И ограничился сардоническим смехом.
– А потому, я полагаю, – сказал он, – сейчас появится автомобиль и собьет вас, а я бережно отнесу вас в дом и положу… Берегитесь! – крикнул он.
Но было поздно! Она уже лежала у его ног, как подстреленная птичка. Секунду назад из-за поворота вылетел большой автомобиль, который словно умышленно придерживался не своей стороны дороги. Теперь он исчезал вдали, и толстый краснолицый джентльмен на заднем сиденье перегибался через спинку. Он обнажил голову – не для того, чтобы благородным жестом выразить свое почтение и сожаление, но потому, что прикрывал шляпой задний номер.
Собачка Тото, к несчастью, осталась цела и невредима.
Джеймс бережно отнес девушку в дом и положил на диван в утренней гостиной. Он позвонил, и вошла румяная экономка.
– Пошлите за доктором, – сказал Джеймс. – Несчастный случай!
Экономка нагнулась над девушкой.
– Ох-охонюшки! – сказала она. – Бог да благословит ее милое личико!
Садовник, номинальный владелец Уильяма, был выдернут из салатной рассады и отправлен за доктором Брейди. Отделив свой велосипед от Уильяма, закусывавшего левой педалью, он отправился выполнять поручение. Приехал доктор Брейди и через положенное время вынес свой приговор:
– Переломов нет, но сильные ушибы и, разумеется, шок. Ей придется пока остаться тут, Родмен. Перевозки она не перенесет.
– Остаться здесь?! Никак невозможно. Это нарушение всех приличий!
– Ваша экономка послужит дуэньей. – Доктор вздохнул. Солидный мужчина средних лет с бачками. – Такая пленительная девушка, Родмен, – сказал он.
– Как будто, – не стал спорить Джеймс.
– Прелестная, пленительная девушка. Дитя эльфов.
– Чего-чего?! – в изумлении вскричал Джеймс.
Подобная поэтичность была совершенно не в духе доктора Брейди, насколько он его знал. Единственный раз, когда в прошлом им довелось побеседовать, доктор говорил исключительно о воздействии избытка белков на желудочный сок.
– Дитя эльфов, нежное волшебное существо. Осмотрев ее, Родмен, я с трудом удержался от слез. Ее изящная ручка лежала на одеяле, будто белая лилия на зеркальной поверхности тихой заводи, а ее милые доверчивые глазки были устремлены на меня.
Он пошел к калитке, пошатываясь, все еще умиленно бормоча, а Джеймс тупо смотрел ему вслед. И медленно, будто черная туча, заволакивающая летнее небо, в сердце Джеймса заползла леденящая тень неведомого страха.
Примерно неделю спустя мистер Эндрю Маккинон, старший партнер известного литературного агентства «Маккинон и Гуч», сидя у себя в кабинете на Чансери-лейн, задумчиво хмурился, глядя на телеграмму, которую держал в руке. Он позвонил.
– Попросите мистера Гуча зайти ко мне! – С этими словами он вернулся к штудированию телеграммы. – А, Гуч! – сказал он, когда вошел его партнер. – Я только что получил странную телеграмму от молодого Родмена. Кажется, ему необходимо срочно увидеться со мной.
Мистер Гуч прочел телеграмму.
– Писалась под воздействием сильнейшего душевного возбуждения, – согласился он. – Не понимаю только, почему он сам не приехал, если дело такое срочное?
– Занят окончанием романа для «Проддера и Уиггса». Полагаю, не хочет отвлекаться. Что же, погода хорошая, и, если вы присмотрите за делами здесь, я, пожалуй, отправлюсь туда на автомобиле и позволю ему угостить меня обедом.
Когда автомобиль мистера Маккинона приблизился к перекрестку в миле от коттеджа «Жимолость», он заметил у живой изгороди отчаянно машущую ему фигуру и велел шоферу остановиться.
– Добрый день, Родмен.
– Благодарение Богу, вы приехали! – сказал Джеймс. Мистеру Маккинону показалось, что молодой человек выглядит зеленовато-бледным и похудевшим. – Вы не согласитесь пойти дальше пешком? Мне необходимо кое-что объяснить вам.
Мистер Маккинон вылез на дорогу, и Джеймс, взглянув на него, ощутил прилив бодрости и мужества от одного его вида. Литературный агент был угрюмым, насквозь практичным шотландцем: когда он входил в кабинеты издателей, чтобы обговорить условия договора, те отворачивали лица, опасаясь лишиться последней рубашки. Чувствительность была неведома Эндрю Маккинону. Редакторши светской хроники тщетно расточали на него свои чары, и далеко не один глава издательства просыпался ночью в холодном поту от собственного крика: ему снилось, будто он подписывает договор с Маккиноном.
– Ну-с, Родмен, – сказал он, – «Проддер и Уиггс» согласились на наши условия. Я как раз писал вам об этом, когда принесли вашу телеграмму. Мне пришлось с ними нелегко, но я настоял на двадцати процентах с последующим увеличением до двадцати пяти и на авансе в двести фунтов в день выхода романа.
– Отлично, – сказал Джеймс рассеянно. – Отлично! Маккинон, вы помните мою тетушку Лейлу Дж. Розоуэй?
– Помню ли? Я же был агентом Лейлы Розоуэй всю ее жизнь.
– Ах да, конечно! В таком случае вы знаете, какую дрянь она писала.
– Автор, – сказал с назиданием мистер Маккинон, – который ежегодно гребет по двадцать тысяч фунтов, дряни не пишет.
– Ну во всяком случае, вы знаете ее поделки.
– Как никто.
– Умирая, она завещала мне пять тысяч фунтов и дом – коттедж «Жимолость». Теперь я в нем живу. Маккинон, вы верите в дома с привидениями?
– Нет.
– Тем не менее клянусь вам, коттедж «Жимолость» именно такой.
– Там водится дух вашей тетушки? – с удивлением спросил мистер Маккинон.
– Во всяком случае, коттедж находится под ее влиянием. На него наложено заклятие, злые чары – своего рода миазмы слащавой сентиментальности. И они овладевают всеми, кто переступает его порог.
– Ну-ну, не нужно давать волю фантазии.
– Это не фантазия.
– Неужели вы хотите серьезно убедить меня…
– Ладно! Вот попробуйте объяснить следующее. Книга, о которой вы упомянули, которую должны издать «Поддер и Уиггс», ну, «Тайная девятка». Стоит мне сесть писать, как сразу появляется девушка.
– В комнате?
– В романе.
– Вашим романам любовная интрига противопоказана, – наставительно сказал Маккинон, покачивая головой. – Она тормозит действие.
– Я знаю, что тормозит. И каждый день мне приходится вышвыривать это адское исчадие вон. Жуткая девица, Маккинон. Сладенькая, сюсюкающая, паточная, томная слюнтяйка с шаловливой улыбкой. Нынче утром она пыталась пролезть в эпизод, где Лестер Гейдж угодил в западню, расставленную загадочным прокаженным.
– Не может быть!
– Пыталась, пыталась, уверяю вас. Мне пришлось переписать три страницы, прежде чем я сумел выбросить ее оттуда. Но и это еще не самое худшее. Знаете, Маккинон, я сейчас воплощаю в жизнь сюжет типичного романа Лейлы Дж. Розоуэй, причем точно по схеме, которую она всегда использовала. И я вижу, как с каждым днем счастливая развязка надвигается все ближе. Неделю назад автомобиль сшиб девушку у моих дверей. Я был вынужден дать ей приют, и с каждым днем все яснее понимаю, что рано или поздно попрошу ее стать моей женой.
– Воздержитесь, – сказал Маккинон, закоренелый холостяк. – Вы слишком молоды, чтобы жениться.
– Как и Мафусаил, – ответил Джеймс, холостяк еще более закоренелый. – Тем не менее я знаю, что предложу ей руку и сердце. Все из-за влияния этого жуткого дома. Я чувствую себя яичной скорлупкой во власти смерча. Меня засасывает сила, слишком могущественная, чтобы я мог сопротивляться. Сегодня утром я поймал себя на том, что целую ее собачонку!
– Не может быть!
– Да, я ее поцеловал, хотя на дух не переношу эту псину. А вчера я встал на рассвете и собрал для нее букет полевых цветов, увлажненных росой.
– Родмен!
– Факт. Я положил их у ее двери и спустился вниз, понося себя последними словами. А в прихожей экономка посмотрела на меня с лукавой многозначительностью. И если она не прошептала: «Бог да благословит их юные сердечки!» – значит, мой слух меня обманул.
– Почему вы не соберете вещи и не уедете?
– В таком случае я лишусь пяти тысяч фунтов.