изуальный язык, который они разрабатывали. Он же остается интересным и для семиотической теории.
X. изобразительные пространства в культуре время в пространстве музея[108]
Пространство как порядок отношений между сосуществующими вещами по самой своей природе хранит все то, что не унесено потоком времени. Эта способность делает пространственное запечатление прошлого в настоящем и настоящего в будущем одним из важнейших механизмов культурной памяти. Только приняв пространственную форму – будь то гипсовый слепок или роспись на вазе, рукопись или печатный оттиск – текущее и преходящее способно застыть на века, запечатлевая в этой форме память о том, что навсегда исчезло.
История культуры откладывается в пространственных образованиях во многом так же естественно, как природные процессы откладываются в геологических породах. Пространственные «берега», вдоль которых «текут исторические потоки», сохраняют память о них, подобно тому, как берега рек запечатлевают следы многовекового напора воды. В структуре территории непроизвольно запечатлеваются формы жизни ее обитателей, в структуре дорог – связи между поселениями. Запечатление исторического времени в пространстве культуры происходит и в специфических культурных формах, большинство из которых сознательно производится и воспроизводится. Так в форме орудий труда запечатлеваются их назначения, в планировке города – социальные и экономические отношения между его гражданами и т. д. По сути дела любой артефакт, имеющий пространственную форму, запечатлевает в ней процессы, в которых она участвует в качестве их условия, средства или результата. Многие из этих форм способны говорить гораздо больше, чем те нехитрые «высказывания», на которые они были сознательно рассчитаны. Например, исторически складывающиеся формы часов позволяют не только фиксировать ход времени, но указывают и на историческое время своего происхождения, и на представления о времени пользовавшихся ими людей. Древнеегипетская клепсидра из Каирского музея сохраняет в своей пространственной форме мифологические представления египтян о дневном и ночном пути бога Ра. В форме песочных часов, изображаемых художниками в келье Св. Августина, можно найти пространственное выражение концепции времени, развитой этим выдающимся богословом, так же как в форме механических часов – представления о механизме вселенной, развивавшиеся философами Нового времени.
В развитых культурах письмо и пространственные искусства становятся основными способами сознательного запечатления в пространственных формах культурных смыслов вообще и представлений о времени в особенности. В этих культурах складываются и особые пространственные формы концентрации культурной памяти. В городах с многовековой историей ее следы откладываются на фасадах зданий, их пространственной организации, характере застройки и т. п. Сознательно организованные «резервуары» культурной памяти сохраняют пространственные тексты различных типов, принимая формы библиотеки, пинакотеки, глиптотеки и прочих музеев. Характерно, что само слово «mouseion» ведет свое происхождение от имени знаменитой Александрийской библиотеки, в пространстве которой была собрана культурная память античного мира, ощущавшего связь этого пространства с музой истории Клио и ее матерью – богиней памяти Мнемозиной.
Как особая форма преобразования культурного времени (истории) в культурное пространство музей организует связи между другими пространственными формами. Каждая из них уже самим фактом своего помещения в пространство музея наделяется статусом памятника культуры, выведенного из потока преходящих событий.
Соединение в музейном пространстве многих других пространств особенно очевидно в картинной галерее, где каждая висящая на стенах картина образует свое пространство, отгороженное от остального рамой. В раме же оказывается не одно, а сразу два пространства – изображающее (плоское) и изображаемое (обычно трехмерное), причем и в изображаемом пространстве могут соединяться несколько разных пространств. Как изображаемое, так и изображающее пространства по-своему запечатлевают время; они способны «помнить» прошедшее, хотя и по-разному. Пространство изображающее «помнит», например, движения кисти, их ритмы, а с ними – и темперамент художника. Пространство изображенное «помнит» уже нечто иное: тот «внутренний рисунок», который возник в сознании художника, и в котором, в свою очередь, могли запечатлеться вещи и события, давно унесенные временем. На это рассчитаны, например, мемориальные портреты – попытки запечатлеть в более устойчивой субстанции индивидуальное и преходящее лицо. Даже картины, выполненные в особом жанре натюрмортов Vanitas, призванные как раз показать временность всех красот, тем не менее, навсегда запечатлевают их образ в своем виртуальном пространстве. Не подверженное изменениям, происходящим за его пределами, всякое изображение по своей природе «останавливает» поток времени, уносящий изображаемое, хотя бы до тех пор, пока на поверхности картины в реальном пространстве сохраняется определенная конфигурация пятен. Их изменения – тоже следы времени, но такие, против которых музей борется, например, с помощью реставрации, пытаясь если и не полностью вывести пространственные тексты из временного потока, то, по крайней мере, законсервировать их состояние.
«Выходя» из пространства одной картины и «входя» в пространство другой, зритель проходит через соединяющее их пространство музейных залов, которое само может быть объединено «рамой», образованной всей архитектурой музея, связывающей его с пространством города.
Но в пространстве музея объединены не только разные пространства, но и разные времена. Время, проводимое зрителем перед картиной, не совпадает со временем, проведенным перед ней художником, хотя и то и другое находит свое пространственное выражение в картине: как заданная ею «программа» рассматривания и как запечатленная в ней «ретрограмма» работы художника. Ни время зрителя, ни время художника не совпадают, однако, и со временем самой картины, опять же раздвоенным. Картина как физический предмет существует и в физическом времени, и в физическом пространстве. Но как изображение она соотнесена и с изображаемым пространством, и с репрезентируемым с его помощью моментом времени. В изображенном пространстве могут быть не только запечатлены признаки одного момента, но и соединены разные времена, представленные разными пространственными сценами или даже одной и той же – как на картине Н. Пуссена из Лувра, изображающей аркадских пастухов перед надгробием с надписью: «Et in Arcadia ego». В картине вместе со временем может быть представлена и вечность. Так, например, на картине А. Альтдорфера «Битва Александра Македонского с Дарием III» из мюнхенской Старой Пинакотеки в нижней части изображена масса сражающихся, почти наглядно погруженная в «реку времени», а в верхней части – неподвижная таблица с надписью, которая увековечивает давно прошедшее событие на «скрижалях истории». Вместе с тем каждая картина принадлежит и своему историческому времени, моменту истории вообще и истории искусства в частности, особенности которого запечатлеваются и в ее содержании, и в ее форме. Музей же как собрание художественных произведений или вообще памятников истории становится моделью некоего суммарного «гипервремени», которое репрезентируется его гетерогенным «гиперпространством».
Последнее своей структурой также может создавать зрительный образ истории. В трехмерном «гиперпространстве» музея «гипервремя» истории, содержащее множество «частных времен» из отдельных произведений, может быть представлено в виде последовательного ряда помещений, порядок которых моделирует порядок исторических периодов. Символизация исторического времени в пространственной структуре музея может сопровождаться его оформлением, стилизующем интерьеры под соответствующие исторические эпохи (такой прием использовался, например, в интерьерах залов Исторического музея в Москве или Музея при Училище технического рисования барона фон Штиглица в Петербурге). Ее можно увидеть и в конструкции самого здания музея, например, в спиралевидной форме спроектированного Ф. Л. Райтом музея Соломона Гуггенхайма в Нью-Йорке.
Но даже музей, экстерьер и интерьеры которого исторически «нейтральны» по отношению к выставленным в его стенах произведениям искусства, так или иначе, создает образ их исторического развития. В отличие от выставочных помещений, пространство которых может строиться более или менее независимо от задачи создать образ исторического процесса, пространство музейной экспозиции уже самим отбором произведений и последовательностью их размещения демонстрирует определенную концепцию исторического времени, даже если и сама эта концепция оказывается недолговечной.
Виртуальные пространства изображений[109]
Понятие виртуального пространства связывается сегодня, прежде всего, с продукцией электронных технологий: «киберпространством» или пространством телеэфира. Однако это понятие можно трактовать и гораздо шире. В известном смысле всякое пространство, оформленное и осмысленное в согласии с культурными нормами, приобретает виртуальное измерение, поскольку его культурные формы и смыслы реализуются лишь в сознании владеющего этими нормами субъекта. Виртуальным становится и пространство, создаваемое различного рода изображениями, сущность которых состоит в стимуляции восприятия субъектом объектов, которых реально перед его глазами нет. Именно иллюзорное пространство изображений С. Лангер стала называть «виртуальным», полагая, что разные виды изобразительного искусства образуют его «модусы» (см.: Langer 1953. Chapters 5, 6; ср.: Махлина 2009: 64–71). Однако особенности разных типов изобразительного пространства зависят от специфики не столько художественных, сколько технических и семиотических средств, участвующих в создании пространственных иллюзий. Поэтому качественные различия между «модусами» виртуального пространства не должны быть связаны напрямую с различиями видов искусства. «Мнимое» пространство в зеркале тоже носит виртуальный характер. К тому же, виртуальные пространства изображений могут различаться между собой не только «модусом», но и «градусом» – степенью виртуальности, которая возрастает по мере увеличения разрыва между двумя слоями изобразительного пространства: изображающим и изображаемым.