(ДЕНЬГИ № 48 (352) от 05.12.2001)31 STORY: Мультгерой Америки
Любому человеку необходимо осмыслить свое место в мире, определить свое к нему отношение, осознать смысл жизни и отдельных жизненных ситуаций. Именно поэтому люди читают книги, смотрят фильмы, общаются друг с другом. Поэтому такое большое место в жизни человека занимает фантазия. Представление ситуации «а что было бы, если бы...» – это своеобразная точка отсчета для определения своего места в системе жизненных ценностей мира и общества. Мультфильм – это и есть ситуация «что было бы...». Причем мультфильм хорош тем, что в нем могут воплотиться любые фантазии. Животные могут разговаривать, с далеких планет прилетают странные существа – иногда злые, иногда добрые, деревья ходят и улыбаются, по их ветвям порхают эльфы со сверкающими волшебной пыльцой крылышками, а облака поют песни. И все это разнообразие служит одной цели: нахождению собственного места в мире, отысканию своих, личных ценностей в жизни. 5 декабря 2001 года исполнилось 100 лет со дня рождения Уолта Диснея. Этот человек вошел в историю не только как классик мультипликации, «отец» Мышонка Микки и Утенка Дональда, в которых не чаяли души десятки миллионов детей во всем мире. Последние полвека не зарастает народная тропа и к главному творению Диснея, ставшему (наряду со статуей Свободы и Ниагарским водопадом) одной из главных достопримечательностей США – его сказочной стране, построенной в Калифорнии и клонированной во Флориде, под Парижем, Токио, Барселоной (далее – везде). Этот рукотворный объект, идеально передающий дух, чаяния и мифологию Америки, называется Диснейленд.
Мышиный король
Уолтер Элиас Дисней – режиссер, художник и киномагнат, обладатель почти 1000 премий и почетных дипломов (включая рекордное количество «Оскаров» – 48), почетный доктор Гарварда, Йеля и других университетов, кавалер американской медали Свободы, французского ордена Почетного легиона, высших государственных наград Таиланда, Бразилии и Мексики и прочая, и прочая – родился в Чикаго, в семье, имеющей корни в Ирландии и Германии. Детство он провел на ферме, рано начал рисовать и уже в семилетнем возрасте продавал свои произведения соседям.
После окончания школы Дисней продолжал зарабатывать деньги творчеством – в частности, рисуя комиксы для газет. (В Америке такие картинки называются animated cartoons, а отсюда уже совсем близко до мультипликации – animation movies.)
Когда началась первая мировая война, Дисней решил записаться в армию, но его не взяли по возрасту, и тогда он поступил в службу Красного Креста. В Европе молодой художник год крутил баранку санитарной машины – та вместо положенного камуфляжа была с крыши до колес покрыта его рисунками.
Демобилизовавшись, Дисней продолжил рисовать комиксы, а в августе 1923 года подался в Голливуд (где чуть раньше осел его старший брат Рой), имея набор необходимых для рисования предметов, $40 в кармане единственного костюма и сотню оригинальных прожектов в голове. Заняв $500, братья на пару сняли старый гараж, превратив его в студию для производства мультфильмов.
Disney Studio стала знаменитой после 1928 года, когда на свет появился Микки Маус. Забавный мышонок должен был сыграть главную роль в немой короткометражке «Безумный самолет», однако к моменту ее выхода на экран молчавшее с рождения киноцарство обрело звук, и братья быстро все переиграли. Микки дебютировал в другой картине – первом в истории звуковом мультфильме «Пароходик Вили».
Успех был оглушительным: мышонок Микки стал таким же непременным атрибутом американского детства, как рождественский Санта-Клаус или персонажи Хэллоуина. Спустя четыре года Дисней получил свой первый «Оскар», а его студия превратилась в настоящий инкубатор рисованых героев, впоследствии известных всему миру.
К 1935 году совладелец и главный мотор Disney Studio понял, что, несмотря на успех короткометражек, далеко на них предприятие не уедет. И нанял около 300 художников для работы над первым полнометражным мультфильмом «Белоснежка и семь гномов». Бюджет картины достиг астрономической по тем временам суммы в $1,5 млн, и большинство голливудских продюсеров дружно вынесли нахальному проекту приговор: «чистой воды безумие».
Однако успех фильма, в производстве которого было применено множество радикальных технологических решений, превзошел все ожидания. Премьера «Белоснежки» в 1937 году вознесла Диснея на вершину славы, и дела его студии пошли круто вверх.
Увы, это продолжалось недолго. Следующие крупные работы Disney Studio – «Пиноккио» и «Фантазия», хотя и превзошли в техническом отношении «Белоснежку», прием у зрителей и критиков получили кислый. И неудивительно – многие идеи Диснея (вроде симбиоза сюжета детского мультика и классической музыки в «Фантазии») явно опередили свое время.
Незадолго до начала второй мировой войны Disney Studio, штат которой превысил 1000 человек, перебралась в Бербанк – в то время один из пригородов Лос-Анджелеса, в пяти милях севернее Голливуда. Все военные годы студия выпускала лишь учебные и пропагандистские мультфильмы (в одном из них Утенок Дональд был тайно отправлен в оккупированную Европу и организовал там антифашистское сопротивление).
После окончания войны киноиндустрия США, которая лишилась европейских рынков, чувствовала себя не лучшим образом – Голливуду не помогла даже поддержка федерального бюджета. Компания Диснея была по уши в долгах и только после выхода на экраны «Золушки» (1950) «самый большой друг американских детей» смог привести свое предприятие в более приличное состояние.
Но к тому времени у него уже родился новый грандиозный замысел.
Парковка в Анахайме
По свидетельству биографов, впервые о сказочной стране Дисней задумался еще в 1940-е годы. Считается, что дело было так: он наблюдал со скамейки на детской площадке за игравшими среди песочниц, горок и прочих увеселительных приспособлений дочерьми и в какой-то момент решил, что следует построить целый город киноаттракционов, где могли бы “оттягиваться” не только дети, но и их родители.
В те годы режиссер Дисней пребывал в затяжном творческом кризисе. Позади был грандиозный успех Микки, Дональда, Белоснежки и Бэмби. До Робина Гуда, Мэри Поппинс и Поллиан-ны дело еще не дошло, и потому идея с созданием центра развлечений пришлась как нельзя кстати – она была достойна великого выдумщика, обладавшего к тому же железной деловой хваткой.
Первоначально план был скромен: всего лишь детский парк недалеко от студии в Бербанке – правда, огромный, примерно с гектар. Тем не менее Дисней грезил о поющих фонтанах, о замке Белоснежки, о пиратском корабле с полной оснасткой, о доме привидений... Само собой, гостей должны были встречать настоящие Микки Маус и прочие герои его мультфильмов. «Шаг на территорию Диснейленда должен означать путешествие в новый неизведанный мир – подобно шагу Алисы в Зазеркалье», – записал Дисней в своем дневнике.
Для начала Дисней посвятил в свой замысел брата Роя, но тот лишь постучал пальцем по лбу. Потенциальные инвесторы-банкиры реагировали примерно так же. Возможно, именно эта стена неприятия и решила дело: Уолт Дисней был из тех, кого трудности только мобилизуют, заводят на полную катушку.
Наличных средств у него было немного – несколько тысяч долларов. В послевоенной Америке этой суммы не хватило бы не то что на Страну чудес – на скромную киностудию. Но отступать Дисней был не намерен – он продал свой дом в курортном месте Палм-Спрингс, заложил страховку и в результате выручил около $100 тыс. С такими деньгами можно было начинать.
Однако должно было пройти еще немало времени, прежде чем крупные инвесторы оказались готовы всерьез рассматривать возможность вложения $17 млн – в такую сумму Дисней предварительно оценил реализацию своей мечты. И только когда счет посетителей Диснейленда пошел на миллионы, к финансированию проекта подключились тяжеловесы киноиндустрии – студии Paramount Pictures, XX Century Fox и Metro-Goldwyn-Mayer.
В 1953 году группа специалистов из Стэнфорда начала поиск идеального места под будущий парк развлечений. Участок должен был удовлетворять четырем условиям: приемлемая цена земли; приемлемая площадь – с учетом возможного расширения дела; близость автострад и, наконец, он должен был располагаться в будущем «демографическом центре» Южной Калифорнии.
Довольно быстро выяснилось, что этот центр смещается на юго-восток от большого Лос-Анджелеса – в направлении заштатного городка Анахайма. После долгих переговоров с местными риэлтерами и землевладельцами место было найдено: ровная площадка в шесть с половиной гектаров, с апельсиновыми садами и всего в часе езды от Лос-Анджелеса и студии в Бербанке.
«Впервые я увидел место будущего Диснейленда в 1953 году, – вспоминал его основатель. – В те дни глазу не на чем было остановиться: ровный пустырь, ни рек, ни гор, ни замков – одни апельсиновые деревья, слегка разбавленные ореховыми». Действительно, тогда на территории округа Оранж, в которое административно входил Анахайм, не громоздились, как сейчас, офисы знаменитых компьютерных, аэрокосмических и прочих «высокотехнологических» фирм, имеющих стотысячный персонал. Не было там и Диснейленда, ставшего впоследствии главной приманкой графства, благодаря которой оно, если и обеднеет-обезлюдеет, то наверняка последним в Штатах.
Специалисты не ошиблись: мечта Уолта Диснея реализовалась в четырех милях южнее Фуллертона – именно этот город считается сегодня условным демографическим центром восьми графств Южной Калифорнии.
Денежное дерево на поле Чудес
Торжественное открытие Диснейленда состоялось 17 июля 1955 года в присутствии многочисленных гостей – приехали 28 154 человека. Еще около 90 млн наблюдали за церемонией посредством своих телевизоров. Любопытно, что среди тех, кто вел в прямом телеэфире репортаж об открытии, был известный актер Рональд Рейган.
Надо сказать, что большинство голливудских магнатов в то время пыталось «уморить голодом» незваного конкурента – телевидение. Дисней же, напротив, смело поставил на «ящик», разглядев в нем уникальные возможности для рекламы своего проекта. В частности, он предоставил в распоряжение ведущих телестудий свою богатейшую фильмотеку и внес свой вклад в создание научно-популярных телепрограмм. «Новейшее из искусств» оценило такой подход по достоинству: именно телевидение раскрутило проект Диснея – в результате десятки миллионов американцев с нетерпением ждали, когда же наконец откроется парк развлечений.
Многочисленные скептики, не верившие в быструю коммерческую отдачу проекта, были посрамлены: не прошло и двух месяцев со дня открытия Диснейленда, как его администрация уже торжественно приветствовала миллионного посетителя. Стомиллионный прошел через турникет главного входа весной 1971 года, а на сегодняшний день в парке побывало более полумиллиарда землян всех возрастов – от грудных младенцев до глубоких стариков. Вообще лучше всего об успехе предприятия Диснея говорят именно цифры, охи и ахи очарованных туристов – лишь общий розовый фон.
К моменту открытия в парке насчитывалось 18 главных аттракционов, сегодня их почти 70. В 1955 году во всем Анахайме было 37 ресторанов (включая заведения типа «Макдональдс»), а также пять отелей и два мотеля – всего на полторы сотни койкомест. К началу 1990-х годов город располагал более чем 17 тыс. номеров в 170 отелях, а подкрепиться гости Анахайма (на самом деле – Диснейленда) могли почти в сотне точек общепита. В штате самого парка числятся от 6 до 9 тыс. человек, в зависимости от наплыва туристов. Пик сезона – естественно, лето, время школьных каникул; в этот период более трех четвертей сотрудников составляют студенты (а также профессоры) из колледжей и университетов Южной Калифорнии.
При всей своей внешней романтичности и сказочности Диснейленд – это гигантская корпорация, инструмент для эффективного извлечения прибыли. Среди почетных гостей диснеевского парка значатся все последние американские президенты – от Трумэна до Буша-младшего, сотни глав правительств, множество монархов, но укрепляют финансовое могущество сказочного королевства не они, а сотни миллионов простых посетителей.
Входные билеты стоят по местным меркам недорого: $30 взрослый и $20 – детский. Это на весь день, с неограниченным посещением любых аттракционов. Для пенсионеров и ветеранов войн – льготная цена, также предлагаются всевозможные выгодные «пакеты» (на несколько посещений) со скидкой на авиабилеты (тут подсуетилась компания Delta, которая тесно сотрудничает с Диснейлендом), специализированные океанские круизы, бесплатная еда для детей до 12 лет в «припаркованных» гостиницах и тому подобные стандартные «завлекалочки».
Входной билет – это лишь начало. Как только посетитель минует турникет, он может заранее пополнить статью расходов несколькими десятками долларов. Мало кому удается сохранить их в борьбе с превосходящими силами противника: батареями сувенирных киосков, ресторанов и кафе, ратью стреляющих улыбками продавцов мороженого и газировки. И даже если какой-то особо стойкий взрослый решит сопротивляться, оборону сломит “пятая колонна”, на которую со всеми основаниями рассчитывает администрация, – дети.
Все американцы в курсе, где самый дорогой в стране фаст-фуд – в Диснейленде. Наиболее опытные путешественники планируют ланч где-нибудь за его пределами, но большинство покорно бредут в местные ресторанчики, чтобы подкрепить силы сказочно дорогим гамбургером. Между прочим, за год посетители Диснейленда съедают 4 млн булок с котлетой – по $4,5 за штуку (данные 1995 года; в «остальной» Америке гамбургер тогда стоил не дороже $2). Итого $10 млн ежегодного дополнительного навара.