История дома началась в 1850-е гг., когда за один строительный сезон купец И. Балашов поставил себе особнячок с мезонином на Песочной улице, на самой окраине столицы, а на сравнительно большом участке за домом разбил сад. Тогда дом был попроще, поменьше, в один этаж. У Балашова участок с садом купил купец И. М. Алонкин, владевший им до 1891 г.
В этом году новым собственником становится известный в Петербурге журналист Владимир Осипович Михневич, который через три года заказывает полную реконструкцию архитектору Евгению Петровичу Вейнбергу. Дом полностью меняется — появляются второй этаж, веранда и новая планировка дома. Кроме этого дома, на участке находилось еще несколько построек.
Когда В. О. Михневич купил дом, ему уже исполнилось 50 лет. Известность ему как литератору принесли книги по краеведению. В книге «Романы кухарки и камелии: рассказы из петербургской жизни» (1869) он показал быт различных слоев городских обитателей. Позднее вышли его книги: «В петербургском омуте», «Картинки петербургской жизни», «Всего понемножку» и другие. Еще большую известность Михневичу принес путеводитель «Петербург весь на ладони», изданный в 1874 г.
Кроме этого, он постоянно публиковал в различных газетах фельетоны и небольшие шуточные рассказы. Интерес читателей вызвала работа Владимира Осиповича «Исторические этюды русской жизни» в трех томах. Последний том имел подзаголовок «Язвы Петербурга».
«В одной из трущоб ея он сошелся с целой блестящей плеядой: дворяне с „высшим образованием“ заслуженные лейтенанты, „бедные отставные поручики“ и, в довершение, разорившаяся помещица-полька, гордая аристократка, ежеминутно восклицающая: „Oh, sacre nom!“… Но эти аристократы до того принизились, пали и погрязли в окружающую их смрадную, омерзительную среду, что потеряли всякий стыд, всякий образ человеческий. Они клянчат по улицам у прохожих, якшаются с позорнейшими представителями и представительницами трущобного мира, вместе с ними пьянствуют, развратничают, унижаются и подличают перед хозяевами квартир, которые доводят свою фамильярность с ними до отеческих потасовок и третируют их, как последнее отребье…», — отмечал в своем исследовании петербургского дна В. О. Михневич.
Еще в 1859 г. в Санкт-Петербурге появилось общественная организация с длинным названием «Общество для пособия нуждающимся литераторам и ученым», более известная в истории как Литературный фонд, — место, где нуждающиеся состарившиеся писатели, поэты или деятели науки могли получить небольшое пособие. Первым идею создания фонда подал писатель и переводчик Александр Васильевич Дружинин, а поддержали его известный русский экономист Андрей Парфенович Заболоцкий-Деся-товский и знаменитый историк правовед Константин Дмитриевич Кавелин, участник кружка В. Г. Белинского и друг А. И. Герцена.
За первый год работы фонд накопил капитал в 35 тысяч рублей и выделил пятнадцати нуждающимся литераторам пенсии в сумме 3510 рублей в год. Год от года ситуация с выплатами менялась, но сумма денежного фонда все же росла, чему способствовали как крупные пожертвования, например Г. З. Елисеева или А. Н. Плещеева, так и передача прав на издание книг В. М. Гаршина и С. Я. Надсона. Кроме того, Елисеев завещал фонду все свое имущество, в результате продажи которого казна организации пополнилась пятьюдесятью тысячами рублей.
Активное участие в делах фонда проявлял В. О. Михневич, выделивший фонду значительную сумму денег и оставивший по завещанию часть земельного участка на Песочной улице. Спустя несколько лет Литературный фонд выкупил у вдовы остальную часть земли и сам дом, где после небольшой перепланировки устроено было двенадцать квартир. Одним нуждающимся литераторам фонд предоставил жилье бесплатно, другим выделил квартиры за небольшую плату.
М. В. Матюшин
Новая история дома Михневича началась в октябре 1912 г. — в трехкомнатную квартиру № 12 на втором этаже въехал бывший музыкант Михаил Васильевич Матюшин и его супруга, поэтесса Елена Гуро. Новая история связана с зарождением русского авангарда.
М. В. Матюшин родился в крестьянской семье в Нижнем Новгороде в 1861 г. Детство у будущего художника было трудным, довольно рано он стал зарабатывать себе на жизнь, жил в разных семьях, постоянно нуждался. Природные способности позволили мальчику рано освоить гитару, а также выучить французский язык. Подростком, когда семья уже перебралась в Москву, Матюшин поступил в Консерваторию, но не смог там учиться, так как приходилось много работать — настраивать рояли и давать уроки музыки. Все изменилось после переезда молодого человека в Санкт-Петербург, где он смог в 1882 г. поступить скрипачом во вновь организованный Придворный музыкантский хор. В этом коллективе он пробудет до 1913 г.
В 1885 г. в жизни музыканта происходят важные перемены — он женится на Марии Патиак, приехавшей из Франции, и вскоре у Матюшина рождается ребенок. Всего в браке с француженкой родилось четверо детей.
Но в начале XX столетия супруги расстаются, дети в итоге уезжают на родину матери, во Францию, а сама М. Патиак живет в Парголове, где умирает в 1915 г. Как это часто бывает, причиной развода была новая любовь Матюшина к Елене Генриховне Гуро. Они женятся в 1904 г., ей — 27, ему — 43.
К этому времени М. В. Матюшин уже давно увлекается живописью, посещает мастер-классы польского художника Яна Ционглинского, проводившиеся в школе-студии на Литейном пр., 59. Учениками живописца были такие мастера, как И. Я. Билибин, Е. Е. Лансере, П. Н. Филонов, Л. А. Бруни и многие другие. На этих занятиях Матюшин встретил Е. Гуро, там и завязались их отношения.
Квартира на Песочной улице довольно быстро превратилась в место встреч художников-авангардистов, писателей и поэтов. Еще до переезда в дом Михневича Матюшин и Гуро учредили издательство «Журавль», первой выпущенной им книгой стал сборник рассказов самой Елены. Позднее, уже на новой квартире, компанию переименовали, назвав «Домик на Песочной». Всего издательство выпустило 20 книг и просуществовало до 1918 г.
Кто только ни приезжал в гости к обитателям квартиры № 12. Здесь поэт-футурист А. Е. Крученых написал либретто знаменитой авангардистской оперы «Победа над солнцем». Пролог создал поэт Велимир Хлебников, автором музыки выступил, естественно, М. В. Матюшин, а над художественным оформлением работал Казимир Малевич. Спустя несколько лет художник отмечал: «Звук Матюшина расшибал налипшую, засаленную аплодисментами кору звуков старой музыки, слова и буквозвуки Алексея Крученых распылили вещевое слово. Занавеса разорвалась, разорвав одновременно вопль сознания старого мозга, раскрыла перед глазами дикой толпы дороги, торчащие и в землю, и в небо. Мы открыли новую дорогу театру».
Будетлянин.
Созерцавель поведет вас,
Созерцебен есть вождебен,
Сборище мрачных вождей
Он мучав и ужасавлей до веселян и нездешних смеяв и веселогов пройдут перед внимательными видухами и созерцалями и глядарями: мина вы, бывалы, певавы, бытавы, идунъи, зовавы, величавы, судьбоспоры и малюты.
Зовавы позовут вас, как и полунебесные оттудни.
Минавы расскажут вам, кем вы были некогда. Бытавы — кто вы, бывавы — кем вы могли быть. Малюты утроги и утравы расскажут, кем будете. Никогдавли пройдут, как тихое сновидение. Маленькие повелюты властно поведут вас. Здесь будут иногдавли и воображавли.
А с ними сно и зно.
Свироги и песноги утрут слезу.
Премьера спектакля прошла в начале декабря 1913 г. на сцене театра луна-парка на Офицерской улице.
В доме Михневича, кроме упомянутых Малевича, Хлебникова и Крученых, часто бывали В. В. Маяковский, братья Бурлюки, В. В. Каменский, П. Н. Филонов и удивительная О. В. Розанова.
В 1913 г. в семью Матюшиных приходит несчастье — на даче в Уусикиркко от лейкемии в возрасте 35 лет умирает Елена Гуро. В память о ней выходит поэтический сборник «Трое» с предисловием М. В. Матюшина и в оформлении К. Малевича.
Матюшин женился в третий раз, на 28-летней Ольге Громозовой, ставшей позднее писательницей. Самого Матюшина, пережившего двух жен, не стало в 1934 г. Ольга Константиновна проживет в доме Михневича еще 40 лет, переживет блокаду и скончается в 1974 г. Здесь она напишет свои повести «В домике на Песочной», «Песнь о жизни» (о блокаде) и «Жизнь побеждает».
Возможно, дом Михневича и канул бы в вечность — велика была вероятность того, что его разобрали бы на дрова в блокаду, если бы не заступничество драматурга Всеволода Витальевича Вишневского, прожившего здесь три блокадных года. Знаменитый писатель въехал сюда в 1942 г. вместе со своею женой, театральной художницей Софьей Касьяновной Вишневецкой. Соседями Вишневских по дому в это тяжелое время стали писатель Александр Александрович Крон (Крейн) и поэт Всеволод Борисович Азаров.
Здесь, на улице Профессора Попова, переименованной в 1940 г., Вишневский работает над пьесами «У стен Ленинграда» и «Раскинулось море широко». В квартиру драматурга часто приходят коллеги — писатели и поэты К. И. Чуковский, Н. С. Тихонов, Л. В. Успенский, А. А. Фадеев и М. А. Дудин.
В 1977 г. городские власти передали дом Михневича Государственному музею истории города — предполагалось открыть здесь музей блокадной литературы. Спустя десять лет, за которые музей так и не появился, вышло новое постановление — открыть в доме экспозицию, посвященную литературно-художественной жизни Петербурга начала XX столетия. И этот проект так и остался на бумаге. Только в 2004 г. началось восстановление самого дома (он дважды горел) и создание постоянной экспозиции, посвященной первым годам жизни петербургского авангарда.
Поэт-футурист Василий Васильевич Каменский в мемуарах писал: «И мы бесконечно умели любить жизнь, мир и этот деревянный домик на Песочной, где обитала Елена Гуро в гнезде своих слов…».