Я спросил Бернелла, вернулся ли Эндрюс в Сан-Франциско. Тот ответил не сразу. Он отошел к камину и, не поворачиваясь ко мне лицом, наконец произнес:
— Не уверен.
Вторник, 19 сентября 1978 года
На протяжении некоторого времени мою работу прерывают звонки. Почти всегда в пол-одиннадцатого утра. Слышу в трубке чье-то дыхание — и более ничего.
В этот день, ближе к вечеру, я позвонил Бернеллу, чтобы задать еще несколько вопросов о его друге.
— Марвин, я никогда не видел Эндрюса. Я прочитаю вам его описание, а вы скажете мне, в чем я ошибся. Идет?
— Ну…
— Давайте попробуем. Итак, белый взрослый мужчина, коренастый, тяжеловат, слегка сутулый, с брюшком, рост около пяти футов восьми дюймов. В шестьдесят девятом году стригся «под ежик», волосы слегка вьются, чуть рыжеватые. Возраст около тридцати пяти лет. Носит очки в массивной черной оправе с тонкой резинкой для фиксации на голове. Грудь выпуклая, бочонком, сложение крепкое.
— Я бы сказал, что Дон толстый. Резинку для очков слишком тонкой не назовешь. Волосы как бы с пушком, что ли…
— Лицо, говорят, полное?..
— Как и фигура. Мордастый такой, — уверенно уточнил Бернелл.
Учитывая, что Бернелл собирался принять Эндрюса в дело, было совершенно непонятно, как он может не знать нового адреса своего будущего партнера.
По словам Бернелла, у Эндрюса за прошедшие годы развился артрит. Не поэтому ли Зодиак прекратил убивать? И как эта болезнь сказывается на почерке?
— У Дона располагающая внешность, — продолжал Бернелл. — Аккуратный, почти щеголь. Натура увлекающаяся. Все деньги тратит на фотооборудование.
На вопрос о почерке Бернелл ответил, что Эндрюс пишет аккуратно, использует маркеры и фломастеры.
Интересным подозреваемым оказался Дон Эндрюс, но двигаться дальше, не встретившись с ним и не поговорив о нем с Нарлоу, я не мог.
Одно время Эндрюс работал на радиостанции. Я нашел женщину из отдела кадров радиостанции, с которой они постоянно враждовали. Она охотно предоставила образцы его почерка, но их оказалось недостаточно для того, чтобы Моррил однозначно смог сделать окончательное заключение.
Фото Эндрюса я показал подросткам, свидетелям убийства Стайна. Они посчитали его «слишком старым и толстым».
У меня крепло убеждение, что Эндрюс — ложный след.
Четверг, 3 мая 1979 года
Поздно вечером, в пять минут двенадцатого, неожиданно позвонил сержант Ральф Вильсон из Вальехо.
— Фантастика! — воскликнул он. — Я как раз думал о Зодиаке, проверял записи о копе, который встречался с Дарленой Феррин, и тут звонок. Некто сообщает, что его сейчас убьют.
У меня поползли мурашки по спине. Я знал, что сержант Вильсон не позвонит по пустякам.
— Он говорит, что его бывший товарищ, с которым они раньше вместе снимали комнату, собирается его убить, потому что он Зодиак и знает, что этот, который звонит, знает, что он Зодиак, — продолжил Вильсон. — Парень перепуган до смерти. По его словам, подозреваемый вспыльчив, метко стреляет, у него есть снимки убитой Феррин. Возможно, тот самый тип, который донимал Феррин в ресторане. Магией увлекается, криптографией, похож на фоторобот. Его выгнали из департамента шерифа. Давайте назовем его Джеком во избежание проблем, — предложил Вильсон.
В то время я считал наиболее перспективным подозреваемым Эндрюса, но не хотел пропускать мимо ушей и иные версии.
Согласно услышанному мною от Вильсона, доступ к дорогам во время совершения преступления в 1969 году, когда «Джек» ходил в главных кандидатах в убийцы Дарлены Феррин, был проблемой. Казалось, он не мог добраться до места убийства и вернуться домой в допустимый промежуток времени. Но впоследствии сержанту Вильсону сообщили, что есть еще одна дорожка, закрытая цифровым комбинационным замком. «Джек» знал набор цифр, использовал эту тропку, для того чтобы попасть к месту убийства и вернуться домой. Именно поэтому миссис Борхес не видела его автомобиля, когда ехала в Бенишию по узкой Лэйк-Герман-роуд.
Вильсон обещал позвонить снова, как только узнает что-либо еще.
— Знаю я этого «Джека», — завершил беседу сержант. — Он на все способен.
Воскресенье, 24 июня 1979 года
Тоски прихрамывал после десятичасового рабочего дня. Болела растянутая лодыжка. Но он не смог удержаться от улыбки, увидев статью о себе в воскресной «Прогресс». В газете сообщалось, что инспектор Тоски восстановлен в прежней должности. Теперь он руководит расследованиями всех четырех групп преступлений против личности: изнасилования, убийства, разбойные нападения и грабеж. Дэйв Тоски снова на коне.
Я от души порадовался за инспектора. Во время наших утренних редакторских совещаний мне выпала возможность замолвить за него словечко перед двумя мэрами Сан-Франциско — Джорджем Москоном и сменившей его Дианой Фейнстейн.
Может быть, это тоже сыграло определенную роль.
Вторник, 26 июня 1979 года
Оказывается, «Джек» продал свое ранчо и купил на вырученные деньги бар в Неваде. Я специально съездил туда на машине, чтобы посмотреть, похож ли он на Зодиака.
Когда я прибыл, «Джек» играл в бильярд за вторым столом. Высокий, тощий, абсолютно лысый.
Проверили его отпечатки пальцев, они не совпали с найденными в такси Стайна. Фотографии трупа Дарлены он, оказывается, прихватил «на память», покидая полицию после допроса. Это были официальные снимки вскрытия и места происшествия.
Я окончательно убедился, что это не Зодиак.
17ЗОДИАК
Пятница, 27 июля 1979 года
С марта работаю над расшифровкой довольно объемной (340 знаков) кодограммы Зодиака, оказавшейся не по зубам специалистам и компьютерам ЦРУ, АНБ и ФБР (шестое письмо Зодиака, от 8 ноября 1969 года).
Большинство склонялось к мнению, что эта шифровка — плод специфического чувства юмора убийцы, что она не несет в себе никакой информации. Однако в шестой строке Зодиак внес в ее текст исправление. Он кропотливо работал над начертанием массы символов, и если они ничего не означали, для чего тогда корректировать один из них и заменять другим?
В 1978 году Зодиак упоминал Херба Кэна. Может быть, и в 1968 имя Кэна тоже попало в шифровку? Первые три буквы: Н, Е, R. Я обратился к первой шифровке, разгаданной Харденами, и обнаружил, что последующие пять символов означали: С, Е, A, N, В. В сочетании с «Н Е R» получалась слегка искаженная версия имени Херба Кэна — HERBCAEN.
Напрашивался вывод, что Зодиак перетасовал буквы и в оставшейся части шифровки. В решении Хардена присутствовали грамматические и шифровальные ошибки преступника, что я также принял во внимание. В результате кодограмма начала казаться мне осмысленной.
Имя Кэна стало для меня отправным пунктом, своего рода Розеттским камнем[29] в расшифровке этой кодограммы.
В третьей снизу строке обратила на себя внимание группа букв «Р О S Н Т /». Возможно, анаграмма фамилии Тоски (Toschi)? Я попытался представить себе ход мыслей убийцы в 1969 году. Кого он считал своими врагами, кроме Кэна и Тоски? И в девятой строке нашел то, что могло оказаться именем сержанта Леса Лундблада.
Мне кажется, что главной причиной того, что этот шифр не взломали, было частое упоминание местных имен и географических названий Калифорнии, казавшихся сотрудникам столичных учреждений китайской грамотой. Понемногу туман рассеивался. Выскочило слово «SEE» (видеть) и неполное «RN_AOD». Последнее — явное «PARDON» — дало мне букву «Р». «ECBU__» из пятнадцатой строки представляло собой анаграмму слова «BECAUSE» (потому что) и помогло мне продвинуться далее.
Очень помогло сопровождавшее шифровку письмо, выдержанное в стиле «праведного гнева» и язвительно-вежливое по форме. Зодиак писал о семи жертвах, и я принялся искать в шифровке упоминание о восьмой. Учел «вранье полиции», имел в виду возможность употребления «и т. д.».
Зодиак применял метод подстановки, то есть заменял буквы символами, а еще он составлял анаграммы. Одну и ту же букву алфавита могли представлять разные символы. Шифр с перестановкой, конечно, труднее поддается декодированию, чем простой подстановочный. Убийца использовал шестьдесят пять символов, сорок пять из них встречались пять и менее раз. Только два («+» и «В») попались более десяти раз. Этот шифр существенно отличался от того, над которым работали Хардены.
Эх, была бы эта мешанина хоть на несколько строчек длиннее! Эксперты констатировали, что чуть больший объем материала намного увеличил бы шансы компьютерной расшифровки.
Воскресенье, 29 июля 1979 года
Чувствовалось, что решение близко. Я сидел над кодом по ночам. Иногда, поднимая взгляд, я видел на белых стенах кабинета строки кодограммы.
И вот в одиннадцать вечера я, наконец, понял, что результат налицо.
Хардены решили трехчастную шифровку, сделав упор на поиске удвоенных «L». Я обнаружил умышленно утроенные комбинации: PILLL, ALLL, ALLLSO, WILLL.
Зодиак использовал в этой шифровке десять разных знаков для обозначения буквы «Е», девять — для «S», семь — для «А». Периодически всплывала конечная «С», ничего не означающая, добавленная просто для затруднения расшифровки.
Утром я послал свое решение на конференцию криптографов в Кентском университете, штат Огайо, они-то в состоянии оценить решение и исправить возможные ошибки.
Понедельник, 6 августа 1979 года
Я работал над карикатурой для колонки редактора, когда зазвонил телефон. Грег Меллен из Ассоциации криптографов поздравил меня с решением загадки.
В этот момент началось землетрясение, сильнейшее в Сан-Франциско за последние шестьдесят восемь лет. Небоскребы закачались, люди повскакивали с мест, многие у нас в редакции рванули к выходу.
— Что случилось? — забеспокоился Меллен, почувствовав неладное.
— Землетрясение, — пояснил я. — Народ забегал.
— Поговорим позже?