— Мы отослали все свои материалы по Зодиаку в Сакраменто. Департамент юстиции штата будет курировать это «глухое дело». Я-то надеялся, что лейтенант Джек Джордан отнесется к нам с пониманием. Так нет же, все слишком боятся лишней работы. Дизи лично отвез. Он так и не удосужился вникнуть в дело. — В голосе Тоски звучат горечь и досада. — Чиновник штата как координатор. Ха! Всё к ним ушло, все заключения Моррила, все отпечатки пальцев — всё! Долгие годы работы коту под хвост. Если раньше кто-нибудь спросил бы меня: «Тоски, а какого, собственно, черта ты вообще сделал по Зодиаку?», я всегда мог ткнуть любопытного носом в горы наработанного материала и посмотреть, как у него от удивления глаза на лоб полезут. А сейчас? Прикроюсь одной-единственной папочкой с парой бумажек шестьдесят девятого года? А дело передадут какому-то парню, который с Зодиаком знаком только по газетам да по телеэкрану? И этот бедолага, как бы ни старался, ничего не сможет сделать. — Тоски отошел к окну и уставился в небо. — Прискорбно. Печально. Теперь уж его точно никто не изловит.
После передачи дела Зодиака в Департамент юстиции штата я начал работу со своим тамошним источником информации.
Четверг, 18 июня 1981 года
— Есть несколько добротных версий, перспективных направлений, — сообщил мне о деле мой информатор из Департамента юстиции. — Новые имена, старые имена… Но все склоняются к этому парню из Вальехо.
— Да, Старр, — подтвердил я. — Очень интересный господин.
— Вы ведь тоже о нем пишете? Итак, всех тянет к этому парню, но не лаем ли мы на пустое дерево? Доказать можно только то, что он псих, но этого мало. У меня все материалы из Сан-Франциско, куча карт три на пять, целая картотека. И в центре внимания — отпечатки пальцев, оставленные в такси.
— Вы считаете, что это отпечатки пальцев Зодиака?
— Если б я знал… Свидетели видели, что убийца тщательно протирал машину. Я сейчас больше внимания уделяю графическому анализу почерка. Пришел тут намек из одного городка в ареале Бухты…
— Из Санта-Розы?
— Почему вы так подумали?
— Потому что Старр сейчас там живет.
— Знаете, Роберт, я со всех сторон слышу об этом Старре, но все же пытаюсь составить собственное мнение, скомпоновать для себя общую картину. Очень не хочется превратиться в мальчика для битья.
И информатор рассказал мне о совершенно новом подозреваемом из штата Монтана, жившем в округе Марин. В Калифорнии он ни разу ни на чем не попадался. Один из экспертов-графологов, Праути, нашел в его почерке характерные для Зодиака особенности. Однако в недостаточном для окончательного заключения количестве.
До меня внезапно дошло, что речь идет о Доне Эндрюсе. Этот следователь собирался проделать заново уже выполненную до него работу. Конечно, приятно было услышать, что Праути пришел к тому же выводу, что и Моррил, тщательно изучивший плакат, выполненный Эндрюсом.
— Может, это и Старр, — продолжал мой информатор. — Я ведь пока ничего не утверждаю. Старр роется в библиотеках, просматривает литературу по преступлениям против женщин. Пугает своих знакомых, представляясь им Зодиаком.
— Я пришлю вам завтра утром главу о Старре из моей книги.
— Спасибо. Постараюсь не остаться в долгу. Если что-нибудь узнаю, тоже сообщу вам.
В Сакраменто я посетил Шервуда Моррила, который и на пенсии с головой погружен в работу. Я привез несколько писем от Пенни, и Моррил просмотрел их. Никакого сходства.
— У меня здесь своих помощников хватает, — вздохнул эксперт. — Несколько энтузиастов из Сан-Франциско названивают мне уже не первый год и все пытаются внушить, что Зодиак — один тамошний банкир. Они залезли к нему во двор, перерыли его мусорные баки, привезли свои сокровища сюда и разложили у меня на газоне, демонстрируя квитанции и письма этого типа. Я схватился за голову и убежал от них в дом.
Среда, 6 января 1982 года
Годы нервного напряжения свалили Тоски в буквальном смысле. Сегодня вечером он в своей веселенькой кухоньке подошел к холодильнику, чтобы взять стакан молока. Наклонился к дверце — и рухнул на пол. Кэрол вызвала «скорую», и инспектора отвезли в ближайшую больницу с полостным кровоизлиянием.
Но и вернувшись из больницы, он не мог не размышлять над делом Зодиака.
Среда, 3 августа 1983 года
Долго и безуспешно искал я Дона Эндрюса, а нашел за считанные секунды. Озарение пришло внезапно. Я спокойно и уверенно пересек комнату, вспоминая беседу с Нарлоу, сообщавшим мне, что Эндрюс еще и Хансен. Механик по моторам.
В «Желтых страницах» Сан-Франциско среди механиков, занимающихся ремонтом автомобилей, нашелся и некий Эндрю Дональдсон.[45]
Я попросил одну знакомую позвонить ему, и вскоре она перезвонила мне и сообщила следующее:
— Разговорчивый господин. Я спросила, сможет ли он отремонтировать двигатель, а потом мы побеседовали, и он рассказал мне, что в Южной Калифорнии нигде, кроме Сан-Диего, не бывал. И в Риверсайде тоже ни разу. Я сказала, что якобы там учусь. По его словам, он занимается не только ремонтом автомобилей. Сказал, что его можно найти и в «желтых» и в «белых» страницах. Что он старается быть «разным, разнообразным», но эту тему не развил. Имея в виду, что в справочнике только номер телефона, без адреса, он сказал: «Когда придет время — всё узнаете». Предложил позвонить завтра, он даст мне адрес и назначит встречу. Звонить?
— Да, конечно. Получишь адрес, съездим.
Четверг, 4 августа 1983 года
Конечно, это оказался Дон Эндрюс. В очках в роговой оправе с фиксирующей резинкой. Интересный собеседник. Многослойная личность, все соответствует описанию. Чуть раньше в тот же день я съездил к старому дому Эндрюса на Хэйт. Дон жил там в шестьдесят девятом году, всего в квартале от Дарлены и ее первого мужа.
Моя знакомая описала Дону свою машину, белую «рено каравель» со сношенными шестернями коробки передач. Услышав марку и цвет, Эндрюс непроизвольно вскинул голову. У него была точно такая же машина, когда Зодиак убил Шепард на озере Берьеса. Мне показалось, что механик насторожился. Слушая, как они договариваются о ремонте автомобиля — разумеется, моя знакомая не собиралась ремонтировать свою выдуманную белую «рено каравель», — я осматривал просторное помещение. Киноафиши и кинокадры. На всех стенах Оливер Харди и ни одного Стэна Лорела.[46]
Когда мы вышли на улицу, я заметил возбужденный блеск в глазах моей подруги. Она уже уверилась, что говорила с Зодиаком.
— Бог мой, как хитер! И умен, паскудник. Это точно Зодиак!
Я молчал, но в глубине души все меньше в это верил. Интересный подозреваемый, ничего не скажешь, но Старр все больше овладевал моими мыслями.
20ЗОДИАК
Вторник, 20 декабря 1983 года
Вечер. Порывистый ветер раскачивает деревья, выныривающие из тумана и снова исчезающие в нем. Неожиданно выскакивают и проносятся мимо редкие встречные автомобили. Ровно пятнадцать лет назад здесь, по Лэйк-Герман-роуд, проехал убийца, догоняя двоих обреченных.
Я подъехал к металлическим воротам насосной станции и остановился. Ни души. Глядя на место, где в тот роковой день остановился автомобиль убийцы, я удивлялся: как мы, имея столько информации, не смогли изобличить этого преступника. В чем ошибка? Почему мы не смогли его найти?
Нарлоу так высказался на этот счет:
— Мы должны были его поймать. Но не смогли. Значит, он заставил нас ловить собственный хвост.
Я взвешивал все теории, вновь и вновь перебирал возможные варианты, рассмотренные за эти годы. Был ли Зодиак пациентом психбольницы, которого периодически выпускали, или он сам сбегал на время и за это время совершал свои преступления? Был ли он настолько болен, что сам не подозревал о своем втором «я» убийцы? Но нет, это случай параноидального шизофреника, а не сексуального садиста, каким считается Зодиак. Наш убийца полностью отдает себе отчет в содеянном и все прекрасно помнит.
Возможно, под именем Зодиака скрывались два преступника, один из которых убивал, а второй писал письма? Или целая команда, как однажды предположил сержант Лундблад? Но весьма сомнительно, чтобы такую тайну столь долгое время могли сохранять двое или более соучастников преступлений.
А что, если Зодиака вообще не было? Если какой-то кошмарный шутник взвалил на себя ответственность за несовершенные им преступления? Но хотя бы Пола Стайна он должен был убить, иначе откуда взялись окровавленные клочья рубашки? А надпись на дверце автомобиля у озера Берьеса?
Возможно, так назвал себя коммивояжер, странствующий торговец смертью. Охотник — в пользу этого предположения говорят стрелковые навыки и знание местности. Военный, моряк ВМФ, служивший какое-то время в районе бухты Сан-Франциско, а затем переведенный по службе. Отсюда и перерывы между убийствами. Военного образца ботинки, брюки, куртка; прическа и начищенные до блеска ботинки… Но как он добился перевода обратно в зону Бухты?
Самая жуткая возможность — оборотень, полицейский-убийца. Знакомый со стилем вождения дорожных патрульных, хорошо стреляющий, пользующийся переносным фонарем… Или репортер одной из газет, в которые посылал письма Зодиак. Знание грамматики явно выше среднего уровня. И доступ к информации. Или фанат сыскной работы, дающий советы, как поймать преступника…
Что касается его дальнейшей судьбы… Возможны арест за иное преступление, самоубийство, смерть от несчастного случая, гибель от руки очередной предполагаемой жертвы. Но в этих случаях хоть что-нибудь да всплыло бы, дело дошло бы до его опознания и разоблачения.
Возможно, Зодиак со временем внутренне «выгорел» и перестал убивать, или же люди, которые узнали о его преступлениях, «позаботились» о нем сами — особенно если убийца был полисменом.
И самая ужасная возможность — что он до сих пор продолжает убивать.