Из двух с половиной тысяч подозреваемых лишь один продолжает привлекать внимание следователей — и мое собственное.
Боб Холл Старр априорно возбуждает к себе интерес всех, занимающихся делом Зодиака. Наш «лучший» подозреваемый за все эти годы.
Старр до сих пор носит с собой таинственную металлическую коробочку, в которую никому не позволяет заглянуть. Доктор Рыкоф, штатный полицейский психиатр, утверждает, что в Старре наслаиваются пять индивидуальностей; занимались им также врачи из «Лэнгли Портер» и из Калифорнийского университета в Беркли.
Он чуть ли не единственный из всех подозреваемых мог оказаться на месте абсолютно всех убийств.
Сержант Карлстадт свозил Брайана Хартнелла в магазин, где работал Старр, чтобы тот послушал его голос. Позже Хартнелл признался мне:
— Во всяком случае, я не могу со стопроцентной уверенностью сказать, что это не тот человек.
Старр заявлял знакомым, что он и есть Зодиак. Возможно, он и сам в это верит.
Я вышел из машины, застегнул молнию куртки, всмотрелся в темную Лэйк-Герман-роуд. Жители Вальехо видели некоего мужчину в белом автомобиле, лунными ночами преследующего одиноких водителей-женщин. Ему даже дали кличку «Призрак Корделии». Я представил себе призрачно-белый «шевроле», парящий над пыльными проселками Калифорнии, луннолицего толстяка за рулем, лунный свет, заливающий кабину. Неотвратимость судьбы. Шорох покрышек и пульс одержимости.
Над озером Герман белый туман, убийства остались в прошлом.
Но не для Пам, сестры Дарлены. За ней кто-то недавно следовал до Лэйкпорта, кто-то оставляет женщине записки. И звонки: один в доме ее друга в Антиохе, еще один — в ее новом доме в Ист-Бэй.
Мужской голос повторяет:
— К вам обращается Зодиак…
Воскресенье, 22 июля 1984 года
Старр все еще работает в Санта-Розе.
Мне было любопытно узнать, откажется ли он снова оставить образчик своего почерка, и я уговорил подругу мне помочь.
Мы припарковались на стоянке у старого ржавого якоря, и я проводил подругу до входа в магазин. Вот что она впоследствии сообщила:
Старр помогал мне выбирать товары, давал советы. Когда я набрала много всего, предложил мне корзину. Мой список он положил сверху на покупки.
— Мне нужен товарный чек с перечнем покупок, — сказала я ему.
— Там, у кассы, вам составят перечень, — указал он на других продавцов. — Я более на это не уполномочен.
Я поблагодарила его за помощь и распрощалась.
Я видел, как Старр положил массивную ладонь на ее предплечье, улыбнулся, снял ладонь. Губы его шевелились, но слов я не слышал.
Моя подруга уже отворачивалась, когда он вдруг вытянул руку и похлопал ее по плечу. Старр стоял в ярком свете торгового помещения, отражаясь в блестящем латунном компасе; его отражение отбрасывал лакированный борт катера, фигура Старра отражалась в полированном камне пола, размноживалась магазинными зеркалами.
Старр был везде, куда бы я ни глядел.
ЭПИЛОГ
Многих упомянутых в этой книге людей уже нет. Умерли сержант Лес Лундблад и коронер Дэн Хоран, умерла Стелла Борхес, обнаружившая убитых на Лэйк-Герман-роуд, умерла мать Дарлены Феррин.
Бывший начальник полиции Сан-Франциско Чарльз Гэйн управляет стоянкой автоприцепов в Лемуре, округ Кингс, и «очень доволен судьбой».
Клемента де Эмисиса, заместителя Гэйна по административной части, отстранил от должности, как и всех остальных заместителей бывшего шефа, сменивший Гэйна в январе 1980 года Корнелиус П. Мерфи-второй. Де Эмисис подал в отставку и работает охранником в страховой компании.
В июле 1979 года Джон Шимода по истечении пятилетнего контракта с полицией Сан-Франциско отказался от дальнейшего сотрудничества. Подозреваю, что из-за давления, оказанного на него в ходе анализа писем Зодиака. Один полицейский жаловался мне:
— Теперь такая морока, каждый раз надо в Сакраменто обращаться, в Бюро криминалистической экспертизы, а иногда нужен срочный анализ. Начальство собирается обучить кого-нибудь из своих.
Информатор Мопена уволился в конце 1978 года. Эрик Зелмс, младший патрульный из пары, остановившей Зодиака в Президио после убийства Стайна, убит при исполнении служебных обязанностей под новый, 1979 год. Его напарник получил повышение и все еще служит в полиции Сан-Франциско.
Инспектор Билл Армстронг зимой 1976 года узнал о вакансии в отделе по борьбе с мошенничеством и перевелся туда. «Хватит с меня убийств», — сказал он Тоски. А в октябре 1978 года, в возрасте пятидесяти лет, Армстронг совсем уволился из полиции.
Эдвард Раст больше не служит в полиции Вальехо из-за больной спины. Он и сержант Линч, тоже уволившийся, живут там же, в Вальехо.
Лейтенант Джим Хастед, увлеченный и толковый сыщик, растерял свою команду и сам получил травму в одном из целой серии внезапно свалившихся на него несчастных случаев. Он развелся и живет большей частью на своем ранчо, занимаясь частным бизнесом.
Пол Эйвери, репортер «Кроникл», открывший «риверсайдское звено в цепи Зодиака», блистает нынче в «Пчеле» в Сакраменто.
Теперь перейдем к уцелевшим жертвам Зодиака.
Майк Мажо сменил фамилию и живет в Южной Калифорнии.
Брайан Хартнелл полностью оправился от ран, теперь он преуспевающий адвокат в Южной Калифорнии. Частый гость в семье погибшей Сесилии Шепард.
Заведение Терри закрылось. Блу-Рок-Спрингс давно уже перестало быть укромным уголком. Здесь проложены новые дороги, появились новые жилища и вырос комплекс «Марин Уорлд/Африка Ю-Эс-Эй».
Джанет, нянька дочери Дарлены, вспоминает:
— Неделю назад в новостях опять поминали Зодиака, и я подумала: «О господи, а ведь я работала у женщины, которую этот гад убил, и это всегда останется со мной». И каждый раз, когда я вновь про Зодиака слышу, сердце у меня в груди сжимается и хочется крикнуть: «Нет, нет!»
Дин Феррин — о нем скажу словами Кармелы Ли:
— Он был Дарлене хорошим мужем. Со временем Дин снова женился, у них двое ребятишек. Но, конечно, он никогда не забудет того, что случилось с Дарленой.
Успешно проработав пять лет в отделе ограблений, Дэйв Тоски перевелся в отдел преступлений, совершенных на сексуальной почве. 3 июля 1985 года он после тридцати двух лет службы в полиции вышел на пенсию и теперь возглавляет службу безопасности Уотергейтского жилого комплекса в Эмеривиле.
— Зодиак — самое большое разочарование за всю мою службу. Я из-за него и под нож угодил, — с явным неудовольствием вспоминает он внутриполостную операцию.
А магнитофонная лента с записью разговора Зодиака с полицейским диспетчером Вальехо, лента, которую слышали несколько человек, куда-то бесследно исчезла.
ПРИЛОЖЕНИЯ
ЖЕРТВЫ И ВОЗМОЖНЫЕ ЖЕРТВЫ ЗОДИАКА
* Доказанные жертвы Зодиака.
** Пережившие нападение.
1. Бэйтс, Чери Джо*
30 окт. 1966 г., вс. заколота Риверсайд одета
2. Дженсен, Бетти Лу*
20 дек. 1968 г., пт. застрелена Вальехо одета
3. Фарадей, Дэвид*
20 дек. 1968 г., пт. застрелен Вальехо одет
4. Мажо, Майкл**
5 июля 1969 г., сб. пулевые ранения Вальехо одет
5. Феррин, Дарлена *
5 июля 1969 г., сб. застрелена Вальехо одета
6. Хартнелл, Брайан**
27 сент. 1969 г., сб. ножевые ранения оз. Берьеса одет
7. Шепард, Сесилия*
27 сент. 1969 г., сб. заколота оз. Берьеса одета
8. Стайн, Пол*
11 окт. 1969 г., сб. застрелен Сан-Франциско одет
9. Дэвис, Элен
1 дек. 1969 г., пн.
10. Робертс, Леона
10 дек. 1969 г., ср. оставление без помощи
11. Эллисон, Козетт
3 марта 1970 г., вт. неизвестно обнаж.
12. Кинг, Патрисия
5 марта 1970 г., чт. задушена Колледж обнаж.
13. Хакари, Джудит
7 марта 1970 г., сб. побои обнаж.
14. Энсти, Антуанет
13 марта 1970 г., пт. удар ножом Вальехо обнаж.
15. Бло, Эва
март 1970 г., удар ножом/наркотики одета
16. Джонс, Катлин **
22 марта 1970 г., вс. покушение на убийство, сбежала
17. Ласс, Донна
26 сент. 1970 г., сб. Невада
18. Беналак, Мэри
25 окт. 1970 г., вс. перерезано горло Сакраменто
19. Хилберн, Кэрол
13 нояб. 1970 г., пт. побои Сакраменто почти обнаж.
20. Кэйнс, Линда
26 фев. 1971 г., пт. задушена Энгвин почти обнаж.
21. Клир, Бетти
19 июня 1971 г., сб. огнестрельные раны, побои почти обнаж.
22. Линч, Сюзан
19 июня 1971 г., сб. Сан-Франциско
23. Дадли, Линда
20 авг. 1971 г., пт. заколота Сан-Франциско обнаж.
24. Вебер, Ивонн
4 фев. 1972 г., пт. Санта-Роза обнаж.
25. Стерлинг, Морин
4 фев. 1972 г., пт. Санта-Роза обнаж.
26. Аллен, Ким
4 марта 1972 г., сб. задушена Санта-Роза обнаж.
27. Олиг, Линда
28 мартта 1972 г., вт. побои Хаф-Мун-Бэй
28. Камахили, Жанет
25 апр.1972 г., вт.
29. Деррик, Линн
26 июля 1972 г., сд. задушена Сан-Франциско почти обнаж.
30. Клери, Александра
4 сент. 1972 г., пд. побои Окленд обнаж.
31. Керса, Лори
11 ноя. 1972 г., сб. сломана шея Санта-Роза обнаж.
32. Маклафлин, Сюзан
2 марта 1973 г., пт. заколота почти обнаж.
33. Васкес, Роза
29 мая 1973 г., вт. задушена Сан-Франциско обнаж.
34. Килантан, Ивон
9 июня 1973 г., вт. задушена Сан-Франциско обнаж.
35. Томас, Анжела
2 июля 1973 г., сб. асфиксия Сан-Франциско обнаж.
36. Гидли, Нэнси
13 июля 1973 г., пт. задушена Сан-Франциско обнаж.
37. Дэвис, Каролин
15 июля 1973 г., вс. отравлена Санта-Роза обнаж.
38. Фрузи, Нэнси
13 июля 1973 г., пт. почти обнаж.
39. О’Делл, Лора
4 нояб. 1973 г., вс. задушена Сан-Франциско обнаж.
40. Лэйн, Валери