Эми пишет Лорне сообщение: «Джей Пи проинформировал меня, что сегодня идет ужинать к Саванне».
Она ждет. Лорна – ее лучшая подруга; ей не требуется ничего больше объяснять.
«Что за?!»
«Вот именно», – думает Эми. И пишет: «Можем встретиться через час в “Гэзлайт”? Девичник!»
«К сожалению, не могу, родная, я на пароме, еду в Хайаннис. У меня завтра с утра врач».
А, точно. У Лорны консультация в больнице на Кейп-Коде; маммография показала то, что требует стороннего мнения. Если бы Джей Пи раньше рассказал Эми о своих планах, она могла бы поехать с подругой. Они бы поели в «Пан Давиньон» и прошлись бы по магазинам в торговом центре, как обычные материковые жители. Эми могла бы пойти с Лорной к врачу.
«Не волнуйся! – пишет она. – Удачи у доктора. Позвони, если понадоблюсь».
Теперь Эми нужно принять решение: остаться дома или пойти куда-то одной.
«Пойти одной», – думает она. Эми достает из шкафа свое самое сексуальное платье и кладет на кровать – так Джей Пи точно увидит. Он выходит из ванной в трусах, с кремом для бритья на лице.
– Ты бреешься? – спрашивает Эми. – Значит, это какой-то особенный ужин?
Джей Пи пожимает плечами и уходит обратно в ванную. На платье он даже не взглянул.
Эми выпивает еще один бокал (еще два) «Клифф Леде», оставив полбутылки (треть бутылки) на другой раз. На ней сексуальное черное платье – черный скрывает недостатки, – и ей хорошо. Это нормально – идти в ресторан одной, говорит себе Эми, и нормально, что за десять лет она завела всего одну подругу. Эми представляет себя героиней одного из романов Вивиан Хоу – эти женщины все время идут на всякие авантюры в одиночку и отлично проводят время.
«Гэзлайт» раньше был кинотеатром, но его переделали в бар с живой музыкой. Потолок покрыт металлическими пластинами, а одна из стен увешана винтажными вертушками и микрофонами; на сцене над барабанной установкой висят неоновые розовые буквы: GASLIGHT. Публика здесь активная, еда – вкусная, а коктейльное меню делал миксолог, и в нем встречаются ингредиенты, о которых Эми никогда не слышала.
За барной стойкой как раз осталось одно свободное место – в романах Виви такие удобные совпадения тоже происходят, – и Эми не видит ни одного знакомого лица среди посетителей: еще одна удача.
Бармен, крепкий здоровяк по имени Ник, – нантакетская знаменитость. Он спрашивает:
– Ждете кого-нибудь, мэм?
– Да, – жизнерадостно отвечает Эми. – Подругу. Лорну.
– Лорну из «Ар Джи Миллер»? – уточняет Ник. – Она меня стрижет. Надо было ей скинуть мне сообщение, что вы придете, я бы оставил вам два места.
– Я буду «Барби в отключке», – заказывает Эми. – Можно сразу два? Один будет для Лорны.
«Барби в отключке» делают со свежей клубникой с фермы «Барлеттс», лимонным соком, текилой и каплей кавы; подают с цветками тимьяна и большим круглым куском льда. Он дико вкусный. Эми быстро пьет свой коктейль и «Лорны» – тоже и, попросив у Ника третий, говорит:
– Видимо, Лорна не придет.
– Да, – отвечает бармен. – Я ей написал, она уехала на материк.
Эми не знает, изобразить ли удивление или сохранять невозмутимость. Она принимает решение в пользу второго варианта.
– Ну, тогда я закажу поесть. Пожалуй, буду чизбургер на булочках бао и начос с соусом поке.
Третий коктейль готов раньше еды. Эми пьет, изучая тех, кто сидит за стойкой, точно антрополог. Посетители молоды и роскошно выглядят; все излучают радость и заливисто хохочут, и Эми с каждой секундой чувствует себя все хуже и хуже. Когда все в ее жизни пошло наперекосяк? Понятно когда. Ей не стоило связываться с женатым мужчиной. Она еще может порвать с Джеем Пи и начать с чистого листа с кем-нибудь вроде Ника. Или, может, бармен слишком молод для нее? Так и есть, Ник слишком молод.
Еда готова, но сейчас Эми чувствует себя не в своей тарелке, и ей не хочется есть. Она просит Ника собрать заказ с собой. И счет, пожалуйста.
– Одну минуту, – говорит бармен. Эми пытается не замечать жалости, которая звучит в его голосе. – Группа начнет играть в десять, если вдруг захотите вернуться.
– Спасибо, – благодарит Эми и на мгновение чувствует себя сильной независимой женщиной, которая может вернуться, чтобы послушать концерт, если будет в настроении. – Может, и вернусь.
На улице у нее появляется идея. А потом Эми пытается себя отговорить.
Она ставит коробки с едой на переднее сиденье рядом с собой.
«Домой, – твердит себе Эми. – Поезжай домой».
Но она пьяна, ей нельзя садиться за руль; надо прогуляться, и если Эми случайно забредет на Юнион-стрит, то что в этом такого? Она идет по улице, пока не добирается до «Энтреню». По обе стороны входной двери горят два фонаря в форме луковиц, окна освещены, но внутри никого не видно. Эми никогда не бывала в доме и не знает, как расположены комнаты, хотя дети раньше все время приходили сюда купаться в бассейне, пока Виви не сделала собственный в «Мани Пит».
Эми замечает, что недалеко от подъездной дорожки между кустов начинается неприметная тропинка, выложенная плиткой. Она оглядывается по сторонам – на улице ни души. Эми крадется вокруг дома к заднему двору. Она боится, что сработают датчики движения и зажегшийся свет выдаст ее незаконное проникновение, но на дворе тихо. Небесно-голубой прямоугольник бассейна подсвечен лампочками.
Всю заднюю часть дома занимают окна, свет включен, и Эми прекрасно видно, как Саванна и Джей Пи сидят за кухонным островом. Между ними стоят бутылка текилы «Каса Драгонес» и миска с попкорном. Эми на цыпочках подкрадывается к окнам, чтобы было лучше видно, а еще в надежде что-то расслышать, но окна закрыты, внутри работает кондиционер.
На Саванне белые джинсы и черная майка. Она сидит босиком, без макияжа, без украшений, с пучком на голове. Саванна что-то говорит, быстро моргает, отпивает текилы, а потом вдруг ее лицо сморщивается, и она начинает плакать.
Джей Пи встает. «Пожалуйста, только бы он ушел», – думает Эми. Ужина не видно. Может, они уже поели? Или попкорн – это все, на что способна Саванна? Джей Пи протягивает к ней руки, Саванна падает в его объятия, точно героиня фильма, и начинает рыдать у него на груди. Он кладет одну руку ей на спину, а другую – на затылок и начинает качать ее из стороны в сторону.
Это… ужасно. Если бы Эми осталась дома и представляла себе, что сейчас происходит в «Энтреню» (переводится как «Между нами»), и то картина получилась бы менее болезненной.
«У них общее горе, – думает Эми. – Они потеряли человека, который обоим был дорог, и этот ужин необходим им, чтобы поговорить и залечить душевные раны».
Саванна поднимает голову и смотрит на Джея Пи снизу вверх с выражением уязвимости на лице. Они что, сейчас поцелуются? Вот сейчас? Сколько раз Джей Пи в подробностях описывал, какая Саванна стерва. Он был так несправедлив, что Эми даже начинала ее защищать. «Она основала важный благотворительный фонд, спасает жизни детей. И у нее отличный вкус».
Момент длится и длится, они оба явно замерли в ожидании поцелуя.
Эми спасается бегством. Она цепляется пальцем ноги за плитку и летит на землю, поранив колено. Затем поднимается на ноги. Ей нужно добраться до дома и проверить, лежит ли еще ее прекрасное обручальное кольцо в верхнем ящике комода Джея Пи. Но когда Эми выходит на улицу и бредет к своей машине, она уже знает, что не найдет кольца. Знает, что его там уже нет.
Из колена идет кровь, но ей все равно. Она не собирается приезжать домой раньше Джея Пи. Эми хочет, чтобы он вернулся и начал ее искать.
Джей Пи и Саванна? Невозможно. Конечно же, он отстранится, скажет, мол, ему пора домой, и всю дорогу станет думать, что на него нашло и как они оказались в такой интимной ситуации. Эми выезжает на Мэйн-стрит и прикидывает, не пойти ли в фортепианный бар «Клаб Кар». Можно смешаться с толпой, горланящей Stop Dragging My Heart Around, и никто не догадается, что она одна. Но, добравшись до бара, Эми видит, что у дверей выстроилась очередь. Нет, спасибо. Она думает про «Стрэйт Уарф» (туда ходит молодежь) и «Крю» (она уже достаточно денег оставила в «Крю» этим летом). Эми принимает решение ехать обратно в «Гэзлайт», раз уж Ник ее пригласил (вроде как).
Уже на входе она слышит музыку. Эми останавливается на входе у автомата, где продается шампанское, – двадцать долларов за крошечную бутылку (как будто оно того стоит). Бессмысленное расточительство, но Эми внезапно хочется отпраздновать чудовищный хаос, в который стремительно превращается ее жизнь.
Шампанское в автомате ледяное. Эми пьет прямо из бутылки, а потом идет к стойке, и каким-то удивительным образом ее табурет оказывается свободен. Магия какая-то, как будто романистка Виви попридержала для нее место, зная, что она вернется. Но Эми – не персонаж книги. Она – живой человек. И поднимает свою мини-бутылку в воздух, салютуя Нику.
– Эй, – окликает мужчина на соседнем табурете, – у вас нога в крови.
Эми смотрит на свою ногу. Да, выглядит жутко; кровь затекает в босоножку.
Мужчина подает ей охапку салфеток, и она поднимает на него взгляд. Это Деннис.
– О, – говорит Эми, – привет.
Деннис смеется.
– Долго мы еще так будем встречаться? – Он заглядывает ей через плечо. – Где твой бойфренд?
– Кто? – спрашивает Эми, и Деннис снова смеется. Он выглядит… неплохо. Лицо и шея до воротника рубашки покрыты загаром, глаза кажутся ярко-синими. Перед ним стоит банка пива «Уэйлс Тэйл». Он здесь один?
– Ты здесь один?
– Один. Лучше, чем сидеть в пустом доме.
Эми кивает. Почему мужчина может сидеть один за барной стойкой, а одинокая женщина ничего, кроме жалости, не вызывает?
– Джей Пи сегодня ужинает с Саванной.
– Вот как, – говорит Деннис. – Тебе, наверное, непросто.
– Да, – отвечает Эми и смаргивает слезы. Почему Деннис Летти оказался единственным, кто подумал о ее чувствах? Она поднимает бутылку, чокаясь с голубой банкой соседа, и они оба пьют.