— Остерегайся его, когда он смотрит вниз и в сторону. Он может мгновенно выхватить револьвер — и никогда не промахнется.
— Остерегайся, когда кажется, будто Лайонз шутит и смеется. Через секунду его настроение переменится, он выхватит оружие — и никогда не промахнется.
Люди предупредили его, вот почему Оливер сидел в маленькой темной задней комнате салуна и ждал.
Комната не была пуста. В ней находились и другие люди. Они делали вид, будто играют в карты. Должны же были жители Шеннона иметь какую-нибудь причину для того, чтобы в разгар дня сидеть в задней комнате салуна! Поэтому мужчины и устроились за четырьмя столами, притворяясь, что режутся в покер. Ставка оставалась маленькой. Никто не обращал особого внимания на карты. Все смотрели на молодого человека, который сидел в углу, сложив руки на коленях, и молча ждал.
Игроки бросали на него быстрые взгляды, некоторые отваживались ему улыбнуться. Оливер отсутствующе улыбался в ответ. Но все понимали, что юноша просто ждет. Обитатели города проникались к нему все большим уважением из-за этой его позы.
Кто из них мог бы вот так спокойно вынести это смертельное напряжение? Кто из них не захотел бы в этот момент поболтать, пусть даже с незнакомцем?
Но молодой человек не хотел ничего. Оливер просто сидел, опустив руки на колени. Когда присутствующие заговаривали с ним, юноша не отвечал. Когда они улыбались ему, Кроссон с отсутствующим видом улыбался в ответ, будто одобрял их веселье, но не понимал его причины.
А ровно в половине двенадцатого в салун вошел Менневаль.
Жители Шеннона не знали его, хотя он начинал свою карьеру именно в этом штате. Просто с тех пор пролетело слишком много лет. Сперва Менневаль был легендой, а затем и легенда умерла. Теперь никто ничего не помнил, кроме того, что в далеком прошлом жил человек по имени Менневаль и совершил некоторые странные поступки. Никто не говорил о них, лишь очень немногие знали, но молчали. За многие годы люди научились осторожности, поэтому лишь изредка кто-то покачивал головой, а у другого таинственно поблескивали глаза. Когда молодежь с любопытством спрашивала: «Ладно, кто такой Менневаль?» — старики лишь поглядывали друг на друга. Могли даже перемигнуться при этом. А затем таинственно отвечали:
— Когда-нибудь узнаете.
Тогда молодые люди интересовались:
— Кто он такой? Чем занимается? Он такой же бандит, как Лайонз?
Однажды один суровый старатель с седой головой ответил:
— Не делайте из себя дураков. Существуют тысячи Лайонзов. Но есть только один Менневаль!
Подобные заявления, конечно, вызывали дальнейшие расспросы. Молодые люди собирались кучками, строили тысячи предположений. Но они и близко не подбирались к истине, руководствуясь неверными догадками. Поэтому младшее поколение Шеннона возвело целую гору фантазий, касавшуюся вершиной облаков.
Но вот в один и тот же момент в городе собрались Лайонз, его очаровательная кузина, Оливер Кроссон и Менневаль. Первые трое, возможно, вызывали интерес, но особая тайна окутывала Менневаля.
Когда он вошел, старейший житель города стоял в салуне у стойки бара. Старик взглянул на Менневаля, а тот, проходя мимо, посмотрел на старика, и хотя направлялся в заднюю комнату, где за четырьмя столами шла игра в покер, а в самом темном углу сидел молодой Кроссон, подошел к нему и встал рядом у стойки бара.
— Ваше имя Адаме, — уверенно заявил Менневаль.
— Да, меня зовут Адаме, — отозвался старик и чуть улыбнулся, словно его забавляло собственное имя или будто был изумлен, что кто-то помнит его.
Те, кто стояли рядом и слушали этот разговор, не обратили на него внимания. Но вспоминали о нем впоследствии.
— Вы были в Сан-Франциско, когда «Золотая стрела» сгорела в доках, — произнес Менневаль.
— Ух ты! Как это вы помните такое? — удивился Адаме.
— Вы работали на баке, — продолжал Менневаль. — Вы были одеты в голубую рубашку и передавали тюки с носа корабля людям в лодках.
— Так-так, — засмеялся Адаме, — должен сказать, у вас превосходная память.
Менневаль словно цитировал какую-то книгу, вытянув указательный палец и устремив его на своего собеседника, а старик кивал и улыбался. Но вот Менневаль внезапно выпрямился, будто сбросив со своих плеч тяжелый груз.
— И вы все еще здесь.
— Не в Сан-Франциско. Этот город далеко от Сан-Франциско, — уточнил Адаме.
— Вы все еще здесь, — повторил Менневаль. В его голосе слышалось удовлетворение оттого, что удалось найти человека в том же мире, в том же виде, в то же время.
— Вы странный человек, — заметил Адаме. — Я думал, что вы помните меня с тех пор, когда «Уэллс Фарго экспресс» прибыл в Карсон-Сити, и срочная посылка…
Менневаль поднял палец:
— Иногда некоторые вещи выпадают из человеческой памяти. А иногда их просто следует забывать! — Он повернулся к бармену. — Вот, — сказал ему, — возьмите двадцать долларов. Если присвоите себе больше пяти, я вернусь и с вами поговорю. Но пятнадцать прошу израсходовать на Адамса, наливая всякий раз, когда ему хочется выпить.
— Да, сэр, — согласился бармен. — А сами не желаете выпить, сэр?
Ответ Менневаля также вспоминали впоследствии.
— Я никогда не пью в рабочие дни.
Он кивнул бармену и почти нежно улыбнулся Адамсу.
— Спасибо вам, мистер… — пробормотал старик, уставившись в пол.
Адаме не выяснил имени своего благодетеля, а Менневаль направился через бар в заднюю комнату, где за четырьмя столами играли в покер, а Оливер Кроссон сидел в самом темном углу.
Глава 40
Когда такие вещи происходят в полумраке маленькой задней комнаты салуна, память людей обостряется. Проблема заключается в том, что их воображение активизируется. Поэтому из двадцати пяти человек, находившихся в стенах этой комнаты, лишь двое поведали истории, согласующиеся между собой до мельчайших подробностей. Так, мудрому суду обычно бывает непросто докопаться до истины по горячим следам происшедшего. Один вспоминает одно, другой другое. И никто не помнит всей последовательности событий.
Такими же были и показания людей, присутствовавших в маленькой темной задней комнате в городке Шеннон в Калифорнии.
Впоследствии они отчаянно пытались восстановить всю картину. Но свидетели уже начали думать, а это значит — возникали особые комбинации памяти и ума, которые дополняли друг друга и, наконец, образовали весьма фантастическую историю.
Менневаль, войдя в заднюю комнату салуна, помедлил несколько секунд, остановившись перед окном, хотя, стоя так, он заслонил большую часть света, падавшего на карты игроков в покер. Некоторые из картежников были грубыми людьми, в обычное время они запротестовали бы. Однако запротестовали бы, если бы действительно интересовались карточной игрой.
Но эти люди лишь заполняли покером минуты ожидания. Когда мужчины взглянули на странное лицо Менневаля и его серебристые волосы, покрывавшие голову словно тонкая шелковая шапочка, они решили не приставать к незнакомцу с пустыми разговорами.
Поэтому Менневаль беспрепятственно осмотрел комнату, лица игроков, заметил, как они небрежно поднимают карты, словно люди, совершенно не заинтересованные своим занятием, и странная усмешка изогнула уголки его губ. Он напоминал самого дьявола, наблюдающего за ничтожными делишками человеческих существ, недостойных ни благословения, ни проклятия… Казалось, что Менневаль разгадал их и презирает их. Наконец, его взгляд остановился на Оливере Кроссоне.
Молодой человек не пошевелился, хотя, когда Менневаль вошел в комнату, началась некоторая суета и перемещения. Он остался сидеть неподвижно, сложив руки на коленях, похожий на ребенка. Казалось, юноша полностью поглощен собственными мыслями, а слабая улыбка на его губах напоминала о женщине, старающейся быть вежливой, но совершенно забывшей, зачем ей это нужно.
Итак, Кроссон сидел в углу, когда Менневаль прошел через комнату и заговорил с ним:
— Вы здесь один, молодой человек?
Оливер вздрогнул и вскинул глаза на незнакомца.
— Один?.. Да, полагаю, что я один. — Он произнес это странным тоном, словно всегда был один и находил странным, что данный факт нуждается в комментариях.
— Я присяду, — сообщил Менневаль и поставил стул рядом с Кроссоном.
Многие из присутствующих впоследствии сожалели, что тогда не напрягли свои уши и не записали каждое слово разговора, потому что в итоге смогли вспомнить лишь обрывки беседы, к тому же первые фразы которой были произнесены довольно тихо. Двое или трое мужчин вошли в заднюю комнату чуть позже и отметили для себя, что Менневаль сидит рядом с молодым Кроссоном.
Внезапно Менневаль заговорил громче, а когда встал, в его голосе зазвенел вызов.
— Значит, вот что привело тебя сюда? — закричал он.
— Я должен был это сделать, — вежливо ответил молодой человек. — И поэтому пришел.
— Ты пришел ради убийства! — возразил Менневаль. — Ты пришел ради убийства, потому что оно сидит в тебе. Убийство в твоей крови! Ты внушаешь отвращение, как дикий зверь, вот что я о тебе думаю.
Сказав это, он чуть наклонился вперед и дал Оливеру пощечину. Удар оказался настолько слабым, что не мог бы причинить боль даже нежной коже ребенка. Точнее, это был не удар, а простое оскорбление, и юноша, казалось, мгновенно осознал эту разницу. На удар он ответил бы прыжком тигра. И разве нашелся бы человек, способный ему сопротивляться? Даже сам Менневаль не смог бы этого сделать, поскольку стал уже не тот, что был когда-то.
Но Менневаль не ударил его. Он оскорбил Оливера. Поэтому молодой человек, распрямившись как пружина, в ту же секунду выхватил револьвер.
Выхватил, но не выстрелил, поскольку, дав пощечину, Менневаль повернулся к нему спиной и направился к двери. Он не спешил, даже не думал торопиться, а спокойным, размеренным шагом покинул комнату и прошел в переднюю часть салуна.
Там на стене, над качающимися дверями висели старые часы. Проходя под ними, Менневаль заметил, что стрелки показывают без десяти двенадцать. Увидев это, он удовлетворенно кивнул. Затем, через качающиеся двери, вышел на слепящий белый полуденный свет.