«Коль умереть сегодня было б мне суждено, боялся б я этого страшно;
Не знаю я «Отче Наш» наизусть, как рассказывает его священник,
Но знаю я стихи о Робин Гуде».
Все, что мы знаем или думаем, что знаем, о Робин Гуде, собрано вместе наподобие лоскутного одеяла из баллад, упоминаний в литературе и из других неоднородных ссылок, уходящих в прошлое до XIV в. Это противоречивая фигура. В одной из баллад он обедневший джентльмен, который счастлив раздать бедным то, что получил в результате осуществленной справедливости. В другой он все оставляет себе. Еще в одной балладе он верный последователь Девы Марии, в другой – влюблен в девушку Мэриан. В каких-то балладах он встречается в лесу с королем Эдуардом, в других – с королем Ричардом. Две относительные константы: его враждебное отношение к жадным монахам и продажным чиновникам и его костюм ярко-зеленого цвета, зеленого цвета из Линкольна.
Сегодня это просто цвет, но для средневековой аудитории термин означал куда больше. Линкольн был главным центром торговли шерстью, чье богатство и качество тканей были признаны всеми. Майкл Дрейтон, поэт елизаветинской эпохи, так сказал об этом в своей поэме «Полиальбион» (15 000 строк), описывая Англию и Уэльс: «Линкольн с древних времен красит лучший зеленый цвет в Англии».
В те времена, когда границы между классами были незыблемыми, одежда определяла, кто вы, чем занимаетесь и каким социальным статусом обладаете. Несмотря на жизнь в лесу, Робин, кажется, все время получает лучшие ткани для пошива новой одежды нуждающимся в обмен на свою благосклонность. В одной из самых ранних дошедших до нас баллад «Малая жеста о Робин Гуде»[197], написанной в XV в., Маленького Джона называют драпировщиком, а Робин Гуда – богатейшим «торговцем во всей Англии». Комическая кульминация этой баллады наступает в тот момент, когда к Робину в гости неожиданно приезжает король – «Эдвард, наш добрый король» – и умоляет Робина продать ему тридцать три ярда «зеленой ткани». Робин соглашается, и король со свитой скачут в Ноттингем, одетые в «зеленый из Линкольна», пугая горожан, которые по ошибке принимают их за разбойников, вернувшихся, чтобы отомстить.
Шерсть и торговля шерстью пронизывают истории о Робин Гуде точно так же, как они пронизывали мир рассказчиков и слушателей. Высокие цены на некоторые виды тканей, поддерживаемые законами о расходах граждан в интересах государства, помогали с первого взгляда определить классовую принадлежность, статус и даже характер человека по качеству и цвету его одежды. Богатые и хвастливые служители церкви, к примеру, могли появиться в одежде из тонкой алой ткани, которую любила элита. Более скромные и сострадательные могли носить грубую домотканую красновато-коричневую ткань, такую же, как пастухи и крестьяне. Но выбор одежды определялся не только личными предпочтениями. Закон 1337 г., принятый при короле Эдуарде III, ограничивал импорт роскошных тканей и мехов, вероятно, для стимулирования производства тканей в Британии. Еще один закон, принятый почти тридцать лет спустя, был направлен на обеспечение социальной дифференциации, сурово осуждая «возмутительные и чрезмерные одеяния разных людей, не подобающие их сословию и положению». На платье слуг не могло быть золотой или серебряной вышивки. Джентльмены званием ниже рыцаря не могли покупать одежду дороже 4½ марки (около 3 фунтов стерлингов). Мастеровым или йоменам не дозволялось носить шелк, а вышивки на их одежде не должно было быть вовсе. Эти законы работали точно так же, как законы против шелка в Древнем Риме. К концу века летописец Генри Найтон все еще жаловался, что «некоторые были так кичливы… в своем платье и в своих пожитках… что с трудом можно было отличить… человека низкого происхождения от человека происхождения высокого»[198][199].
Эффективны были эти законы или нет, но недовольство ими читается в историях о Робин Гуде и даже в знаменитых словах времен крестьянского бунта 1381 г.: «Когда Адам пахал, а Ева пряла,/Кто дворянином был тогда?»
Основной продукт
«О Шерсть, благородная дама, богиня торговцев…
О честная, о белая, о восхитительная, любовь твоя жалит и вяжет по рукам и ногам, поэтому не избежать тебя сердцам тех, кто торгует тобой».
В XIII в. поэт из Артуа на севере Франции использовал выражение «везти шерсть в Англию», как англичане могли бы сказать «везти уголь в Ньюкасл» (а русские сказали бы «ехать в Тулу со своим самоваром». – Прим. пер.). Шерсть была тем товаром, которым славилась Англия. Она была относительно доступной по цене, комфортной, ее можно было красить в различные цвета, прясть и ткать из нее ткани для верхней одежды. Если ее соединить со льном, из нее можно было шить нижнюю одежду и надевать непосредственно к телу. (В самом деле, просвещенные авторы того времени связывали ношение тонкой шерстяной одежды с хорошим здоровьем.) На холмах Англии паслись стада овец, в самых беднейших домах можно было встретить шерсть разной степени подготовки: промасленную, спряденную, сотканную. В богатых домах на стенах красовались яркие ковры. В английских портах высились мягкие пухлые мешки с шерстью, готовые к отправке во Фландрию, Францию или Флоренцию[200].
Норманны (чье имя отображает их происхождение от норвежских викингов) завоевали Англию в 1066 г. Как и у предков, главной их целью было богатство, созданное производством шерсти. Но, в отличие от предков, они были впечатляюще организованны. Кадастровую книгу (земельную опись Англии, произведенную Вильгельмом Завоевателем в 1086 г.) – учет каждого хозяйства и того дохода, который оно приносило, – составляли в течение двадцати лет. Труд того стоил: текст создавал полную картину экономического ландшафта их новых владений и того, сколько налогов они смогут из него выжать. Спустя тысячу лет некоторые массивные замки, построенные норманнами как напоминание местному населению о том, кто здесь хозяин, все еще стоят на своих местах. Лучшая земля была поделена между норманнскими баронами и церковью, и они немедленно принялись реорганизовывать производство шерсти.
Стада овец у крупнейших землевладельцев насчитывали десятки тысяч голов. Епископ Винчестерский в своих поместьях в начале XIV в., к примеру, владел 29 000 овец. Генри Лэйси, герцогу Линкольнширскому, принадлежало 13 400 голов. Хотя утверждалось, что главной целью разведения овец в Средние века было их молоко, из которого делали сыр, дошедшие до нас прайс-листы показывают, насколько важной и ценной была их шерсть. Овцы, дававшие особо тонкую шерсть, стоили 10 денариев за голову. Этого было достаточно, что оплатить несколько дней работы опытному торговцу. Овцы с более грубой шерстью стоили всего 6 денариев за голову.
Торговцы, имевшие дело с шерстью, как только та расставалась с овцой, считали ее в мешках и в кипах. Это немного сбивает с толку, но мешок – средневековая мера веса, равная около 165 кг, а кипа – мешок, переупакованный для погрузки на корабль. Один известный нам коносамент[201] этого периода состоял из 113½ мешка. В то время настриг с овцы весил от полукилограмма до килограмма, следовательно, в этом грузе была шерсть от 37 455 овец.
В XII и XIII вв. во многих местах Англии выращивали овец и продавали шерсть. Области конкурировали друг с другом, чтобы продавать местную шерсть как товар наилучшего качества. В прайс-листе 1343 г. самая дорогая шерсть с валлийской границы. В другом прайс-листе, составленном веком позже, ясно видно, что пальма первенства перешла к «Лемстеру» (Леминстеру). Это разделение продолжалось и в производстве тканей. Линкольн был знаменит не только своими зелеными тканями, но и красными. «Алый из Линкольна» был настолько востребован, что название использовалось точно так же, как в наши дни дизайнерский лейбл. В Венеции в середине XIII в. это была самая дорогая и желанная ткань.
Тогда производство шерсти практиковалось в Котсуолде на юге, а на севере – в треугольнике между Йорком, Линкольном и Стэнфордом. На самом деле Йорк в немалой степени был обязан процветанием тому, что стал тем местом, куда свозилась шерсть, произведенная в окрестностях. Йоркские торговцы богатели, действуя как посредники между фермерами и теми, кто продавал шерсть за границу из города-порта Халл. (Оба города серьезно пострадали, когда в XIII в. пираты Северного моря начали нападать на корабли, полные тюков пушистого белого золота, что заставило торговцев перевозить товар до Лондона по суше[202][203].)
Традиционно бо́льшая часть северной шерсти была жесткой и остистой, но в XII в. богатых землевладельцев – включая многих монахов-цистерцианцев – становилось в регионе все больше, они привезли с собой тонкорунных овец и лучшие технологии спаривания, что привело к появлению более тонкой шерсти. Тем не менее качество продолжало существенно варьироваться. Лучшая йоркширская шерсть стояла на шестом месте в стране в прайс-листах начиная с XIII и XIV вв., в то же время самая жесткая шерсть стоила очень дешево[204].
Коппергейт нависает над рекой Грейт-Уз в Йорке. Столетиями речная вода увлажняла почву вокруг, превращая ее в торф, сохранявший артефакты, которые погибли бы в неблагоприятном климате. Раскопки, проведенные между 1976 и 1981 гг., открыли картину шести веков текстильного производства, вплоть до IX в. В целом Коппергейт – участок размером тысяча квадратных метров и глубиной девять метров – преподнес археологам 1107 артефактов, связанных с текстилем