сь с перешептываний в коридорах музея, быстро превратилось в широкую информационную сеть, но – неосторожно широкую: их вскоре выдал двойной агент.
Офицеры в штатском нашли Аньес у постели больной матери. При обыске в ее квартире обнаружили копию пламенной речи Рузвельта и набросок первой страницы газеты, которую печатала группа. Вверху страницы крупным шрифтом было напечатано название газеты: Résistance[376] – «Сопротивление».
Члены группы предстали перед военным судом и были признаны виновными. Мужчин расстреляли. Женщины стали заключенными и были депортированы в Германию на принудительные работы. Когда Аньес услышала, какую именно работу ей предстоит выполнять, она пришла в восторг: «Мы не будем работать на войну!», так как она твердо решила не помогать нацистам. «Мы будем работать на фабрике, выпускающей rayon[377], наматывать его на бобины восемь часов в день… чтобы делать белье и чулки».[378]
Сложно услышать голоса тех, кто делает ткани, которые мы носим и которыми пользуемся каждый день. Исторически фабричные рабочие редко писали книги или статьи о своей работе. Их слова доходят до нас обычно в виде скудных высказываний или ответов на вопросы врачей, активистов или журналистов, зачастую только после катастрофы. Именно это делает отчет Аньес таким особенным. Она была жизнерадостной товаркой, заинтересованной, внимательной к деталям ее новой жизни и к жизни других работниц. Она остро переживала несправедливость, бездушие и жестокость, которые приводили ее в ярость. Однажды у девушки, работавшей на фабрике, случился, как решила Аньес, сердечный приступ. Она лежала на полу, когда подошел надзиратель. Он «ткнул грязным пальцем ей в глаз» и, увидев, что она не умерла, но без сознания, «воспользовался случаем, чтобы с вожделением глазеть на ее грудь»[379].
Аньес была заключенной на принудительных работах, поэтому у нее был иной взгляд на происходящее, чем у многих миллионов тех, кто добровольно выбрал текстильное производство. О ткани rayon Аньес почти ничего не знала. Едва ли она его носила, хотя об этом она не писала. Ее мать купила когда-то акции компании по производству искусственного шелка, рассчитывая на хороший доход, который они приносили, – к счастью, не той, на которую заставили работать ее дочь. Если не считать этого поверхностного знакомства, то Аньес попала на фабрику как обычный человек, ничего не знающий о производстве ткани, которую он носит ежедневно.
На рынке
«Женщинам хочется иметь мужчин, карьеру, деньги, подруг, роскошь, комфорт, независимость, свободу, уважение, любовь и дешевые чулки, которые не рвутся».
Практически ровно через год после того дня, когда ее арестовали, Аньес впервые увидела то место, где ей предстояло провести следующие три года. Это была одна из фабрик, принадлежавших крупной корпорации Phrix в пригороде города Крефельда на северо-востоке Германии, в получасе езды на автомобиле от границы с Голландией. Как романтик и историк искусства, она была бы очарована, узнав этимологическое происхождение названия ткани, производством которой вынуждена была заниматься. В середине XVI в. слово rayon использовалось для обозначения солнечного луча. И, честно говоря, создание первой, светлой, словно звезда, нити искусственного шелка было почти чудом – наподобие превращения соломы в золото в сказке о Румпельштильцхене[380]. Сырьем для ткани rayon служит целлюлоза, базовый строительный материал для многих растений. В последние десятилетия XIX в. ученые разработали несколько методов трансформации целлюлозы из обычной древесной мякоти в волокно, которое они назвали искусственным шелком, или имитацией шелка.
Как и следовало ожидать, не так просто создать из древесной мякоти – такой как древесные щепки, но размолотые немного мельче – нить достаточно мягкую и блестящую, чтобы она была похожа на шелк. Чтобы начать процесс, целлюлозу сначала обрабатывают каустической содой с очень высоким pH. Затем добавляют дисульфид углерода (CS2), который превращает целлюлозу в жидкость, не повреждая ее основную молекулярную структуру. Затем смесь перемешивают и оставляют «созревать» с каустиком, пока она не превратится в густую, похожую на сироп жидкость, которая называется «ксантогенат целлюлозы». (Густая, похожая на мед консистенция этой смеси дала другое название району – вискоза, от слова viscous, вязкий.) Когда эта жидкость станет достаточно вязкой, ее пропускают через мелкие носики (или фильеры) в чаны с серной кислотой. Кислота выталкивает дисульфид углерода из целлюлозной смеси и отверждает остатки. Нити вискозы образуются в кислоте и опускаются на дно кучками, которые называются «кек». Затем волокна растягивают, очищают, режут, отбеливают и при необходимости окрашивают, перед тем как соткать из них ткань[381].
Конечный результат процесса, как это ни удивительно, замечательная ткань. И хотя немногие сочтут ее копией шелка, у них все же есть сходство. Rayon – материал в высшей степени мягкий и хорошо драпирующийся. У него есть легкий, похожий на шелк блеск. С коммерческой точки зрения возможность перед ткачеством смешивать короткие волокна района с другими волокнами, такими как шерсть и хлопок, была прорывом. Это привело к созданию новых тканей, которые можно продавать потребителям, только выигравшим от более низких цен[382].
Для западных ученых и бизнесменов перспектива наконец поколебать доминирование Востока в производстве роскошной ткани была невероятно вдохновляющей. Дмитрий Менделеев, русский химик, автор периодической системы, предупреждал, что поскольку производство вискозы «на самой первой, или эмбриональной, стадии развития… лучше говорить о нем с осторожностью». Вопреки такой сдержанности, он продолжал: «Победа вискозы будет новым триумфом науки… [и освободит] мир от хлопковой зависимости». Спустя четыре десятилетия после открытия ликование все еще не пошло на спад. В 1925 г. журналисты лондонской газеты The Times самодовольно заявляли, что «созданием вискозы мы обязаны британским ученым, и это заложило основы великой индустрии»[383].
Так как при производстве вискозы используются сильные химикаты, процесс с самого начала был максимально механизирован с участием фабрик, городских рабочих и крупных международных корпораций. Одной из первых в процесс включилась британская фирма Samuel Courtauld & Co. (позднее Courtaulds), горевшая желанием производить эту ткань в промышленном масштабе. Фирма открыла фабрику в Ковентри в первые годы XX в., а в 1910 г. создала американский филиал с собственной фабрикой в поселке Маркус-Хук в Пенсильвании с торговым названием American Viscose Company. Это предприятие, созданное с использованием уроков предыдущего опыта, было оборудовано с таким расчетом, чтобы производить 10 000 фунтов вискозы каждую неделю руками всего 480 работников[384].
Эффективность таких крупных фабрик, а также низкая стоимость производимой ткани, как оказалось, формула успеха даже в экономически сложные времена. Производство вискозы процветало, к примеру, во время Первой мировой войны, нарушившей поставки льна и шелка и, следовательно, увеличившей спрос на искусственные волокна. Великая депрессия также помогла упрочить положение вискозы в созвездии тканей. Например, производство ткани rayon в 1936 г. увеличилось на 80 % по сравнению с 1931 г. К этому времени в дополнение к крупным фирмам в Британии (Courtaulds) и Америке (Courtaulds и DuPont) производители вискозы появились в Италии (SNIA), Германии (Glanzstoff) и Японии (Teikoku Rayon Company и Toyo Rayon Company), и все они давали все больше волокна[385].
Многие компании диверсифицировали производство, выпуская и другие ткани. Верхом совершенства была компания DuPont. Она открыла свою первую фабрику искусственных волокон в Буффало (штат Нью-Йорк) в 1920 г. и фабрику в Теннесси. К середине 1960-х гг. она была ведущей фирмой в американской химической промышленности, оценивающейся в 19,1 млрд долларов, и крупнейшим в мире производителем синтетических материалов. К этому времени их наиболее прибыльным и хорошо известным волокном был нейлон, первый материал на основе ископаемого топлива. (Вначале rayon, производимый из целлюлозы, был дешевле, чем его соперники, зависящие от нефтехимии. С тех пор цена продуктов нефтехимии существенно снизилась, и это соотношение стало прямо противоположным[386].)
Исследования с целью создания термопластического волокна начались в 1930 г. DuPont разрабатывала нейлон-66 – сегодня это стандарт в одежде, – тогда как немецкая химическая компания I. G. Farben работала над нейлоном-6, который теперь повсеместно используется в мебели. Менее чем через десять лет после начала исследований нейлон вышел на рынок. В Америке компания DuPont, проявив проницательность, сосредоточилась на рынке чулочно-носочных изделий. Когда в 1930-х гг. подолы юбок поднялись выше, чулки стали необходимы. До создания нейлоновых изделий чулки в большинстве случаев делали из шелка. Хотя они были приятны на коже, их было трудно стирать, они стоили дорого, не растягивались, на них часто спускались петли. Женщины покупали их весьма ограниченно, в среднем восемь пар в год. DuPont