Первые несколько месяцев Аньес работала только с готовыми нитями вискозы. В этом процессе свои трудности. Все время хотелось пить «из-за пыли, которую мы глотали при каждом вдохе». У работавших на фабрике заключенных в день было всего два перерыва, чтобы сходить в туалет. Питьевыми фонтанчиками им вообще не разрешалось пользоваться. Они могли выпить воды только с разрешения надзирателя[400].
С самого начала Аньес поняла, что наихудшие условия труда были в цехе, в котором производили вискозу. Когда она пришла на фабрику, там было много свободных оплачиваемых рабочих. Многие из них были голландцами, и почти все были мужчинами. Они находились, как она написала, «в жалком состоянии»:
«Их комбинезоны, проеденные кислотой, были в лохмотьях; кисти рук перевязаны; они явно страдали от проблем с глазами до такой степени, что часто не могли справляться самостоятельно. Коллега-рабочий держал их под руку, усаживал, вкладывал ложку в руку. Казалось, они испытывают мучительную боль. Что это за работа такая, если она причиняет подобные страдания?»[401]
Это Аньес предстояло вскоре узнать самой. С каждым днем свободных работников на фабрике становилось все меньше, и они отказывались возвращаться. Через некоторое время единственными работниками для прядильного цеха, которых могли найти управляющие, остались женщины – заключенные, как она сама.
В цехе
«Arbeit macht frei».
«Труд освобождает».
В апреле 1887 г. двадцатисемилетнего мужчину привезли в психиатрическую больницу «Гудзон-Ривер». Двенадцать дней спустя еще одного мужчину госпитализировали насильно. Оба, как выяснилось во время проведенного позже расследования, работали на каучуковой фабрике. Через несколько месяцев, в разгар лета, в эту же больницу прибыл третий пациент с фабрики. Он был, согласно отчету, «в состоянии сильного умственного возбуждения, беспокоил соседей громким шумом и свирепыми молитвами». Фредерик Питерсон, глава отделения нервных болезней в Нью-йоркском колледже терапевтов и хирургов, заинтересовался этими случаями и выяснил, что все трое вдохнули большое количество одного и того же химиката – дисульфида углерода[402].
Дисульфид углерода – это, по мнению его исследователя Пола Дэвида Бланка, «элегантная маленькая молекула», состоящая из одного атома углерода, находящегося между двумя атомами серы. В природе она образуется редко, единственное место возникновения – вулканические фумаролы, но в 1796 г. молекулы были созданы искусственно немецким химиком. С середины XIX в. вещество использовали для вулканизации резины (этот метод назывался холодной вулканизацией; другой метод был связан с нагреванием и давлением). Из резины потом изготавливали все, от шин и купальных шапочек до резиновых индийских презервативов[403].
Опасность для здоровья стала очевидной почти с самого первого использования. За сорок лет до того, как трех молодых людей заперли в психиатрической больнице «Гудзон-Ривер», французский химик забил тревогу, опубликовав учебник. В то время Франция была европейским центром вулканизации, поэтому именно ученые и врачи этой страны были первыми среди тех, кто признал существенные риски, которым подвергаются люди, имеющие дело с дисульфидом углерода. Упомянутый химик не зашел настолько далеко, чтобы призвать к запрету использования этого вещества. Он лишь предложил, чтобы вулканизация проходила на открытом воздухе. Два года спустя Гийом Дюшен из Булони повторил это предупреждение, выступая перед Парижским медико-хирургическим обществом. По его наблюдениям, люди, подвергавшиеся воздействию этого химиката, теряли рассудок точно так же, как и больные на терминальной стадии сифилиса – страшной венерической болезни, которая свирепствовала в XIX в.[404]
Эти предупреждения распространялись медленно, и даже после того, как осознание риска росло в каучуковой промышленности, никто не подумал о том, чтобы оценить эти риски при производстве вискозы. Часть проблемы заключается в величине и разнообразии спектра симптомов, возникающих при воздействии дисульфида углерода. В докладе, составленном в 1941 г., перечислено около тридцати симптомов, начиная со специфических (нечеткое зрение и потеря аппетита) и заканчивая терминальными (смерть от нарушения дыхания)[405].
В ранних медицинских отчетах об осмотрах пациентов-мужчин врачами-мужчинами сквозит ужас перед побочными явлениями, затрагивающими сексуальную сферу. Французский врач описывает двадцатилетнего пациента, страдающего от постоянной эрекции. Еще один пациент двадцати семи лет, чей случай был более серьезным, выглядел намного старше своих лет, и его «сексуальное желание и эрекция полностью исчезли»[406].
Помимо физических эффектов, воздействие дисульфида углерода может вызвать симптомы психических заболеваний. Рабочие и их жены говорили о некоторых изменениях личности, ночных кошмарах, спутанности сознания, головных болях и, в крайних случаях, об острых психозах. Доктор Томас Оливер написал, что некоторые из работающих с этим химикатом становились настолько безумными, что «бросались с верхних цехов фабрики на землю». Исследование общины в Пенсильвании показало, что десять рабочих фабрики по производству вискозы один за другим оказались в сумасшедшем доме. Один из них стал настолько буйным, что его пришлось укрощать четырем полицейским. Впоследствии он умер от травм. Другой мужчина пытался проглотить камень[407].
Доктор Элис Гамильтон описала двух мужчин, которых она осматривала в 1923 г. Оба работали в хорошо вентилируемом помещении на фабрике по производству вискозы неподалеку от Буффало. Первый мужчина был высоким и изможденным. Он «вел себя нервно, легко возбуждался, его раздражали вопросы, он не выносил возражений». Поначалу он чувствовал слабость в ногах, нервничал, дрожь была выраженной, как у паралитика. «Он совершенно пал духом, все время чувствовал сонливость, мог заснуть в любой момент». Физическое состояние его коллеги было намного лучше, но «он был в очень эмоциональном и нервном состоянии, хотя и пытался контролировать себя». Он страдал от галлюцинаций, и в середине интервью с доктором Гамильтон «его самоконтроль дал сбой, он уткнулся головой в подушку и расплакался»[408].
Проблемы с дисульфидом углерода носили международный характер и, несмотря на множество несчастных случаев и случаев потери рассудка, продолжались почти до середины XX в. В Италии Институт защиты от несчастных случаев и профессиональных заболеваний зарегистрировал восемьдесят три случая между 1934 и 1937 гг. Но в 1938 г. число заболеваний неожиданно резко выросло: было зарегистрировано восемьдесят три случая, среди них шестнадцать случаев привели к постоянной нетрудоспособности, один случай оказался смертельным.
Позднее, во время Второй мировой войны, доктор Энрико Вильяни, занимавшийся гигиеной труда, особенно на фабриках по производству вискозы, отмечал, что на некоторых фабриках рабочих защищают намного хуже, чем на других. Он столкнулся с сорока тремя случаями отравлений дисульфидом углерода при производстве вискозы на четырех фабриках в Милане между 1943 и 1953 гг. Из них двадцать один случай произошел на одной фабрике, восемнадцать на второй, а на третьей и четвертой фабриках было всего по два случая на каждой[409].
Опасность заключалась еще и в том, что даже при коротком контакте с дисульфидом углерода на фабриках по производству вискозы иногда возникали необратимые последствия. Доктор Вильяни осматривал более сотни пострадавших рабочих в Пьемонте между 1940 и 1941 гг. Многим было трудно ходить, они страдали от боли в коленях и ощущения постоянной тяжести в ногах. У пятерых развились признаки психоза. Когда он повторно осматривал некоторых своих пациентов в 1946 г., один из них выздоровел, у четырех состояние улучшилось, у пятерых – не изменилось, а здоровье десятерых ухудшилось[410].
Хотя эти официальные и медицинские отчеты достаточно пугающие, понятно, что они создают неполную картину ситуации. Многие из работавших на таких фабриках были бедными, плохо образованными и отчаянно нуждались в работе. Из-за этого они хотели сохранить работу даже в ущерб собственному здоровью. Изможденный мужчина, которого осматривала доктор Гамильтон, получил шесть недель полного отдыха. И, как она отметила, «не был склонен преувеличивать свою нетрудоспособность, напротив, ему хотелось снова начать работать»[411].
Медицинские отчеты тоже были зачастую неполные или ошибочные. Цифры по Италии, приведенные доктором Вильяни, включают только те случаи, в которых выплачивалась компенсация. Разумно будет предположить, что это было лишь вершиной айсберга. Официальные отчеты также составлялись под влиянием владельцев фабрик и наблюдателей, которые не хотели брать на себя ответственность за вред, причиненный рабочим. Доктор Гамильтон однажды разговаривала с менеджером производства свинцовых белил, и тот возмущенно воскликнул: «Вы хотите сказать, что если кто-то из моих рабочих отравится свинцом, я буду за это в ответе?»[412]
Похожее отношение преобладало и в текстильной промышленности. И в Америке, и в Британии постоянные проблемы со зрением рутинно назывались «конъюнктивитом» даже после того, как было доказано, что воздействие дисульфида углерода вызывает кератит – куда менее безобидное состояние. В начале 1960-х гг., когда были представлены доказательства того, что дисульфид углерода может нанести вред рабочим, компания