— Ох, не дай Бог он помрет сейчас. Сколько новых постановлений тебе придется зубрить.
Леонид Ильич Брежнев уже много раз встречался нам на страницах этой книги. Он по праву символизирует эпоху 70–х годов, и его личность как бы растворяется в неторопливом течении этого времени. Она похожа на время, а время – на Брежнева. Он относится к той категории исторических деятелей, которые занимают ведущие позиции в стране благодаря общественным ожиданиям. И Брежнев действовал, подобно Кутузову из «Войны и мира», подстраиваясь под ожидание покоя конца 60–х – начала 70–х гг. Он руководствовался принципом «сто раз отмерь, один раз отрежь», пестовал осторожность и солидность. В 70–е гг. это приносило благодатные плоды, но к концу десятилетия обстановка опережала неторопливое советское руководство, старые навыки не сработали при выборе курса в Афганистане. Но Брежневу было уже поздно переучиваться.
Искусству принимать решения и разбираться в людях Леонид Ильич учился в сталинские времена. Он родился 19 декабря 1906 г. в Каменском (будущем Днепродзержинске) – единственный из Генсеков – в семье рабочего. Леня оказался нетривиальным сыном рабочего – в 1915 г. ему удалось поступить в гимназию. По мнению официальных биографов Брежнева это свидетельствовало о его «способностях, трудолюбии, настойчивости»[286]. Добавим – и о карьерной мотивированности как самого мальчика, так и его семьи, стремившейся вывести Леню «в люди» в Российской империи.
Революция и гражданская война смешала все планы – принципы вертикальной мобильности изменились кардинально. Леонид вступил в комсомол. Разруха промышленности и связанная с этим безработица заставила Брежнева искать себе иное место в жизни. В 1921 г. он уехал из Каменского в Курск, где сначала подрабатывал на маслобойном заводе, а затем (после недолгого возвращения на родину), поступил в землеустроительный техникум. Закончив его в 1927 г., работал под Курском, в Белоруссии, на Урале. В горниле коллективизации Брежнев прошел путь от землеустроителя до зампреда райисполкома. В 1929 г. стал кандидатом в члены партии. В 1931 г. дорос до заместителя заведующего окружного земельного управления. Уже большой начальник. Но через несколько месяцев в карьере Брежнева произошел сбой. Он бросает престижную работу на Урале и уезжает в родные места. Причины этого бегства с Урала пока неизвестны, но очевидно, что молодой чиновник попал в какую–то опасную ситуацию.
В 1931 г. в Каменском Брежнев стал работать слесарем на завод им. Дзержинского, поступил на вечернее отделение металлургического института и вступил в партию (Р. Медведев подметил, что Брежнев не смог сделать этого на Урале, что также свидетельствует о конфликте по прежнему месту работы)[287]. В это время получивший первый карьерный опыт Брежнев наверстывает упущенное. Он становится парторгом факультета, председателем профкома, членом парткома института. Брежнев приобретает и педагогический опыт, став директором вечернего рабфака (педагогический опыт ему еще пригодится).
По окончании Металлургического института в 1935 г. инженер–тепловик Брежнев был назначен начальником смены. Вскоре он на год был призван в армию в бронетанковую школу (своего рода офицерские курсы), службу закончил политруком танковой роты.
По возвращении в Днепродзержинск Брежнев стал директором техникума (еще недавно – того самого рабфака). Но партии и государству требовались кадры для заполнения внезапно освободившихся вакансий. «Большой террор» расчистил ступеньки партийной карьеры для новых партийных кадров. Брежнев перешел на руководящую работу — зампредом горисполкома. Забавно читать уничижительные оценки некоторых биографов Брежнева о том, что «до 1938 года молодой Брежнев был по сути работником «перекати–поле»[288]. Хорошо «перекати–поле» — зампред горисполкома с высшим образованием и десятилетним стажем работы на производстве и в органах управления.
В мае 1938 г. товарищи Брежнева по институту П. Алферов и второй секретарь Днепропетровского обкома К. Грушевой приглашают Леонида работать в обком – руководителем торгового отдела[289].
Молодой общительный чиновник быстро продвигался по службе. В феврале 1939 г. Брежнев стал секретарем по пропаганде Днепропетровского обкома ВКП(б), в 1940 г. – секретарем по оборонной промышленности. Так Брежнев вошел в клан первого секретаря ЦК КП(б)У Н. Хрущева. Он и станет основным покровителем Брежнева вплоть до 60–х гг.
C началом войны Брежнев занимается эвакуацией промышленности области, а с 14 июля 1941 г. – в действующей армии – бригадным комиссаром. Служил при политуправлении Южного фронта, в октябре стал заместителем начальника политуправления фронта. В это время поражений судьба человека зависела от обстоятельств, от него почти независящих. Можно было оказаться в окружении с целым фронтом или на острие сокрушительного удара противника. Брежнева Бог миловал. В ноябре 1941 г. Брежнев даже принял участие в одном из первых наших наступлений под Ростовом. В апреле 1943 г. Брежнев был назначен начальником политотдела 18 армии. Брежнева критиковали за то, что он «многие вопросы решает как хозяйственник, а не как политработник»[290]. Это очень характерно: Брежнев занимается не только идеологической накачкой, но и решением многочисленных хозяйственных проблем, которые должны облегчить солдатскую долю. И в будущем Брежнев будет не идеологом, а прагматиком и покровителем «маленьких людей».
В 1943 г. Брежнев участвует в боях под Новороссийском (в том числе на плацдарме «Малая земля»), а затем — в наступлении на Украине и в Восточной Европе, закончил войну генерал–майором. Кавалер двух орденов Красного знамени, Красной звезды и Богдана Хмельницкого. Брежнев, разумеется, редко оказывался в бою, но и «безопасной» его службу не назовешь. При переправе на «Малую землю» его взрывом выбросило за борт – насилу спасли. 11–12 декабря 1943 г. Брежнев со своим политотделом оказался в районе контрудара немцев и принял участие в его отражении с оружием в руках. Сохранились документы о борьбе генерала Брежнева с мародерством офицеров[291]. В 1944 г. Брежнев познакомился с командующим чехословацкой армией Л. Свободой, и это знакомство сыграет свою роль в 1968 г. В качестве начальника политуправления 4 Украинского фронта Брежнев участвовал в Параде победы.
В августе 1946 г. Брежнев стал первым секретарем Запорожского, а в ноябре 1947 г. — Днепропетровского обкома ВКП(б). Под его руководством ударными темпами шло восстановление разрушенной войной промышленности (впрочем, как и в других регионах страны). В марте 1947 г. была пущена первая турбина Днепрогэса, в июне 1947 г. – домна Запорожстали.
На некоторое время Брежнев даже переселился на восстанавливаемые объекты[292]. Он понимал, что за срыв сроков пуска предприятий можно ответить всей карьерой. Брежнев добивается введения трехсменной работы, считает необходимым «ради дела влезать во все щели»[293], что, конечно, могло раздражать производственников. Р. Медведев утверждает, что Брежнев скорее путался у строителей под ногами, «больше мешал, чем помогал делу», и в то же время «не перегружал себя делами». Р. Медведев даже не замечает противоречия этих двух обвинений (с одной стороны автор рисует образ энергичного, но бестолкового руководителя, с другой – «ленивого»). Впрочем, «лень» имеет оборотную сторону, говорящую в пользу Брежнева – он умел распределять поручения между своими подчиненными[294]. Этого умения как раз не хватает большинству руководителей. А Брежнев был умелым «диспетчером». И после смерти Брежнева его подчиненные второй половины 40–х гг. отмечали «обаяние, доброту, общительность, открытость, дружелюбие» Леонида Ильича, что позволило даже критически настроенному Р. Медведеву признать, что в сталинские времена Днепропетровский и Запорожский обкомы при Брежневе «могли казаться партийным и хозяйственным работникам областного масштаба островками либерализма и относительного спокойствия»[295].
Но самому Брежневу спокойствие только снилось. В феврале 1948 г. обком и лично первый секретарь были подвергнуты критике, и Брежневу пришлось обещать «из этой критики сделать для себя выводы»[296]. Досталось Брежневу и за несанкционированное проведение сельскохозяйственной выставки (здесь могла сказаться и зловещая аналогия с ленинградской ярмаркой, с которой началось «ленинградское дело»). Брежнева спас Хрущев.
В 1949 г. Брежнев был избран в ЦК КП(б)У. В 1950–1952 гг. он возглавляет партийную организацию Молдавии. Люди, с которыми Брежнев сошелся во время работы в Днепродзержинске и Молдавии, составят его «кадровый резерв». Леонид Ильич ценил «своих людей», сильные и слабые стороны которых хорошо знал.
В Молдавии в период правления Брежнева развернулось создание агро–промышленного комплекса, который и поныне определяет экономическое лицо этой страны.
В 1952 г. Брежнев начинает готовится к новому карьерному подъему, разумеется – не по своей инициативе. Продвинувшийся в Кремль Хрущев стремился выдвинуть своих людей в центральное руководство. Брежнев начинает «генерировать идеи» всесоюзного масштаба. В Москву идет записка молдавского ЦК, по которой Совет министров СССР благосклонно принимает постановление о дальнейшем развитии сельского хозяйства и пищевой промышленности республики. В сентябре в центральном теоретическом органе партии «Большевик» выходит статья Брежнева «Критика и самокритика – испытанный метод воспитания кадров».