— Как зовут этого богатого работодателя?
— Любош Хольден, — отвечает он и захлопывает дверцу.
После ночной грозы утро выдалось хмурое, пасмурное. Ветер лениво гонит низкие тучи, изредка проглядывает солнце, но тотчас и прячется, как будто противно ему сегодня взирать на мир. Я его понимаю. У каждого бывают трудные дни.
А вот и обитель Дональда. Холмистую местность, где в одной из долин, на самом берегу озера с кристально чистой водой, стоит этот уютный дом, Дональд почему-то называет горами. В доме множество небольших комнат, галерея и кухня, которой никто не пользуется, поскольку все стараются целыми днями на лоне природы дышать свежим воздухом. Собственно, ради этого мы и приезжаем сюда. Воздух здесь и правда удивительный: чистый, свежий, насыщенный кислородом. Из легких он вместе с токами крови растекается по всему телу, чувствуешь, как задыхающиеся клетки организма воскресают — пусть на короткое время.
Мы нагло бездельничаем. Здесь то редкое место, где начисто пропадает всякая жажда деятельности. Никто из нас не помнит, куда сунул свои часы: кого интересует такой пустяк, как время! Впрочем, и сам ход времени словно бы замедляется, тебя охватывает Невероятный покой, никакой тебе спешки, никаких неотложных дел. В идиллии проходит несколько дней, а потом вдруг ловишь себя на мысли: не пора ли обратно в город? Самоубийство чистой воды!.. И вот, побросав вещи в машину, мы мчимся назад, в задымленные каменные джунгли. На сей раз самоубийство нам не грозит. Когда мы наведываемся сюда всего лишь на выходные, то в слезах расстаемся с этой райской обителью.
Остановив машину за домом, я выбираюсь на лужайку. Стоит только обогнуть дом, и прямо у твоих ног простирается озеро. Правда, сегодня оно не столь ослепительной голубизны, как обычно. Гладь его застыла неподвижно, о берег плещутся слабые волны, возникающие словно бы из ниоткуда. Дом высится на небольшом холме, к берегу ведет тропинка, дважды серпантином огибая дом. Остроумное решение, Дональд именует его «спуск террасами». Мы-то «террасам» предпочитаем травянистый склон холма; под настроение нет ничего лучше, как попросту скатиться по нему в воду. Спуск «террасами» вынуждает нас не идти, а бежать легкой трусцой, но при прочих благоприятных обстоятельствах подобные пустяки не способны выбить человека из равновесия.
Посреди озера виднеется лодка. Я глазам своим не верю: в лодке сидит Айрис и с ней какая-то девочка. Присмотревшись повнимательнее, я прихожу к выводу, что хозяйка дома держит в руках удочку. Дональд расположился на террасе перед домом и — о небо! — тюкает на машинке.
— Что это ты вытворяешь?! — вырывается у меня возмущенный возглас.
Дональд рассеивает мои мрачные подозрения:
— Пишу роман.
— Что-о?
— Роман.
— Давно пора…
— Выгружай багаж, устраивайся и делай что душе угодно.
Я подсаживаюсь к Дональду. Он ревниво склоняется над своей писаниной.
— Не бойся, не стану подглядывать, — заверяю я и в подтверждение своих слов демонстративно отворачиваюсь. — Просто хотела тебя кое о чем расспросить.
— Валяй! — Дональд с покорным видом откидывается на спинку стула.
— Значит, роман сочиняешь?
— Вот именно. А что, по моему виду не скажешь, будто я способен на такое?
— Что ты, напротив! О чем же твой роман?
— Узнаешь, когда закончу. Стиль у меня простой, вполне доступен даже твоему пониманию.
— Благодарю за комплимент, — с кислой миной говорю я. — И это все, что ты можешь сообщить на данном этапе творческого процесса?
— Да.
— И как долго ты пробудешь в этом состоянии? — осторожно прощупываю я почву.
— Ты имеешь в виду вдохновение? Несколько часов. Как только выдохнусь, я в твоем распоряжении.
— Спасибо, Дональд. Может, обронишь авансом словечко-другое?
— Смотря какие тебе нужны словечки.
— Ты расследуешь дело об исчезновении некой Атри Холл?
— Нет. Мою подопечную зовут Беатрисса Холл…
— Все ясно. Давай, твори дальше. Большой он будет, твой роман?
— Страниц на триста-четыреста.
— Матерь Божия!.. Скажи, я не ошиблась: Айрис действительно ловит рыбу?
— Да. Меня она обещала не отрывать от работы, а Элле посулила к вечеру зажарить рыбу на костре.
— Элле Беллок?
— Ты ее знаешь? Совершенно взрослый человечек.
— Хотя по возрасту — совершенное дитя.
— Чего ты от нее хочешь? Мать умерла, а отец — при его-то работе — постоянно в отлучке. Так что девочка поневоле привыкла к самостоятельности. Еще вопросы есть?
— Один. Малюсенький.
— Понял. Где Даниэль? Здесь его нет. Девочку привезла Айрис. В воскресенье я возвращаюсь домой один. Айрис с Эллой задержатся на недельку.
— Найдется у вас еще одна лодка?
— Это уже второй вопрос. Лодок больше нет.
— Тогда уж великодушно ответь и на третий. Можно выпустить собаку из машины?
— Да ты вконец одурела!
— Вовсе нет. Просто сегодня ты выказал себя не слишком гостеприимным хозяином, вот я и решила, прежде чем…
Дональд шутливо дергает меня за волосы.
— А ну марш отсюда!
Я поднимаюсь со стула, и Дональд награждает меня шлепком по мягкому месту. Судя по всему, он не держит на меня зла, вся блажь у него от вдохновения. Бедняга Дональд, мне эта болезнь хорошо знакома: время от времени я наблюдала ее у Круза. Такое впечатление, будто больной отделен от мира глухой стеной, ничего не видит, не слышит и передвигается как сомнамбула. Мозг поглощен интенсивной работой: сотни мыслей ждут своего достойного словесного воплощения, перед мысленным взором подобно кинокадрам проносятся образы и картины, внешний мир для творческой личности перестает существовать. Если вдруг в такой момент вам удастся отвлечь охваченного вдохновением человека, упаси бог соваться к нему с прозаическим вопросом вроде «Где твои ботинки?». Ни о каких низменных предметах не может быть и речи! Позволительно, конечно, пустить в ход цитаты из классиков философии, да и то не рекомендуется. Самое разумное — не обращать внимания на больного. Время работает на нас. Как только вдохновение иссякнет, возвышенное существо превращается в простого смертного, который ходит в уборную, норовит схватить еду руками и задает дурацкие вопросы типа «Где мои ботинки?».
Дональду до этой стадии пока еще далеко. В теперешнем его состоянии любой внешний раздражитель действует как удар под дых. Я на цыпочках прокрадываюсь к машине.
Саба, забыв о воспитанности и такте, пулей вылетает из машины. Она носится вихрем, вне себя от восторга, не уступая в скорости гоночной машине. Ее сероватая шерстка треплется на ветру.
Затем, чуть поостынув, собака вдруг замечает Дональда и, перемахнув через стол и пишущую машинку, бросается ему на грудь. Маститый писатель возмущен бесцеремонностью и, позволив Сабе разок лизнуть себя в щеку, гонит собаку прочь.
Поприветствовав заодно и меня, Саба продолжает свой сумасшедший бег по кругу и, судя по всему, не намерена прекращать это занятие до завтрашнего вечера.
Я вношу вещи в дом, переодеваюсь и сразу же ощущаю благотворное воздействие этих мест — нервы расслабились, заботы и тревоги куда-то уходят, и мною овладевает лень. Спустившись к озеру, пробую ногой воду, затем обозреваю небосвод. Картина все более обнадеживающая — похоже, ветер скоро разметет последние клочья грязных туч. Я делаю несколько шагов, прохладная вода уже достает мне до коленей, под ногами перекатываются мелкие, острые камешки. Со всех сторон меня обступают стайки мальков, с интересом приглядываются к моей персоне, затем врассыпную уплывают кто куда. Вода настолько чиста и прозрачна, что можно пересчитать камешки на дне. И никуда не надо спешить, впереди целых два дня. Еще шаг-другой в глубину, и я, тихонько ойкнув, плюхаюсь животом в воду.
Не успеваю я отдалиться от берега, как приезжают Лацо и Аккерер. Ну чем не Стэн и Пэн? Бравый ковбой Лацо и маленький, робкий Аккерер удачно контрастируют друг с другом и, возможно, поэтому неразлучны.
Дональд с нескрываемым раздражением вскидывает голову, отрываясь от работы над шедевром; Лацо наверняка подшучивает над ним, и вот уже все трое заливаются смехом. Еще минута — и идиллия нарушена, Дональд вновь бешено стучит по клавишам.
Я приближаюсь к лодке на середине озера, и компанию на берегу различаю плохо. Зато отчетливо вижу коротко стриженную белокурую головку Айрис, ее прекрасное, нежное лицо. Элла сидит рядом с нею, ухватившись за борта лодки, и с улыбкой следит за тем, как я плыву. Когда я подплываю почти вплотную к лодке, Айрис вдруг вскакивает, не сводя глаз с натянувшейся лески.
— Что это значит? — спрашивает она меня, по-прежнему не отводя взгляда от удочки.
— Клюет, — отвечаю я со знанием дела.
— И что же теперь делать? — Айрис явно пребывает в растерянности.
— Бедная рыбка, — с жалостью произносит Элла.
— Давайте отпустим ее, — предлагаю я. — А она в благодарность выполнит три наших желания.
Обернувшись ко мне, Айрис улыбается. Темные глаза оживленно блестят.
— Недурная идея… А как мне ее освободить? — озабоченно спрашивает она.
Я плыву параллельно натянутой леске и там, где она уходит под воду, ныряю. Красивая серебристая рыбешка выписывает круги, пытаясь сорваться с крючка, и мое появление ее не радует. Схватив леску с несчастной жертвой, пытаюсь вызволить рыбешку из беды. К счастью, крючок застрял не глубоко, и я без труда отцепляю его. Обиженно вильнув хвостом, рыбка кидается прочь, даже не считая нужным поблагодарить. Я машу ей вслед — постой, мол, а как же условленные три желания? — но куда там, этой далеко до сказочной золотой рыбки. И вообще, если хорошенько вдуматься, в жареном виде она наверняка оказалась бы вкусной. Ну да ладно, в следующий раз ей так легко не отделаться.
Вынырнув на поверхность, я вижу напряженное личико Эллы и хватаюсь за борт лодки рядом с ее рукой.
— Нам с рыбкой удалось обо всем договориться. Представь себе, оказывается, это властительница здешних вод. Она просила передать, чтобы вы назвали три желания. Рыбка ждет здесь неподалеку, она все слышит и выполнит наши желания.