ат, научившись описывать внутренние условия сингулярности, смогла таскать из-за горизонта событий в обход гроссбуха второго закона термодинамики. Может быть, закон всё-таки соблюдался, и энтропия прибывала где-то в глубине дыры, но на практике Вторая Ойкумена научилась экстропии. Открыла вечный двигатель. Достала что-то из ничего. Питалась даром.
У других звёзд побывали лишь терпеливые механизмы, с экипажем из других механизмов. Никто из Золотой Ойкумены не желал повстречать окончательную смерть за рубежом действия ноуменальных систем, а из Молчаливой Ойкумены никто не жаждал повстречаться с нищетой вдали от облепивших чёрную дыру сингулярных родников — родников достатка.
Каждый из Царей Второй Ойкумены обладал безмерной мощью, а скорее безмерными мощностями казны, и мог тратиться на роскошные палаты в алмазных астероидах, на личные сны и мыслительные сети, на игрушечные свиты и игрушечных близких. Терпеть неудобства общения необходимости не было. Те тоже звали свой мир Утопией — вот только с куда меньшими основаниями.
Сверхдальнобойные радиолазеры, передававшие послания от Лебедя X-1 к Солнцу через десяток тысяч световых и обычных лет со временем прекратили работу. Вторая Ойкумена стала Молчаливой, и люди оттуда стали так же тихи, величественны и загадочны, как и птицы, чьё имя переняли.
Молчаливые на переговоры не выходили. Ничего не предлагали и предложений не принимали. Порой Пэры Золотой Ойкумены проникали в их мысли — то взломом, то по Молчаливому же согласию, и видели всё начистоту. Правда, вирусы контрразведки приносили не тайны из-под грифа секретности, а всякое однообразное — то математические хайку, призывавшие делить на ноль, то мысленные сонеты мрачности навязчивой, то восхваления безумию, а порой — одну только речёвку: "Вам нас не понять. Вам нас не постигнуть."
Когда советники Молчаливых решились, наконец, кончать с Золотой, ненависть пробудила их от сна Египетского. В обстановке строжайшей тайны, прикрыв судна щитами тьмы против всех способов обнаружения, они разослали к звёздам внутри длинного воображаемого цилиндра между Солнцем и Лебедем свои споры, первопроходцев и военачальников.
Тысячелетие сменялось тысячелетием, Молчаливые Цари рождались и умирали, Пэры Золотой Ойкумены только изредка рождались, и медленно-медленно — как и пристало драме космических масштабов — война дошла и до Золотой Ойкумены.
Пенелопа, пытаясь узнать Одиссея получше, обвила всю его планетку растительным обеспечением, и даже запрограммировала частички себя думать по его образцу.
Выходило не очень. Что на двадцать первой Земле, что на Одиссее они друг друга недопонимали. Рассудок, целиком занимающий поверхность планеты, пусть и рассредоточенный, тяжелее и умнее разума человеческого во столько раз, что привычное сравнение взрослого и лопочущего новорождённого будет недостаточно выразительно. Но и биомасса на поверхности планеты, пусть она и с Землю размером — такое же ничто рядом с плотно уложенным логическим самоцветом, занимающим целую Луну. На свиданиях на Одиссее он был до опасного умён — а на Земле, в гостях, наоборот: до опасного глупел.
Так что и когда человекоформа прогуливалась по её планете, и когда она занимала ничтожную кроху в его океанах, роман превращался в службу. Она для него — Богиня Земли, печальная и непорочная. Он для неё — Бог Морей, витающий в облаках, и разящий оттуда порой неожиданно чёрным юмором.
Говорили они о прошлой жизни. Она, наверное, спросила:
— Каково это? Покинуть всё, что знал?
А он, наверное, спрашивал в ответ:
— Каково это? Потерять всё, что знала?
Пенелопа старше Одиссея. Иные её архивные прослойки не переставали хранить Изначальную Землю Золотой Ойкумены.
Как и многие Цереброваскуляры её школы, в юности она занимала отнюдь не целую биосферу, а только лишь квинтет: двух мужчин, двух женщин, одного фаэна — представителя сваянного биоскульпторами Четвёртой Эры третьего пола, и вдобавок: несколько леопардов, златогривых обезьянок-игрунков и саблерогих антилоп с чёрными очами.
Она гуляла по склонам горы Фудзи, чьё уединение навек помнят стихи и картины, и она плавала в водах Каспийского моря, куда, как воспето, когда-то впадала Волга. [127] Крачки, чайки, тюлени, океана не видевшие, плыли, ныряли, парили. Видела: под волнами величественно разблистались под светом поддельных лун и звёзд тысячи бриллиантовых башен Гирцанианополя — легендарного подводного града, построенного земноводной породой Чародеев, после вещего сна вдохновлёнными отречься от Земной поверхности и переселиться назад, в моря, к которым до сих пор по памяти взывали кровяные тельца и интроны генов. Всё то — пропало: и утонувший Персидский город, и статный японский вулкан, и каждая из тюлених, крачек и белокрылых чаек.
Помнила ли она, где настигла весть о гибели Земли Исконной? Помнила, и могла повторить, и могла записать, так что он тоже теперь помнил, будто бы свидетелем был сам.
Он оказался в сотне крошечных парусников. Каждый весом не больше полукилограмма, но паруса, тонкие, что паутинки, шириною могли покрыть и континенты. Под парусами Пенелопа шла к Канопусу, и за века, потраченные Отрешённой Диаспорой на путь, вдруг маленькая золотая [128] звёздочка под именем Солнце потухла — и прекратились сигналы с Венеры, Земли, Марса, Деметры и столицы Солнечной Системы — спутников Юпитера.
Родина погибла. Оставшиеся в сонниках симуляции Земли вдруг показались глумом. От Тау Кита пришла весть тысячелетней свежести — Ойкумена Сякудо [129] собрала Вторую Землю — посмертную маску утерянного мира.
Орихалковая Ойкумена на желтеющей 72 Змееносца провозгласила и о своём памятнике. Даже от тихого Лаланда 21185 пришла весть, нарушив радиомолчание — спартанского нрава Гепатизонная Ойкумена, названная в честь чёрной коринфской бронзы, разомкнула уста и объявила, что в память о потерянной Земле молекула за молекулой воссоздала её, от одной полярной шапки до другой, не потеряв ни одной знаменитой горы и ни одной прославленной реки не упустив. Последовали и Електровая [130] Ойкумена на Дельте Павлина, и Молибдохалковая [131] Ойкумена на Мю Жертвенника, и воинственная Ойкумена Сплава Принца Руперта [132] около 61 Лебедя.
Даже бедствующая Альфа-Латунная [133] Ойкумена на Проксиме Центавра попытала свои весьма скромные силы и соорудила свою Землю. Размером копия не превзошла и Луны, а уместилась туда одна только Австралия Четвёртой Эры. Она купалась в мировом океане немногим больше океана Южного, и кораблики могли плыть от Думных Ульев в Брисбене до Стеклянного Куба в Перте напрямую, не пересекая суши.
Когда Отрешённая Диаспора добралась до Эты Киля, а основания околосолнечных колоний узрели десятки тысяч лет, двойников Земли набралось уже штук двадцать — и это только те, о которых вести дошли. Населили мемориалы содержимым биотических библиотек.
Пока остальные корабли Диаспоры продолжали полёт по лучу от Канопуса до Форамена, парусники Пенелопы, навевавшие мысль о бабьем лете, отклонились от линии и задержались перед туманностью Киля, ловя жадно радиоволны ослабевающей межзвёздной болтовни. "Земледельцы" сверялись друг с другом, обмениваясь целыми сводами данных о Земле, скрученными во фрактальный формат: там были и все известные генные образцы флоры и фауны, и записи, и фотографии, и запахи, и переживания, и ноуменальные воспоминания... Задержавшаяся Пенелопа услышала всё это — и стала смотрительницей местной версии Земли. [134]
Помимо образов Земли отставшая от Диаспоры Пенелопа услышала в радиосводках лязг далёкой сечи. От грозной Ойкумены у Лаланда 21185 разносились призывы Молчаливым на бой — от древнего Воинственного Разума Золотых Пэров — или не от Разума, а от лютого его слуги, когда-то человека: Аткинса.
Аткинс! Имя его до сих пор омрачало отзвуком своим легенды Хризолифовой. Аткинс — Сатана, Аткинс — croquemitaine. [135] В долгий, мирный и правосудный Золотой Век его, единственного солдата, держали на случай смуты наготове, вручив оружие до того могучее, что сама мысль о войне думалась с трудом.
Когда затаившиеся Лебеди ударили в открытую, все умы и ментальные системы вокруг Солнца собрались воедино — в непревзойдённую, грандиозную Трансцендентальность. Коллегию Наставников сменила Коллегия Военного Дела. Появились ненужные прежде звездолёты, снарядили их гнусным оружием, а на каждое капитанское место посадили одного и того же солдата.
Тысячи, нет, десятки тысяч Аткинсов, в самых разнообразных проявлениях армейских чудовищ — от наномашинок скромнее микроба до танков [136], давящих города — раздислоцировались по всем театрам военных действий: по всамделишным и по виртуальным.
Ходил слух, что в поисках своего слабого места он в боях самого с собой себя не щадил и даже убивал. Если верить мифу, он как-то раз свёл себя с ума — чтобы разнообразные безумиями братья лучше понимали врага. Якобы в его честь Софотеки Воинственного Разума воздвигали личные дела.
Миллионам гражданских разослали выдержки Аткинсова ума, опыта, характера и мыслительных привычек [137] — чтобы прониклись граждане нужным патриотическим рвением и не подвели Аткинса на бесконечном протяжении войны.