Честно: подлинный стиль подлинника вы у меня, может быть, и не найдёте. То есть я замечал, когда писано живописно, когда сказано шутливо — и повторял, живописно и шутливо, но несколько по-своему. Непонятно, как писать надо — но понимаешь, когда пишешь не так.
"Очень легко, – писал Гнедич, – украсить, а лучше сказать – подкрасить стих Гомера краскою нашей палитры, и он покажется щеголеватее, пышнее, лучше для нашего вкуса; но несравненно труднее сохранить его гомерическим, как он есть, ни хуже, ни лучше. Вот обязанность переводчика, и труд, кто его испытал, не легкий. Квинтилиан понимал его: facilius est plus facere, quam idem: легче сделать более, нежели то же."
Такого качества мне недостаёт, я по лёгкому пути пошёл. Но и Райт — не Гомер.
Показательно сличение стихов Шелли и переводов от Бальмонта, читая которые, по меткому выражению Чуковского, знакомишься с автором третьим: "Шельмонтом". Давайте рассудим, не получился ли... Нет, не сочетается смешно моя фамилия с фамилией Джона, не скажу. Авторское право я попрал. Как там с нарушениями авторских замыслов?
Бальмонт придаёт британскому поэту свою собственную размашистость жестов. Где у Шелли всего лишь один-единственный зимний сучок, там у Бальмонта широчайший пейзаж:
Средь чащи (!) елей (!) и берёз (!),
Кругом (!), куда (!) ни глянет (!) око (!),
Холодный (!) снег (!) поля (!) занёс (!).
Восклицательными знаками в скобках я отмечаю слова, которых у Шелли нет.
Такого — не делал. Строчек в моих стишках столько же, сколько в подлиннике (но не слогов), и ничего вроде не досочинял. Образы укоренены в его образах. Ладно, ладно, бывало: "кольцевой лесосплав гробов". И "эполеты — опахала" приписал. И почву Земли двадцать первой "приданным" охарактеризовал (обоснованно, впрочем — был там и "труд", и "платье".) И "бурлаческая скорость в две сотых световой" — это "буксир даже двух процентов скорости света не достиг."
Но вот:
Ни за что, например, не позволяет Бальмонт Уолту Уитмену говорить обыкновенным языком и упорно заменяет его простые слова архаическими, церковнославянскими.
Уитмен говорит, например, грудь. Бальмонт переводит лоно.
Уитмен говорит флаг. Бальмонт переводит стяг.
Уитмен говорит поднимаю. Бальмонт переводит подъемлю.
Таким — грешил, но поймите правильно. Во-первых: нету, скажем, в английском "ока" (т.е. архаичного синонима глаза) — но не повод же это утискиваться в тесненький перехлёст двух словарей? И, во-вторых: буквальный перевод женской красоты звучал пошло ("пухлые красные губы"), а вот ввернёшь "стегно" вместо бедра — и обескураженное внимание отвлекается от всякой вульгари.
Вообще-то автора даже в каком-то интервью вроде как похвалили за богатый словарный словарь. [161] Я, признаться, не прочувствовал, и со своего пера "притинов" и "комлей" подбавил.
(Богатый, ага. Еndless то, endless сё... Что у него не endless — так это эпитетный паёк.)
Ещё ритма подбавил, в украшенные места — но не ценою смысла, уверяю.
И синонимы обогатил. "Плохие переводчики страдают своеобразным малокровием мозга, [...] Лошадь у них всегда только лошадь. Почему не конь, не жеребец, не рысак, не вороной, не скакун?" С таким пылом Корней прошёлся по словарному худосочию, так это мне в душу запало, что "горластых" у меня неединожды встретите.
"Цена", "обогатил"... Давайте об утрате — осознанной и нарочной.
О замене — так вернее выразиться.
Слог пронизан денежностью. Ариадну "нанимают (hire)", а не "зовут на помощь". Фаэтон "зарабатывает (earn)" больше своих парциалов, а не "приносит больше пользы" — а кто Фаэтону за строительство Феникса заплатит-то? Отрешённая Армада на переезд к другой звезде "собирает деньги (gathered funds)". Будто бы в Евпаторию переехав, вы только о тратах на билет пожалеете.
(Если вам и так случилось быть из Евпатории — замените на Порт-о-Пренс.)
Денежность, я подозреваю, присуща не только языку Райта, но вообще английскому языку. Свободное — "free" — там слилось с бесплатным. Не говорят "обзаведись" — чаще говорят "купи". Визиты не "наносятся" (как колотые раны), а "платятся" — "to pay visits". Кинорежиссёр озабочен, чтобы "траченные на просмотр деньги зрителя" оправдались. Даром любой фильм хорош, так выходит?
Видел в каком-то видео, как распекает американец размалевавшего переборки поезда лоботряса, и ругает так: вот, дескать, из моих налогов мои деньги идут и на соскабливание со стен. Какие деньги? Уборщица из лично его денег заберёт очень небольшую долю, да и управится не мгновенно — а пацан-то виноват только тем, что оскорбил взор своими каракулями.
Так вот, так я яро денежность вытравливал, что даже вместо "денег" сплошь и рядом предпочитал более универсальное "средства". А в послесловии "невозможные в прошлом инженерные замыслы" на самом деле невозможны из-за "нищеты прошлого". [162] Ну как, "на самом деле" — написано так, а на самом-то деле они поначалу невозможны из-за слабости науки и техники, а потом — из-за нерешительности и разобщённости, чему даже неудача Фаэтона с "бесполезными кольцами" Сатурна — пример. "Богатое" не значит ещё "способное просчитать все последствия", и хоть Ойкумене и то, и другое присуще, но одним словом понятия разные смыкать некрасиво, неправильно и даже вредно. Бедность — не порок, и не только от пороков происходит, хоть ты тресни.
Вот когда могут и не против никто — тогда и можно прикидывать смету проекта.
Кстати, горжусь тем, что ни разу слова "проект" в переводах не встретите. Не выношу, когда этим словом обезличенным обозначают любое личное времяпровождение, не разделяя важности. Каждый словно становится бахвалом — "мои личные проекты", и поди разберись: человек занят нужным делом, или же переводами тешится в свободное время.
(Исповедь устранившего из языка культурную особенность в угоду своим вкусам отделена от отповеди адаптации всего-то на семь тысяч букв.)
Скифо-азиатский отпечаток даже тут можно усмотреть: "And mankind. All of mankind. Everyone was there." — "И человечество. Целиком. Собрались все." Почему, мол, монолитное "целиком", а не "каждый"?
Да взять наирасхожейший стереотип — "на западе улыбаются чаще". Действительно — персонажи "smile" с такой настырной угодливостью, будто у каждого по вспомогательному рту наготове. Есть сравнение:
"Уста Боромира тронула слабая улыбка." (Перевод М. Каменкович, В. Каррика.)
"И Боромир, превозмогая смерть, улыбнулся." (Перевод В. Муравьева, А. Кистяковского.)
"Тень улыбки промелькнула на бледном, без кровинки, лице Боромира." (Перевод Н. Григорьевой, В. Грушецкого.)
"Boromir smiled." (Дж. Толкиен.)
Раньше — смешно было, но теперь я переводчиков понимаю. Здесь "to smile" рассыпано чуть ли не щедрее служебного глагола "to be" — и мучительно, до тавтологии больно ежеразно и буквально давать "улыбку" безо всякой контекстной окраски. Некоторые улыбки стали, сообразно смыслу, "усмешками" и прочими "ухмылками", а некоторые — пропали, добавляя отсутствием к образу угрюмых русских. [163]
А вот речь Дафны может показаться более развязной, чем была она в первой книге — но в первом томе ей и слова-то почти не давали, и от приключений у неё язык развязался, и примитивистское воспитание сказалось, да и на самом деле она, вторая — такая. Леди, насколько мне кажется, не допустила бы "oh boy, will we fix them".
Вдобавок мне кажется, что английский вообще нам кажется строже, чем он есть на самом деле. To instruct, скажем, можно передать как "проинструктировать" — но вообще это и "вразумить", и "строго-настрого наказать", и "сообщить", и "поучать", и много чего ещё разного.
Например, "various wavelengths of light" — если строго, то это "различные длины световых волн", но мне понравилось вот этак сочести научное и образное: "пёстрые длинами волны света". Ещё, как оказалось, [164] мне в радость научное смешивать с простым, деревенским:
"On the very highest parts of the spectrum, Phaethon saw in the mirrors, higher in pitch even than cosmic rays, crumpled flickers of white light, and strange point-source bursts of gamma radiation, blurs of red-shifted motion."
"На самых вершках спектра — выше, писклявее даже космических лучей — Фаэтон заметил белые, измятые зарницы. Крохотные угольки гамма-излучения. Смещённые в красное всполохи."
Наверное, даже полезно "высокочастотные" переделать в "писклявые" — научное знание теряет отделяющий ореол недостижимости и вникает в жизнь. Ещё не считаю зазорным такое:
"...atmosphere mining was an easy operation in a violent star system, where solar winds threw gas giant’s gas up out of their escape velocity in rich plumes" — "Раньше богатства Витии сами в руки шли, солнечный ветер с гиганта прямо-таки сливки сдувал, а теперь..."
Всё-таки даже самые абстрактные словеса восходят к осязаемому, к быту, [165] а иносказание иногда прямосказания точнее. Поэтому и "three rank inconsistencies in his fond plan" — это "три непреодолимые стены", и:
"An ultimately simple question, with complex ramifications."
стало
"Простейший вопрос — но эхо ответа далёко раскатывается."
Автор и сам за метафоричность — был, по крайней мере, в главе "Протокол серенады". Не, он-то сам написал главу "A More Literal Account", но вы поняли, о чём я.
А я вот, признаться, не совсем понял следующее: "this odd speech reminded him somewhat of the dry and ironic humor of Diomedes". Dry humor, говорят, обозначает "юмор, выдаваемый с каменным лицом" — но опус Неоптолема едва ли с таковым произноси́м, ну я и вильнул, оставив вам толковать, насколько "по-своему" у Диомеда "серьёзна манера речи."