Для Ваших Родственников в России —
Три Вида Услуг Торгсина – Все Совершенны:
Услуги А – Долларовые Переводы на Торгсин,
на которые ваши родственники покупают товары в магазинах Торгсина
Услуги В – Заказы на Товары,
которые вы выбираете здесь из официального прейскуранта Торгсина
Услуги С – Стандартные Посылки,
подготовленные нами, чтобы сберечь ваше время
НАДЕЖНАЯ И БЫСТРАЯ ДОСТАВКА В ЛЮБУЮ ЧАСТЬ СОВЕТСКОЙ РОССИИ
ВАШИМ РОДСТВЕННИКАМ НЕ НУЖНО НИЧЕГО ПЛАТИТЬ
НИКАКИХ ОБЯЗАТЕЛЬСТВ – НИКАКИХ ПЛАТ В РОСИИ
Реклама Торгсина усиливалась в дни праздников, неважно, что они были религиозными:
ЦЕНЫ выгоднее, чем в Америке
Реклама пугала суровой зимой:
…И играла на настроениях людей, переживших долгую зиму:
В голодные годы первой пятилетки продукты были главной приманкой в рекламе денежных переводов на Торгсин. И правда, мешок муки был в то время лучшим подарком советскому человеку, не случайно слова «мука» и «продукты» в рекламе выделяли жирными заглавными буквами. С улучшением продовольственной ситуации в стране и отменой карточек в середине 1930-х годов Торгсин стал искать новые соблазны для привлечения валютных переводов из-за границы. Реклама «специальных предложений» Торгсина гласила:
Торгсин предлагает услуги, которые не могут дать универмаги: он обеспечит получателю перевода отдых на курорте или в санатории, покупку театральных билетов, перевозку предметов домашней обстановки. Цены – разумные. Месячный отдых на курорте Крыма стоит 65 долларов, в Кисловодске, Железноводске, Ессентуках на Кавказе – 70 долларов, а в Сочи и Мацесте на Черном море – 80 долларов. Выбор курорта определяется требованием и желанием клиента.
Далее следовали фотографии черноморских курортов и обещание-утверждение, что Кавказ не уступает по красоте Калифорнии.
Правление Торгсина требовало создать наилучшие условия для получателей переводов – бронировать для них товары, обслуживать в кассах вне очереди, но заманчивые обещания и клятвенные заверения рекламы не могли одурачить человека, знакомого с советской сферой услуг. Переводы и посылки задерживались на месяцы или вовсе терялись. По свидетельству официального документа, более 260 посылок, отправленных в августе 1933 года в СССР из Риги, были потеряны[655]. В конце 1933 года представитель Торгсина в США писал о сотнях невыполненных заказов по переводам 1931 и 1932 годов[656]. В Торгсине порой просто не было товаров, на которые поступали денежные переводы из-за границы, мука была главным и наиболее дефицитным из них. Люди вынужденно выжидали, а срок действия ордера денежного перевода – 3 месяца с момента выписки – истекал. Чтобы не потерять деньги, приходилось брать то, что дают. Вначале получатели переводов могли отоварить их в любом магазине Торгсина, но с 1934 года их стали «прикреплять» к определенным магазинам, что сузило возможность выбора товаров, вызвало поток жалоб клиентов и нарекания на неудобства.
Порой случались и вовсе курьезы, достойные пера Зощенко. В апреле 1932 года в ленинградский торгсин пришла некто Соня Лейзеровна Горелик и предъявила извещение о переводе на ее имя денег из Нью-Йорка[657]. Два месяца спустя в тот же магазин пришла другая Соня Лейзеровна Горелик. Она принесла письмо от родственников из Нью-Йорка, которые сообщали, что уже несколько месяцев назад отправили ей денежный перевод. Выяснилось, что извещение о переводе пришло не к той Соне Горелик и что деньги ей были выданы по ошибке. Агент Торгсина тут же направился к Соне Горелик № 1 домой. Там он узнал, что она уже потратила деньги, купив в Торгсине две плиссированные юбки, жакет и отрез вельвета. Жакет Соня Лейзеровна даже успела поносить. Торгсин забрал и юбки, и отрез, и ношеный жакет[658]. В этой истории обращает внимание не столько существование полной тезки, сколько то, что Соня Лейзеровна № 1 не удивилась переводу денег из США. У какого еврея нет там родственников?
Вопреки заверениям рекламы, цены на продукты в Торгсине не были выгоднее западных цен. Представители Торгсина за границей признавались в этом и просили об их снижении[659]. Кроме того, советское руководство для «увеличения валютного эффекта» при расчете цен в зарубежных прейскурантах Торгсина манипулировало обменным курсом рубля. Внутри СССР доллар приравнивался к 1 руб. 94 коп., что составляло 51–52 цента за рубль, а в прейскурантах Торгсина в США в 1934 году цены были определены из расчета 86 центов за рубль. Так, шоколадка стоимостью в 20 коп., будь куплена в Торгсине в СССР, стоила бы иностранцу 10 центов, в посылке же он платил за нее Торгсину 17 центов.
Точный и полный валютный эффект посылочных операций Торгсина трудно определить. Для этого нужно знать, сколько валюты советское государство потеряло на таможенных пошлинах в связи с сокращением числа товарных посылок из-за границы и сколько валюты выиграло на разнице мировых, внутренних и экспортных цен, а также экономии расходов по экспорту и многое другое. Кроме того, в архивах не сохранилось данных ни об общем количестве посылок, посланных Торгсином, ни об их суммарной стоимости. О валютном эффекте посылочных операций можно судить только косвенно по размерам зарубежных денежных переводов на Торгсин.
Архивная статистика валютных переводов на Торгсин учитывает деньги, поступившие через Внешторгбанк, где Торгсин имел свой валютный счет, и Госбанк[660], а также те деньги, что приходили по ордерам и чекам, выписанным непосредственно на Торгсин[661]. Однако приток денег из-за границы был больше того, что показывает статистика переводных операций Торгсина, так как валюта поступала в СССР и «неорганизованным порядком» – ценными пакетами по почте и контрабандой. В этой связи интересно письмо Главного таможенного управления (октябрь 1931):
По фактуре лицензии за № 14614 Рижского филиала Совфрахттранспорта прибыла почтовая посылка на имя гражданки Трифсик, гор. Витебск, Орловская 9, содержащая 4,4 кг муки, 3 кг рису, 2 кг крупы. Посылка направлялась через фирму М. Рурари – Рига. При таможенном досмотре в посылке обнаружено в муке 8 штук по 5 червонцев соввалюта, всего 400 рублей. Посылка вместе с деньгами конфискована… С такими фирмами заключать договора не желательно[662].
В данном случае вместе с мукой прислали советские деньги, но что помешало бы переслать подобным способом доллары или марки? Главное таможенное управление, Торгсин и советские торгпредства признавали значительный размах подобных «неорганизованных переводов»[663].
Оценить сумму валюты, которая попала к советским людям (а затем в Торгсин) контрабандой, можно лишь приблизительно. Общая сумма наличной иностранной валюты, поступившей в Торгсин за время его существования (без денежных переводов) составила 42,4 млн золотых рублей, или около 15 % всех ценностей, скупленных Торгсином[664]. В этой валюте есть и наличные деньги зарубежных туристов и иностранцев, проживавших в СССР, но в значительной степени это та валюта, которая поступала к советским гражданам нелегально.
В статистике Торгсина денежные переводы из-за границы учитывались не в национальных валютах – польских злотых, американских долларах или монгольских тугриках, а в рублях по официальному обменному курсу, установленному советским руководством. Это позволяет сравнить объемы денежных поступлений по годам и странам[665]. Деньги на Торгсин начали поступать из-за границы в сентябре 1931 года. Благодаря быстро распространявшейся молве о новых операциях Торгсин легко перевыполнил план, намеченный на остаток года, собрав 1,3 млн рублей (табл. 17). Средний размер перевода составлял 60 рублей[666]. Деньги поступали главным образом из США.
План Торгсина на 1932 год требовал значительного роста операций по денежным переводам. Главным препятствием к его выполнению стала экономическая депрессия и массовая безработица на Западе. В те годы жизнь за границей была нелегкой, но, несмотря на собственные трудности, люди старались помочь друзьям и родственникам в СССР. В сентябре 1932 года Наркомвнешторг отмечал, что ежедневно на Торгсин поступало 700–800 переводов из-за границы[667]. Посылали в основном мелкие суммы, так что общий итог года оказался не столь уж значительным – 10,5 млн рублей (