[1410]. Что случилось потом? Штамп «снят с учета 16.IX.38», поставленный на личном листке по учету кадров, свидетельствует об аресте. Михаил Наумович Азовский – водопроводчик, ставший дипломированным советским экономистом и руководителем крупного валютного предприятия, по данным общества «Мемориал», был арестован 28 августа 1937 года. Он обвинялся по политической 58 статье. Видимо, на момент ареста Азовский жил в Чите и занимал пост управляющего «Забзолотопродснаба». Он умер, находясь под следствием, 26 января 1940 года. Реабилитирован Читинским облсудом 1 декабря 1964 года.
Анисимов Тихон Иванович (1895–1934) – помощник председателя Правления Торгсина в 1932–1934 годах.
«Происхожу из рабочих крестьян», – написал Тихон Анисимов в автобиографии, не сознавая, что указал одну из основных черт российского пролетария, который в истории так и остался «рабочим с земельным наделом». Отец Анисимова – крестьянин Кастневской волости Козельского уезда Калужской губернии из-за малоземелья ушел на заработки в город – устроился работать токарем на Путиловский завод в Петербурге. Туда же привел и своих сыновей – сначала старшего, а затем и младшего, Тихона. С 1910 до конца 1916 года Тихон Анисимов работал слесарем-инструментальщиком на Путиловском, а потом в Москве на заводе Михельсона – том, где в августе 1918 года будет совершено покушение на Ленина. Несмотря на значительный стаж работы на индустриальном производстве, Тихон Анисимов продолжал считать себя крестьянином, о чем свидетельствует заполненный им в 1923 году личный листок по учету кадров.
На Путиловском, а затем на заводе Михельсона Тихон Анисимов прошел школу политических забастовок. Во время Февральской революции вступил в Замоскворецкую организацию РСДРП(б) и в апреле 1917 года получил партбилет. В Октябрьские дни в рядах Красной гвардии сражался на баррикадах в Москве. С приходом к власти большевиков Тихон Анисимов стал безработным – в 1918 году в связи с сепаратным выходом из мировой войны советское правительство провело демобилизацию промышленности, уволив сотни тысяч рабочих. Голод и разруха, царившие в городе, заставили вспомнить о крестьянских корнях: с двухмесячным жалованием в кармане Тихон поехал в деревню к родителям, таким образом на себе испытав, что такое процесс деклассирования пролетариата, но к крестьянскому делу не вернулся. В селе Котищи бывший столичный пролетарий сразу же обратил на себя внимание. Сельское собрание избрало Тихона делегатом на волостной съезд, а там он был избран делегатом уездного съезда советов. В уездном городе Козельске Тихон Анисимов стал работать в исполкоме кассиром казначейства. Он создавал, а затем и возглавил Козельскую организацию РКП. Партийный рост на этом не закончился: Тихона Анисимова избрали в губернский комитет партии, а затем в губисполком, где он участвовал в создании советского финансового аппарата взамен ликвидированных старорежимных казенной палаты и акцизного правления. Следует отметить, что путь от сельского до губернского партийного работника Анисимов прошел примерно за полгода и руководил финансовыми делами Калужской губернии, имея за плечами лишь образование сельской школы.
Летом 1919 года по партийной мобилизации Тихон Анисимов ушел на фронт – судьба советской власти решалась в Гражданской войне. Но воевал он недолго. «Вследствие скверного здоровья, – написал он в автобиографии, – меня освободили совсем с фронта и направили в Санаторию». Но отдохнуть не пришлось – «поддерживать лечение» было нечем. Тихон Анисимов вернулся в губернскую Калугу, а затем по просьбе уездного комитета вновь оказался в Козельске, где был избран председателем горсовета и членом президиума исполкома и уездного комитета партии.
На этом автобиография заканчивается. Оставшуюся часть жизненного пути Тихона Анисимова источники позволяют обозначить лишь пунктиром. В 1925 году он перебрался в Москву и работал Машинтресте (инструктор), в 1929 году судьба забросила его в Тулу (зав. организационным отделом в Центральном райкоме партии), в 1930 – вернулся в Москву (старший инструктор Московского отделения РКИ). В 1931 году Анисимов перешел на работу в Наркомвнешторг (помощник начальника сектора кадров) и в апреле 1932 года стал помощником председателя Торгсина. У него не было опыта работы в торговле. Назначение в Торгсин, видимо, было связано с его богатым опытом организационной и кадровой работы. Судя по документам, в Торгсине Тихон Анисимов проработал вплоть до своей ранней смерти в 1934 году.
Берлинский Илья Яковлевич (1897–?) – заместитель председателя Правления Торгсина с июля 1931 по март 1933 года. Заведовал посылочной деятельностью, операциями по импорту и денежным переводам на Торгсин.
Из партийной характеристики (1932): «Как член партии выдержан, политически развит. Никаких партвзысканий не имеет. В деловом отношении весьма энергичный, напористый работник. Дело свое знает и добросовестно работает над собой. Руководит всегда конкретно. Твердый администратор».
Илья Яковлевич Берлинский родился в 1897 году в Мстиславле в Белоруссии в еврейской семье. Отец был кустарем-одиночкой и мелким торговцем: «драл» и продавал крупу. Свое социальное происхождение Берлинский определил «из мещан», но на всякий случай добавил-подписал «бедняк».
Илья Берлинский вступил во взрослую жизнь, имея за плечами три класса городского училища. Он испробовал много профессий: до революции обучался слесарному делу, работал машинистом и даже киномехаником (новая для того времени профессия). Политикой стал интересоваться, видимо, только в окопах Первой мировой, когда два долгих года воевал бомбардиром-наводчиком на Западном фронте. Об участии в Октябрьских революционных событиях в автобиографии ничего не сообщает. В 1918 году Илья Берлинский ушел добровольцем в Красную гвардию. Судя по всему, он примкнул к одному из партизанских отрядов в Белоруссии и освобождал от немцев родной Мстиславль и другие города. Эта страница биографии Берлинского напомнила мне историю Бумбараша, солдата, который вернулся с войны из австрийского плена в родную деревню в мечтах завести семью и зажить своим домом, но водоворот Гражданской войны заставил его вновь взять оружие в руки[1411]. Возможно, и Илья Берлинский, вернувшись с войны, мечтал о тихой семейной жизни, но пришлось уйти в партизаны. В Гражданскую войну произошло два важных события: Берлинский вступил в коммунистическую партию и стал кавалеристом – рискованный выбор для еврея (кавалерия отличалась антисемитскими настроениями). В этой связи возникает еще одна историко-литературная ассоциация – Исаак Бабель и его «Конармия»[1412]. Создается впечатление, что Берлинский всерьез задумывался о карьере военного: в 1919 году он учился в Смоленской и Борисоглебской кавалерийских школах, а 1921 году – в Ленинградской высшей кавалерийской школе на отделении полковых командиров, где получил специальность «красный командир кавалерии». В Гражданской побывал на разных должностях и фронтах – был помощником адъютанта, помощником командира эскадрона и дивизиона, командиром взвода, эскадрона и дивизиона, воевал на Западном фронте с немцами, в Туркестане с басмачами, а также подавлял Антоновский мятеж «на Тамбовском фронте», был ранен, но наград в войне не получил.
Илья Берлинский дослужился до старшего начсостава, но не остался военным. В начале 1923 года он демобилизовался из Красной армии. Вначале, казалось, хотел связать свою жизнь с кино (инструктор и зав. киноотделом Промышленной показательной выставки ВСНХ, потом зав. 1-м художественным театром и 4-м кинотеатром Госкино и «по ревизии прокатных пунктов»), но затем перешел в уже известное читателю «Кредитбюро»[1413], где с 1925 по 1930 год работал «зав. отделом взысканий». Видимо, здесь он приобрел первый опыт валютной работы. В 1931 году Берлинский перешел в торговлю, в Мосторг, но занимался там вопросами капитального строительства, транспорта, снабжения. Он готовился к командировке за рубеж: в 1931 году состоял в «резерве Правления Союзпромэкспорта для направления на заграничную работу», но вместо заграницы оказался в Правлении Торгсина.
Берлинский работал в Торгсине с июля 1931 до марта 1933 года, то есть в наиболее напряженный и ответственный период бурного роста его торговой сети и массового голода. Иностранными языками Берлинский не владел, но тем не менее выезжал в кратковременные заграничные командировки, вероятно связанные с импортными закупками. Побывал в прибалтийских государствах, Финляндии, Германии, Франции и Англии. Почему Берлинский ушел из Торгсина, не ясно, но из послужного списка следует, что как раз в момент своего ухода весной 1933 года он получил выговор ЦКК РКИ, связанный с его деятельностью по импортным закупкам для Торгсина. Видимо, купил что-то не то.
После Торгсина всего на несколько месяцев Берлинский вернулся в «Кредитбюро» (зав. наследственно-претензионным сектором), потом два с половиной года (до лета 1936-го) был зам. управляющего во Всесоюзном объединении «Союзмехторг», а затем перешел на работу в Союзснабторг[1414] (управляющий отделения, директор). Здесь его застали массовые репрессии, но он отделался малой кровью: в январе 1938 года бюро Ростокинского райкома ВКП(б) в Москве объявило Берлинскому строгий выговор, по его словам, «за притупление большевистской бдительности, выразившейся в том, что работая совместно и имея личную связь с врагом народа Бошкович[ем], а также имея ряд сигналов о вражеской работе врага народа Ирштейна, не сумел разоблачить их, за то, что не точно указал и не сообщил парторганизации о том, что отец его был мелким торговцем». Личность Ирштейна мне не удалось установить, а вот Бошкович – фигура известная. Он и Берлинский вместе работали замами председателя Торгсина, а потом Бошкович был начальником Берлинского в Союзмехторге