Я их, в общем, понимаю. Я тоже когда-то презирал сограждан по аналогичной причине. Теперь у меня нет права презирать никого. И хорошо, что нет. Это освобождает от целой кучи тягостных моральных обязанностей.
Кажется, перерыв кончился. Начинается какое-то движение, шебуршение. Из подсобки доносится: «То-ося! Какие сегодня салаты ходовые?» Неразборчивый женский крик в ответ.
На самом деле Тосю зовут Шерил. Кажется, она об этом уже не помнит. Мне это сказал Диего. Он, естественно, давно уже Дима. Вообще, они тут быстро осваиваются. На каком-то животном, биологическом уровне. Язык, манеры, привычки. Говорят, русский язык сложный. Ну да, очень сложный, если его учить. А вот нахвататься — это запросто. Русские, кстати, тоже обычно не знают русского. Нахватываются, потом так и живут. И ничего, обходятся как-то.
По улице пробежал мальчик — быстро, как девочка. В этом возрасте девочки бегают быстрее. Но это всё-таки мальчик. Брюнет. Маленький, но жгучий. Я подумал, каким он будет на выпускном вечере: крупный, пухлый, в плохо сидящем костюмчике, с чёрной полоской над верхней губой. Тот возраст, когда бриться глупо, а не бриться — тоже глупо. Хотя нет, жгучие брюнеты рано взрослеют. Ну, побреется. Отцовской опасной бритвой или «шик-вилкинсоном». Царапины на губе ему отец протрёт водкой. Пока его мама, осторожно постукивая шпильками по неровной каменной плитке, несёт домой охапку роз — огромных, ростом с трёхлетнего ребёнка, с тяжёлыми свёртками бутонов. Розы — в банку с водой, в которой развели сахар и анальгин. И на балкон. Потом будет скандальчик: сын захочет любимые рыжие ботинки, мать заставит его втиснуть ноги в чёрные блестящие оксфорды, на которые семья полгода копила… Актовый зал, набитый людьми, цветами и воздушными шариками. Пахнет потом, духами, одеколоном и резиной. Цветы не пахнут. Они тепличные, на гидропонике. Там, откуда я родом, цветы пахли, зато шарики не летали. Их почему-то надували обычным воздухом. Здесь они летают, как им и положено. Эти летающие шарики обошлись Советскому Союзу в тридцать миллионов жизней. Ну, американцам тоже досталось на орехи. От ихнего Капитолия даже фундамента не сохранилось. Хотя бритвы, оксфорды и газ для шариков почему-то делают они. А если что у нас и хорошего и производится, то на их заводах и под их руководством. Кто кого в итоге победил — непонятно. Зато шарики летают.
Ещё раз отхлебнул из банки, снова подумал насчёт курить. Нет, всё-таки сыро. Но всё-таки не так сыро, как у нас дома.
Вообще-то я здесь в отпуске. А так я живу в приволжском городке. Работаю в районной больничке. Я хороший врач. Так что талоны мне отоваривают полностью и в срок, и нет проблем со спиртом. Я меняю его на бурбон. И всё было бы прекрасно, если бы не сырость. Больница выделила мне флигель старого лазарета. Окна выходят на двор, из-за деревьев к нам никогда не заглядывает солнце. У нас вечная мокрядь, капли воды на трубах, влажное дерево. Проржавело всё, даже гвозди в прихожей, на которых висит моё барахлишко. Ржавь прикипела к стене, вытащить эти гвозди уже невозможно. Глядя на них, я вспоминаю стихи Блока о болотах. «Этот злак, что сгорел, — не умрёт. Этот куст — без истления — тощ.» За то время, что я живу здесь, Блок мне стал почти что нравиться.
В кладовке у меня дома стоит искусственная ёлка, оставшаяся от прежних жильцов. Её давно пора выкинуть: каркас насквозь проеден сыростью. Но я боюсь её трогать. Мне кажется — тронь я её, и обо мне тоже вспомнят. И выкинут. Во тьму внешнюю, где плач и скрежет зубовный.
Какая банальная метафора: ёлка в кладовке — скелет в шкафу. Хотя скелет в шкафу — это я сам.
— Товарич, надо супу? — это Тося. Подошла бесшумно. Как может женщина с таким весом ходить как кошка на цыпочках, я понять не могу. Какая-то чёрная магия.
— Супу надо. И меню, — прошу я.
— Меню можно, — Тося многозначительно улыбается. У неё прекрасные белые зубы. Она находит меня интересным мужчиной. И уже пару раз передавала через Диего, что свободна в любой вечер, кроме субботнего.
Тоже улыбаюсь. Мне сложно объяснить простодушной негритянке, что с ней не так. То есть — что со мной не так. Может, сказать Диего, что я поймал на фронте большую дозу и теперь у меня в штанах нет ничего интересного? Наговаривать на себя не хочется, но так будет проще… Или всё-таки задвинуть в дальний угол всякие сложные чувства и заглянуть на огонёк? Как там у Блока? «Сердце знает, что гостем желанным буду я в соловьином саду». Насчёт сада не знаю, но во врата Дамаска{450}я точно войду.
Я не успеваю ничего решить, как меня накрывает паратайм.
Это мерзкое чувство знакомо любому наблюдателю или работнику. Физическая природа его известна: дисфаза личного биовремени и текущего таймлайна, обычно в окрестности критической точки. Все эти слова не касаются того, что ты чувствуешь. Ощущение вполне шекспировское: time is out of joint{451}, и этот вывихнутый сустав времени — ты сам. Между тобой и миром появляется какой-то зазор. Ты находишься немного не здесь и чуть-чуть не сейчас. Как будто выдвинут из системы вещей, составляющих реальность. Разница крохотная, на волосок, но острая до рези.
В Вечности паратайм считался полезным явлением. Он не даёт забыть, что в любом Столетии ты чужой. Но Вечности больше нет. Я буду жить здесь и умру здесь, в отдалённой и бесполезной ветви тентуры. Которая перестанет существовать где-нибудь через полвека. Все варианты с победой СССР в Третьей Мировой не дотягивают даже до полноценного столетнего возраста. И кончаются не взрывом, даже не всхлипом, а пшиком. Но я этого уже не увижу.
Я не успеваю додумать эту мысль до конца, когда на террасе появляется он.
Это высокий костлявый человек в широкой белой блузе и белых брюках. Очень смуглое худое лицо с мохнатыми бровями и большие коричневые уши. В руке он держит объёмистый портфель.
Мне как-то сразу стало понятно, что этот человек пришёл по мою душу. Именно по мою. Я даже не успел в этом усомниться: он подошёл сразу.
— Здравствуйте, — сказано это было тихо, но чётко: не по-военному, а как при входе в чужой кабинет. — Извините, что я, так сказать, вторгаюсь. В общем, я к вам.
— Почему именно ко мне? — я повернулся, чтобы следить за движениями незнакомца. — Могли бы к кому-нибудь другому.
— Мог бы к кому-нибудь другому, — согласился незнакомец, без приглашения отодвигая стул и подсаживаясь. — Но нам нужны именно вы.
— Нам — это кому? — я, в общем-то, понимал, кому, но решил сразу внести ясность.
— Это не так всё просто, — сказал незнакомец и вытащил из-за пазухи огромный чёрный пистолет размером со старый «дигл{452}». Я представил себе отдачу: как этот слонобой лупит незнакомца стволом по лбу и того сносит со стула спиной вперёд. И невольно ухмыльнулся.
— Зря смеётесь, — проворчал незваный гость, открыл портфель — он был весь в ремнях и медных застёжках — и стал запихивать туда пистолет. — Это скорчер. Стреляет миллионовольтными разрядами. Вот этот дом он может превратить в кучку пепла. Мощная техника. Середина двадцать третьего Столетия после сорок пятого Изменения. Ну или тридцать пятый кол минус одиннадцатого отсечения.
— Какая доля и ветвь? — не понял я.
— Ещё раз простите, я не техник, — сказал неизвестный. — Я по статусу наблюдатель. Савелий Петрович Репнин. Позывной «Саул». Зовите меня Саулом, Юрий Андреевич.
Я невольно вздрогнул.
— Я тоже не техник, — сказал я. — Я работник. То есть был работником. Конкретно — врачом. Позывной «Дуремар». Но вы можете называть меня Айболитом. Или доктором. В крайнем случае — Олеговичем. Юрием Андреевичем меня называть не нужно.
— Ваш суп, — негритянка бесшумно поставила передо мной обычное угощение — миску с бобовой похлёбкой и две стопки по пятьдесят. — Вам всё хорошо?
У Тоси потрясающий нюх на неприятности. Плохие клиенты, налоговые инспектора, тучки на горизонте — она всё замечает. Ведьма, не иначе.
— Пока всё хорошо, — сказал я.
— Тогда я посмотрю, если чего, — Тося снова показала белоснежные зубы. Я прекрасно знал, что под крыльцом она держит заряженный дробовик. И если вдруг чего — она пустит его в ход. Она законный владелец дома и имеет право его защищать. Иногда она этим правом пользуется. Однажды она застрелила двух бродяг, которые лезли через ограду. Она сняла их двумя выстрелами — в темноте под дождём. Я ничем не смог им помочь: у обоих были пробиты головы. Не знаю, где она так научилась стрелять. Колдовство какое-то.
— Роскошная женщина, — сказал Саул, когда Тося отошла. — Вам совсем неинтересно, как я вас нашёл?
— Совсем, — подтвердил я, опрокидывая стопку и принимаясь за суп. Всем своим видом показывая, что я собирался поесть, а разговаривать не собирался.
— Ну, пока вы кушаете, я всё-таки расскажу, — как ни в чём не бывало продолжил незнакомец. — Я тут работаю в паспортном столе. У меня доступ к закрытым досье. Так вот, там указано: врач, ветеринар, фитотерапевт. То есть универсал. Можно сказать, целитель всего живого. Или, если написать последнее слово по старой русской орфографии… ну вы поняли.
— Просто совпадение, — сказал я. — Это моя старая фамилия. Моя профессия к ней отношения не имеет.
— В некоторых ветвях фамилия очень известная, — сказал Саул. — Из-за романа.
— Терпеть не могу Пастернака, — сказал я. — И стихи, и прозу. Особенно прозу. Стихи ещё ладно.
— Свою биографию не любите? — уточнил Саул.
— Не люблю. Но уважаю, — поправился я. — Хорошо хоть здесь этот Пастернак стал композитором.
— Здесь — слабая ветвь тентуры, — Саул поморщился. — Она нежизнеспособна.
— Знаю. На мой век хватит, — сказал я с уверенностью, которой не ощущал. — Поживу ещё, водочки попью.
— Кстати об этом. Я вообще-то не собирался заказывать, но… — протянул Саул, глядя на нетронутую стопку. Я молча её к нему пододвинул.