ане, если ты беден, ты хуже, чем преступник. — Он поглядел на меня и повторил: — В Америке, если ты беден, ты хуже, чем преступник. Ты — ничто.
— Однако некоторые предпочитают быть бедными, но честными, — заметил я.
— Не знаю ни одного. Вот мой старший, Фрэнк, он хоть и неспособен к нашему делу, но тоже найдет себе работу, я уже присмотрел для него неплохое местечко в Джерси. Томми, это тот, который учится в колледже в Корнелле, хочет стать управляющим большой гостиницей в Атлантик-Сити или в Лас-Вегасе. Тони учится в Ла Саль, с ним особый случай. — Беллароза улыбнулся. — Этот малыш хочет пойти по моим стопам. И знаете, он своего добьется, он у меня такой.
Я закашлялся, потом справился с собой и заметил:
— Не так-то легко воспитывать детей, когда кругом секс, наркотики, «Нинтендо»[14].
— Да. Кстати, секс — это не так уж плохо. А что делают ваши дети?
— Каролин учится в Йельском университете, а Эдвард в июне заканчивает школу Святого Павла, — ответила Сюзанна.
— Так они собираются стать юристами?
— Каролин готовится к этой карьере. Эдвард пока в нерешительности. Видимо, он предполагает, что получит неплохое наследство от своих деда и бабушки, поэтому не испытывает особого рвения.
Такие вещи Сюзанна не рассказывала никому, и мне в том числе, так что я был несколько раздосадован ее откровенностью перед совершенно посторонними людьми. Но, с другой стороны, Беллароза был настолько далек от круга наших обычных знакомых, что особого значения это не имело. Однако я чувствовал, что должен заступиться за сына.
— Просто Эдварду еще только семнадцать лет, — сказал я. — Его в данный момент интересуют одни лишь девчонки.
Беллароза захохотал.
— Точно, так и бывает. Он уже в этом году заканчивает колледж?
— Нет, — пояснил я. — Школа Святого Павла — частная средняя школа, в ней готовят к поступлению в университет. — Разговор с этими людьми напоминал изобретение колеса. Я спросил Белларозу: — У тебя был грант для учебы в Ла Саль?
— Нет. Мой дядя оплатил учебу. Тот самый дядя, который вовлек меня в семейный бизнес. Да и моему старику стало тогда легче: одним голодным ртом меньше.
— Понятно.
Анна поведала нам еще об одной своей проблеме:
— Фрэнк проводит слишком много времени на работе. Он даже не успевает как следует отдохнуть дома. Но даже здесь он или беседует по телефону, или принимает людей по делам. Я все время ему твержу: «Фрэнк, так нельзя, ты сам себя гробишь».
Я взглянул на Белларозу, чтобы понять, оценил ли он иронию, заложенную в последней фразе своей жены, но тот казался совершенно невозмутимым. Целых полсекунды мне казалось, что я впал в заблуждение и Фрэнк Беллароза — всего лишь работяга-предприниматель.
В разговор вмешалась Сюзанна:
— Джон не задерживается на работе, но приносит домой целый портфель бумаг. Хотя по субботам он никогда не работает, не говоря уже о воскресеньях.
— И еще он прихватывает пасхальные понедельники, — подхватил Беллароза. — Отказался говорить со мной о делах в этот день. — Он покосился на меня. — У меня есть среди знакомых пара протестантов. Они действительно не работают по воскресеньям в отличие от католиков. А что, если у тебя важный процесс назначен на понедельник?
— Тогда, — сообщил я, — я тружусь и в воскресенье. Господу Богу, очевидно, неугодно, если я буду выглядеть дураком перед судьей-католиком или иудеем.
Ха-ха-ха. Хо-хо-хо. Даже я улыбнулся своей шутке. Самбукка творила со мной чудеса.
Беллароза схватил бутылку и подлил спиртного в наши чашки с кофе.
— Так у нас принято.
Пар, поднимавшийся от кофе, несколько раз затуманивал мои очки, и я протирал их носовым платком, не снимая. Сюзанна бросала на меня взгляды, полные изумления. Анна Беллароза тоже смотрела на меня с любопытством. До сих пор разговор, слава Богу, не касался злосчастного случая, происшедшего в пасхальное воскресенье, и я надеялся, что беседа о том, насколько безопасно могут чувствовать себя местные жители, уже не возобновится. Но Сюзанна опять затронула эту опасную тему.
— Ты скучаешь по Бруклину? — спросила она Анну.
Я понял, куда может завести нас этот невинный вопрос.
Анна посмотрела на своего мужа.
— Мне запрещено говорить на эту тему. — Она рассмеялась.
Беллароза хмыкнул.
— Ох уж эти бруклинские итальянки! Перевези их хоть на виллу Боргезе, они и там будут ворчать, как хорошо было в Бруклине.
— О, Фрэнк, ты не представляешь себе, что такое сидеть целый день дома. Сам небось частенько наведываешься в Бруклин.
— Вы только послушайте! Сидеть дома! Да у нее есть машина с шофером, и она ездит повидаться со своей матерью и своими безумными родственниками, когда ей заблагорассудится.
— Это все не то, Фрэнк. Я чувствую себя здесь такой одинокой. — Тут ее озарило, я увидел, что для меня зажегся сигнал опасности. Но прежде чем я успел переменить тему разговора, она воскликнула: — А что было утром на Пасху! — Она поглядела на меня. — Я решила прогуляться возле нашего бассейна, там в саду. И тут этот человек, — она вздрогнула, — этот маньяк, он стоял на четвереньках, как какой-нибудь зверь, и рычал на меня.
— Неужели? — удивился я, поправляя на носу очки.
— Боже! — ужаснулась Сюзанна.
Анна повернулась к Сюзанне.
— Я побежала и на бегу потеряла мои туфли.
— Я уже рассказывал Джону про этот случай, — ввернул Беллароза. — Он сказал, что не слышал ни о чем подобном в здешних местах. Верно, Джон?
— Вы вызвали полицию? — спросила Сюзанна.
— У меня здесь своя охрана, — напомнил нам Беллароза. — Так что беспокоиться не о чем.
— Здесь так жутко по ночам, когда Фрэнк в отъезде. Так тихо кругом, — пожаловалась Анна.
— Возможно, — предложил я, — вам стоит записать на пленку бруклинский шум.
Анна Беллароза мило улыбнулась — по ее улыбке было видно, что мысль, поданная мной, не так уж плоха. Беллароза обратился ко мне:
— Стоит вам сделать им что-нибудь хорошее или пойти у них на поводу, как они начинают видеть в вас полное ничтожество.
Я покосился на Сюзанну, чтобы увидеть ее реакцию. Она улыбалась. Должен вам сказать, что Сюзанна вовсе не принадлежит к феминисткам. Женщины ее круга считают, что феминизм — это удел представительниц среднего класса. Особы ее круга владеют собственностью, живут хорошо налаженной жизнью и даже не понимают, какие могут быть проблемы у женщин. Равная оплата за равный труд — это для них такая же далекая вещь, как голодающие дети в Африке. Возможно, им более или менее понятны проблемы женщин-руководительниц, которым платят меньше, чем их коллегам-мужчинам. Я говорю обо всем этом только для того, чтобы вы поняли — для многих женщин слова Белларозы прозвучали бы как оскорбление. Но для Сюзанны Стенхоп, чья фамилия входит в список четырехсот богатейших семей США, слова какого-то Фрэнка Белларозы мало что значили. Точно так же и для меня не было бы ничего оскорбительного в словах Салли Энн из забегаловки «Звездная пыль» о том, что все мужчины — алкоголики, лгуны и садисты. Другими словами, все определяется лицом говорящего.
Беллароза тем временем выдал еще одну реплику, она, вероятно, должна была примирить женщин с его предыдущими выпадами против женского пола.
— Итальянцы-мужчины просто неспособны идти на поводу у женщин. Именно поэтому итальянки с ними постоянно ругаются. Но, с другой стороны, они же и уважают своих мужей за бескомпромиссность. Но когда итальянцы не могут поладить между собой и не идут на компромисс, вот тогда возникают проблемы.
«Которые быстро решаются, — добавил я мысленно, — например, через убийство».
— Так ваш Фрэнки сейчас в Нью-Джерси? — спросил я.
— Да. Я помог ему с покупкой хорошего бизнеса в Атлантик-Сити. Никто из моих сыновей не будет работать на чужого дядю. Они не потерпят никого над собой. Наоборот, другие будут им подчиняться. В этом мире такой закон — или ты босс или ты никто. Ты же сам себе хозяин, Джон?
— Что-то вроде этого.
— Никто не набрасывается на тебя, если ты опоздал, нет?
— Нет.
— Ну вот, значит, ты — босс.
Вот так мы и ушли от разговора о пасхальном утре. С мистером Белларозой проделать этот трюк было несложно, так как сам он перескакивал с одной темы на другую с необыкновенной легкостью и правила светской беседы писались явно не для него. Вот в деловом разговоре он был совсем другим. Я знаю этот тип людей. И я знал также, что миссис Беллароза больше не вернется к неприятной для меня теме.
Разговор наш продолжался, и ему не было конца, мы уже выпили чашек двадцать кофе и прикончили вторую бутылку самбукки. Гора пирожных стала ниже дюймов на шесть. Еще в самом начале вечера я понял, что отказываться от еды и питья было бесполезно. «Mangia, mangia»[15], — приговаривала миссис Беллароза, не дожидаясь даже, пока я дожую предыдущее пирожное. «Пейте, пейте», — командовал мистер Беллароза, наполняя наши чашки и бокалы всем, что попадалось ему под руку.
Три раза я отправлялся в ванную и каждый раз прикидывал, не стоит ли мне облегчить желудок по примеру древних римлян. Перефразируя святого Амвросия, я убеждал себя: «Будучи в Риме, следует и блевать, как римляне». Но я так и не смог перебороть себя.
Возвратившись после одного из своих походов в ванную, я обнаружил, что миссис Беллароза удалилась (по всей вероятности, на кухню), а Сюзанна и Фрэнк остались за столом одни. До того как они заметили меня, я услышал, как Сюзанна упомянула слово «вестибюль», и испугался, не сделала ли она предложение нарисовать эту часть дома в разных видах. Но когда я сел, Сюзанна уже переменила тему разговора и сообщила мне:
— Я рассказывала Фрэнку о нашей поездке в Италию несколько лет назад.
— В самом деле?
Миссис Беллароза вернулась из кухни в сопровождении Филомены, они принесли огромное блюдо шоколада. Я старался не смотреть на эту коричневую гору и попросил миссис Белларозу дать мне содовой. Филомена поставила на стол нечто под названием «Пеллегрино». Я налил себе стакан этой минералки, и мне стало немного легче.