Я вернулся к столу и поднял трубку. Что-то щелкнуло, прожужжало, и наступила тишина. Я нажал пальцем контакт и стоял в темноте, держа в одной руке трубку, другой прижав к столу аппарат. Не знаю, чего я ждал.
Телефон зазвонил снова. Я откашлялся, отпустил контакт и поднес трубку к уху, ничего не отвечая.
Так мы молчали, молчали оба, может быть, за много миль друг от друга, дышали, слушали и не слышали ни звука, даже дыхания.
После паузы, которая показалась очень-очень длинной, спокойный далекий шепот донесся до меня. Внятно, без всякого выражения голос произнес:
— Берегись, Марлоу.
Опять щелчок, жужжание в трубке, я бросил трубку на телефон и быстро вышел из офиса.
13
Я проехал по Сансет, несколько раз проверил, не следует ли за мной кто-нибудь, потом остановил машину у аптеки, где был телефон-автомат, и забрался в будку. Я набрал междугородную и попросил дать мне Пасадену. Голос, который ответил, звучал неприветливо:
— Дом миссис Мердок.
— Говорит Филип Марлоу. Попросите, пожалуйста, миссис Мердок. — Меня попросили подождать. Потом очень тихий, но ясный голос сказал:
— Мистер Марлоу? Миссис Мердок сейчас отдыхает. Не могу ли я что-нибудь передать?
— Этому хилому парню, в чей платок вы рыдаете.
— Как вы смеете?
— Все в порядке, — сказал я. — Теперь дайте-ка мне поговорить с миссис Мердок. Срочно.
— Хорошо, я попробую. — Тихий ясный голос умолк, и я принялся ждать. Им придется поднять ее с подушек, выдрать из тяжелой серой лапы бутылку с портвейном и подсунуть ей телефон. Вдруг кто-то прокашлялся в трубку. Звук напоминал грохот товарного состава в туннеле.
— Миссис Мердок слушает.
— Вы сможете опознать ту вещь, о которой мы говорили сегодня утром, миссис Мердок? То есть сможете ли вы выбрать ее из нескольких похожих?
Она откашлялась.
— Я в этом не очень разбираюсь. Думаю, вряд ли я б ее опознала. Но в данных обстоятельствах…
— Вот к этому я и веду, миссис Мердок. Опознание, по-видимому, будет зависеть от того, сумеем ли мы проследить историю этой вещи до вас. Во всяком случае, для убедительности.
— Да. Видимо, так. А в чем дело? Вы знаете, где она?
— Моргенштерн говорит, что видел ее. Говорит, ему предложили купить ее — как вы и подозревали. Он не захотел. Говорит, это была не женщина. Это ничего не значит, потому что он дал мне подробное описание человека, которого он либо придумал, либо едва знает. Так что, может быть, продавцом была женщина, его слова ничего не значат.
— Понимаю. Но теперь это неважно.
— Неважно?
— Да. У вас еще что-нибудь?
— Еще один вопрос. Вам знаком молодой человек по имени Джордж Ансон Филипс, блондин? Довольно плотного сложения, ходит в коричневом костюме и соломенной шляпе с пестрой ленточкой. Называет себя частным детективом.
— Нет, не знаю. Откуда?
— Он как-то участвует в этой истории. Я думаю, монету пытался продать он. Моргенштерн звонил ему, когда он ушел. Я влез в его приемную и подслушал.
— Как вы сказали?
— Влез и подслушал.
— Не мудрите, пожалуйста, мистер Марлоу. Еще что-нибудь?
— Да. Я согласился заплатить Моргенштерну тысячу долларов за возврат этой… вещи. Он сказал, что мог бы купить ее за восемьсот.
— А где вы собирались достать деньги, позвольте спросить?
— Ну, это просто слова. Этот Моргенштерн подлая скотина. Такой язык он понимает. Опять же вы могли изъявить желание выкупить эту вещь. Я не хочу уговаривать вас. Вы всегда можете обратиться в полицию. Но если по какой-то причине вы не хотите обращаться в полицию, то это единственный путь вернуть ее — выкупить.
Я, наверное, долго бы еще изливался в этом духе. Не знаю, что я собирался сказать, если бы она не остановила меня своим карканьем.
— Все это теперь совершенно не нужно, мистер Марлоу. Я решила прекратить дело. Монета вернулась.
— Одну минуту, не вешайте трубку, пожалуйста.
Я положил трубку на полочку, открыл дверь кабины и высунул голову, наполняя легкие тем, что вдыхают вместо воздуха в этой аптеке. Никто не обращал на меня внимания. Продавец в бледно-голубой куртке болтал с кем-то через прилавок. Мальчик за стойкой мыл склянки под краном. Две девушки в брюках стояли у игральных автоматов. Длинный худой парень в черной рубашке и бледно-желтом шарфе листал журнал в углу. На бандита он похож не был.
Я закрыл дверь, поднял трубку и сказал:
— Тут меня мышь укусила. Теперь все в порядке. Значит, вы ее получили назад. Вот так просто. Как?
— Надеюсь, вы не очень разочарованы, — сказала она своим неприглашающим баритоном. — Ситуация изменилась. Может быть, я захочу объяснить вам, может быть, нет. Можете позвонить сюда завтра утром. Поскольку я решила прекратить расследование, те деньги, которые вы получили, остаются вам в качестве полного гонорара.
— Повторите мне еще раз, — сказал я. — Вы получили саму монету — не обещание ее вернуть?
— Разумеется, саму монету. Я начинаю уставать. Если вы…
— Одну секунду, миссис Мердок. Это не может кончиться так вот просто. Произошли разные события.
— Утром мне все расскажете, — резко сказала она и повесила трубку. Я выбрался из кабины и зажег сигарету неловкими пальцами. Прошел вдоль прилавка. Продавец стоял уже один. Он чинил ножом карандаш, очень сосредоточенно, нахмурясь.
— Какой у вас отличный острый карандаш, — сказал я.
Он посмотрел на меня удивленно. Девушки у игральных автоматов, как по команде, обернулись. Я повернулся к зеркалу за прилавком и взглянул на себя. Я выглядел удивленным. Я сел на табурет у стойки и сказал:
— Виски, пожалуйста, двойную порцию, без воды.
— Простите, это не бар, — сказал продавец. — Через дорогу можно купить что угодно.
— Так и есть, — сказал я. — То есть все наоборот. Извините. У меня немного кружится голова. Пожалуйста, чашку очень слабого кофе и очень тонкий бутерброд. Нет, лучше пока не есть. До свидания.
Я слез с табурета и прошел к двери в полной тишине. Человек в черной рубашке с желтым шарфом испуганно смотрел на меня из-за номера «Нью-рипаблик».
За моей спиной кто-то сказал:
— В Голливуде их полно.
14
Я развернул машину и направился на восток. Ломбард находился в Санта-Моника — тихое, старомодное заведение, мягко омываемое волнами времени. В витрине было все, что только придет в голову: от мормышек в тонком деревянном пенале до настольного органа, от детской коляски до студийной фотокамеры с четырехдюймовыми линзами, от перламутрового лорнета в полированном футляре и до огромного однозарядного кольта 44-го калибра.
Когда я вошел, над моей головой звякнул колокольчик, в задней комнате послышались шаги. За прилавком появился старичок в бархатной ермолке, он шмыгнул носом и улыбнулся мне из-за очков.
Я достал кисет, вытащил из него Дублон Брашера и положил его на прилавок. Стекло в витрине было хорошо вымыто, и я чувствовал себя голым. Это не банк — никаких закрытых кабинетов с фигурными плевательницами и самозапирающимися дверями.
Он взял монету и подержал на руке.
— Золотая? У вас их, верно, целый сундук, — сказал он, сияя.
— Двадцать пять долларов, — сказал я. — Детишки есть просят.
— Это ужасно. Золото, по весу видно. Только золото столько весит, ну, может быть, платина, — он небрежно взвесил монету на маленьких весах. — Точно, золото. И вы хотите десять долларов?
— Двадцать пять.
— Что мне с ней делать за двадцать пять долларов? Продать? При том, что в ней золота долларов на пятнадцать. Хорошо. Пятнадцать долларов.
— Сейф у вас надежный?
— Молодой человек, в нашем деле можно довериться только лучшему из сейфов, которые продаются за деньги. Вы можете не беспокоиться. Пятнадцать долларов.
— Пишите квитанцию.
Писал он ручкой, но очень помогал себе языком. Я дал ему свой настоящий адрес и настоящее имя.
— Человек живет в таком районе и занимает пятнадцать долларов, — печально сказал старик, оторвал мне квитанцию и отсчитал деньги.
В киоске на углу я купил конверт с маркой, одолжил ручку, написал на нем свой адрес и отправил себе квитанцию по почте.
По дороге обратно я заскочил в бар перекусить. К вечеру поднялся ветер, и воздух был суше, чем всегда. Пыль под рукой казалась шершавее обычного, в горле першило.
В домах кое-где стали загораться огни. Алюминиевый дворец универмага на углу Девятой и Хилл сверкал зеленым светом. Там, куда я приехал, светилось несколько окон, но немного. Тот же старый гриб сидел в лифте на своем табурете, глядя прямо перед собой пустыми глазами, и казалось, был уже готов для Истории.
Я сказал:
— Не подскажете ли, где я могу увидеть администратора этого здания?
Он медленно повернул голову и посмотрел мимо моего плеча:
— Слыхал я, в Нью-Йорке завели себе такие лифты, ну прямо так и шныряют. Этажей тридцать за раз. Скорость. Это в Нью-Йорке.
— К дьяволу Нью-Йорк! — сказал я. — Мне нравится здесь.
— Должно быть, здоровых ребят набирают, чтоб те лифты гонять.
— Не забивайте себе голову, отец. Все, что эти девки делают, это нажимают на кнопки, говорят «Доброе утро, мистер Попкис» и разглядывают свои прелести в карманное зеркальце. Теперь возьмем работу на этой древней развалине — сюда только мужчину и возьмут. Довольны работой?
— Я работаю по двенадцать часов в день, — сказал он. — И рад, что устроился.
— Не дай бог сказать это в профсоюзе.
— Вы знаете, что сделают в профсоюзе? — Я покачал головой. Он сказал. Потом опустил глаза почти до моего лица. — Не видел ли я вас где-нибудь раньше?
— Я все насчет администратора, — напомнил я.
— Как-то разбил себе очки, — сказал он. — Я от смеха прямо… Чуть не…
— Да. Где его можно найти в это время?
Он посмотрел на меня почти прямо:
— А, это администратора-то? Так он дома уже, нет?
— Конечно. Возможно. Или в кино пошел. Но где он живет? И как его зовут?