Кровь в источнике
Всю жизнь меня сопровождали они: кони, боги, чудовища.
Притворялись, морочили: конь делался чудовищем, бог — конем. Переплетались так, что не разберешь, где кто. Случалось, я смотрел на людей, а видел все равно их: богов, коней, чудовищ. В каждом человеке столько понамешано!
Нужно было состариться, чтобы научиться другому искусству. Смотришь на бога или чудовище, а видишь человека. Ничего, приспособился. Вот с конями у меня это не всегда получалось. У иной лошади норов — словно в ее брюхе отряд воинов сидит!
А я смотрю: конь. Конь и все, без примесей.
Эписодий десятыйЛучшие кони на всем Пелопоннесе
1Золотое руно мудрости
— Где находится дворец Посейдона?
— На морском дне близ города Эги.
— В какой области?
— В Ахайе. На севере Пелопоннеса.
— С каких ремесел живет Эфира?
— Кузнечное ремесло. Бронза.
— Еще!
— Кожа. Ткани.
— Еще!
— Бронза. Нет, я уже говорил…
— Гиппоной! Балбес, тебе тринадцать лет! Какие ремесла кормят нас?
— Виноделие?
— Идиот[73]! Откуда на Истме виноград? Еще раз, где дворец Посейдона?
— Близ города Эги.
— На какой реке стоят Эги?
— На Кратисе. Между Бурой и Эгейрой.
— На каком берегу Кратиса?
— На левом.
— Почему?
— Правый низок. Он часто затопляется.
— Что делают ремесленники Эфиры?
— Ткани?
— Керамику, безмозглая твоя голова! Керамику и черепицу.
— Ага, черепицу.
— За что берется пошлина?
— За проезд по дорогам. За стоянку в портах.
— Еще!
— За во́лок кораблей.
— Как осуществляется волок?
— По мощеной дороге. Поверх камня кладут дощатый настил…
— Чем смазываются доски?
— Маслом, наставник?
— Нет, он меня прикончит! Жиром, балбес! Жиром!
— Жиром, ну конечно! Я помнил, просто забыл.
— За что ханаанские купцы платят двойную цену?
— За шлюх, наставник?
— За пользование общественными банями! В каком облике Посейдон возлег с Арной из Беотии?
— В облике быка.
— С Меланфией Черной?
— В облике дельфина.
— С Ифимедеей Пилосской?
— В облике речного бога.
— Как следует обустроить торговые ряды?
— Поставить лавки. Замостить окрестные дороги.
— Еще?
— Послать глашатаев по городу?
— Вымостки между лавками! Крытые вымостки! Тринадцать лет! Боги, что из него вырастет к двадцати? Это не урок, это козлиная песня[74]! В каком облике Посейдон возлег с великой богиней Деметрой?
— В облике коня. Не возлег, а покрыл.
— Кто у них родился?
— Конь, кто же еще? Говорящий. Болтал без умолку, ржал над хозяевами.
— С Феофаной-фракиянкой?
— В облике барана.
— Кто у них родился?
— Баран. С золотым руном.
— Имя барана?
— Крий.
— Ты, баран! Почему ты знаешь о Посейдоне все — и ничего не смыслишь в жизни родного города? Собрался в жрецы?! Достанься тебе в наследство золотое руно, ты обдерешь с него последние шерстинки… Где расположен Олимп?
— В Этолии?
— В Фессалии. Боги, милостивые боги, оглянитесь на него…
— Наставник! А правда, что к источнику Пирена по ночам прилетает Пегас?
— Охломон! Нет, ты не человек. Ты лошадь…
2Погоня — дело долгое
— Гони! Давай, Гиппоной!
— Хай! Хай!
Пара гнедых шла ходко. А стоило мне прикрикнуть, да еще «пустить волну» поводьями, так у коней будто крылья выросли. Волну я сам изобрел. Значит, так, учитесь: встряхиваем вожжи, будто капли воды с пальцев сбрасываем, и ремни идут волной над лошадиными спинами. Видели морскую воду над рифами? В хороший ветер? Запоминайте: поводья коней не подхлестывают, просто воздухом обдают. Шелест, а в конце — мягкий щелчок. Шлепок? Ну, может, и шлепок. Мокрый такой, как прибой в скалы ударил.
Лошади сразу быстрее идут. Вроде они ладья, подхватило их.
Нет, второй раз не покажу. Учитесь, бестолочи, не учитесь — это только у меня выходит. Пошлины? Вымостки? Керамика?! Вы с колесницей управьтесь, тогда поглядим. Кто ни пробовал — или волна в пену разбивается, или лошади фыркают, ржут. Бывает, что и вовсе останавливаются.
Делиад оглянулся через плечо. Засмеялся: отстали, да? Я тоже покосился назад. Здоровяк Исидор и не думал нахлестывать свою упряжку, чтобы нас догнать. Верзила Каллимах привстал — зачем? он и так торчит, что твоя мачта над кораблем! — крикнул нам что-то. Небось, велел коней придержать.
Ага, как же! Тащитесь сонной черепахой? Ваше дело.
— Давай, Гиппоной!
— Хай! Хай!
Сказать по правде, Исидор не догнал бы нас, даже если бы захотел. Перевернулся бы и шею сломал: себе и Каллимаху. Это у нас колесница, а почему? Мы — сыновья басилея. У Исидора телега: грузовая, двухколесная. И запряжены в нее не лошади, а мулы. Колеса цельные, поверх крест набит — тут не до гонок! Скрипу больше, чем скорости. Отцовы люди везли табунщикам припасы: муку, вино, соль. Еще всякое по мелочи, чего не добыть на выпасах или в лесу.
Лепешки табунщики пекли сами. Сыр делали из кобыльего молока, сушили на солнце. Кашу варили. Охотой пробавлялись, били птиц, оленей. Я по охотничьей части был у них навроде Артемиды. Пустым из дубрав не возвращался, куропаток и дроздов из пращи валил.
Только без муки лепешек не испечешь. Из съедобных корешков? Нет, эту дрянь вы сами пеките. Корешки — они в похлебке хороши. И вина в дубраве не сыскать.
Мы давно свернули с накатанной дороги. Исидор? Какой Исидор? Отстал, скрылся из виду. Теперь колесница неслась по зеленой долине, самими богами предназначенной для скачек. Стадион? Кому он нужен, ваш стадион?! Нас потряхивало, но мы держались крепко — и вопили от восторга во все горло.
Ветер в лицо! Свобода!
Верхом, конечно, лучше. Но и на колеснице нестись без дороги, напрямик, тоже здо́рово! Впереди — месяц, а то и два привольной жизни. Рядом — табунщики да лошади. Никаких тебе скучных занятий, дворцовых правил, наставников с палками. Мне лошадиная жизнь только в радость. Делиад тоже проникся, кажется.
Алкимен остался в городе, с отцом. Главк Эфирский все чаще призывал старшего сына к себе, проводя с ним немало времени. Учил управлению, наставлял в торговле, строительстве. Когда правитель вершил суд, Алкимен присутствовал. Случалось, разрешал споры, если они были не слишком сложными. Алкимен — не просто сын. Алкимен — наследник. Нас с Делиадом ждали свои города, но поменьше, в окрестностях Эфиры.
Алкимен — воин. Мы — его меч и щит.
Холмы, окаймлявшие долину, надвинулись, окружили нас, взяли в осаду. Казалось, мы въезжаем в горлышко лежащей на боку амфоры, во чреве которой разрослась сочная трава. Эй, гончар! Косорукий неумеха! Горло сузилось еще больше, вильнуло вправо, влево. Где табунщики? Где лошади? Почему никого не видно? Почему нас не встречают?
— Эге-гей!
Если не стук копыт, то уж наш клич, небось, было слышно отсюда до Олимпа.
— Там! Смотри!
В лощине у поворота рос старый, расколотый молнией вяз. Крона дерева цеплялась за крутой склон, уходивший вверх. Под вязом шевелились, ворочались, пытались встать на колени.
Человек?!
Я придержал коней. Остановил колесницу шагах в двадцати: мало ли, кто там? Вдруг ловушка? Наставник Поликрат предупреждал: разбойники любят оставлять такую приманку. Полезешь спасать, тут тебя и прихватят из засады.
Человек под вязом дергался, мычал. Что это на нем? Веревки?
Делиад спрыгнул наземь.
— Осторожно! — крикнул я брату.
— Это Фокион!
Точно, Фокион! Связанный. Кляп во рту. Делиад присел на корточки рядом с несчастным. Вытащил кляп, достал нож, принялся резать путы.
— Там! З-са дх-кх-кх…
Фокион кашлял, плевался. Язык с трудом ворочался во рту, пересохшем от жары и скомканной тряпки.
— За деревом! Фокх-кх-кхтий! Мил-кхатт…
Я кинулся за дерево. Между узловатыми, выпирающими из земли корнями спина к спине лежали двое других табунщиков. Их тоже связали по рукам и ногам. При виде меня Милитад заворочался, замычал — точь-в-точь Фокион. Фотий лежал без движения, мертвец мертвецом. Я подскочил к Милитаду, выдернул кляп, едва ли не вместе с зубами.
Возбуждение. Предчувствие. Удивительный, незнакомый восторг. Сердце превратилось в литавры. Умелый барабанщик колотил по ним палками, зовя на поле боя. Быстрее. Еще быстрее. Бегом! Я не думал, что причиняю Милитаду боль. Я вообще ни о чем таком не думал.
— Фотий! Фотия убили…
Губы Милитада. Они были разбиты. Нос сплющен всмятку, распух перезрелой сливой. Под глазами синяки. В бороде засохла кровь. Живой, он выглядел не лучше мертвого Фотия. Я наклонился к мертвецу, сам не знаю зачем. Увидел: голова в бурой корке, словно в войлочной шапке. Через щеку — ссадина. Грязная, широченная, будто табунщика возили рожей по земле. Приложил ухо к груди: жуткое мгновение тишины. Глухой удар; второй, третий. Впору было поверить, что это тень Фотия спускается в царство мертвых, стуча пятками по каменистой дороге.
В груди табунщика натужно захрипело, свистнуло.
— Жив!
— Хвала богам!
— Дышит. И сердце бьется.
Освободив Фотия от кляпа, я рассек веревки. К счастью, нож был при мне: маленький, чуть длиннее ладони, острый как бритва. Рукоятку я сам выточил из ореха.
— Кто это вас? Разбойники?!
— Разбойники? Конокрады!
Милитад от злобы и бессилия ударил лбом в землю:
— Сукины дети! Сожри их проказа!
Закончив с Фотием, я освободил Милитада. Рядом возник Делиад: хотел помочь, но я уже справился.
— Табун где?
— Угнали.
— Куда? Куда повели?!
— Туда.
Милитад махнул рукой на запад.
— Кто они? Чьи?
— Не знаю. Думаю, мегарцы.
— Сколько?
— Шестеро. Может, семеро.
— Давно ушли?
Милитад прищурился. Глянул на небо, что-то прикинул.
— Недавно. Около полудня.
Из-за вяза вышел Фокион, растирая запястья. Охнул, качнулся, схватился за дерево, чтобы не упасть. Крепко им досталось!
— Вы на колеснице, — просипел он, задыхаясь. Похоже, у табунщика были сломаны ребра. — Давайте к отцу, быстро. Доложите: табун угнали.
— Отец погоню вышлет!
— Это он сам решит.
— Конечно, вышлет!
— Долгое это дело: погоня. Уйдут. И коней уведут.
— Уйдут!
Делиад уставился на меня. Я — на Делиада. Ну да, у братьев мысли сходятся.
— Погнали?
— Погнали!
— Вы куда?! — опешили табунщики.
— Рехнулись?!
— Вдвоем?!
— Не вздумайте!
— Во дворец гоните!
— К отцу!
Фокион сделал неуклюжую попытку перехватить Делиада. Куда там! Делиад легко увернулся, табунщик упал. Я перепрыгнул через него, рванул за братом. На колесницу мы вскочили одновременно. Я схватил вожжи:
— Хай! Хай! Пошли!
— Стойте!
— Вернитесь!..
— Басилей нам головы снимет…
3Все, кто повинен
Кони взяли разбег. В лицо ударил ветер. Понеслись, ринулись назад обрывистые склоны. Стаи птиц кружили в небе, заполошно крича. Лощина вильнула, изгиб ее скрыл табунщиков от нас. Крики затихли позади. Мы неслись молча, потом Делиад что-то сказал, наклонившись ко мне. Он стоял рядом, как стоит копейный воин подле возницы, но я не расслышал его за грохотом копыт. Эхо отдавалось от склонов, возвращалось к нам, путалось с биением сердца, гулом крови в ушах.
Брат завопил мне прямо в ухо, брызжа горячей слюной:
— Они правы! Табунщики!
— В чем?!
Я тоже орал во все горло.
— Ну, догоним мы этих! Что дальше?!
— Отберем табун!
— Вдвоем?! У шестерых?
— Отберем!
— У нас и оружия-то нет!
— Есть!
Я рассмеялся чужим смехом. Злой, бешеный хрип рвал горло когтями. В груди саднило, как после удара.
— Какое?!
— Лошади!
— Ты сошел с ума?
— Агрий!
Агрий все еще ходил в вожаках. С того памятного дня, когда я впервые оказался у него на спине, ни один жеребец не пытался оспорить главенство свирепого тирана. Его — или мое?
— О чем ты?!
— Запрыгну на него! Уведу табун!
Брат замолчал, бледный от потрясения. Я же гнал поводьями волну за волной, принуждал гнедых нестись со всех ног. Колеса гремели на камнях, нас трясло, подбрасывало. Как мы не опрокинулись, не знаю. Испуганные нашим безрассудством, склоны расступились. Лощина обернулась долиной, распахнулась широким зеленым ковром. Он полого уходил вверх, к близкому плоскогорью. За ним лежали чужие владения. Зигурийские? Немейские?
Какая разница?!
В ветре я уловил острый запах конского пота. Табун близко! Нагоняем!
— Уверен?!
— Конечно! Вон они!
Впереди по земле стелилась, вздымала клубы пыли разномастная туча, сотканная из конских тел. Даже отсюда чувствовалось: лошади растеряны, сбиты с толку. Куда их гонят? Зачем? Откуда взялись новые, такие шумные люди? Что им надо?
Мысли? Нет, страсти, ощущения. Ими был пропитан воздух, земля, взрытая копытами, трава, смятая на пути прошедшего табуна. Конокрадов я не чувствовал. Зато лошадей — еще как! Ага, вот и люди. Их я просто увидел. Конокрады облавной дугой окружили табун. Бегали туда-сюда, горланили. Теснили лошадей длинными шестами, щелкали бичами, подгоняли. Табун шел неохотно, не набрав еще полной скорости. В лощине лошадям некуда было деться, но выбравшись на широкий склон, они норовили разбежаться, повернуть обратно.
Конокрады не позволяли.
Я летел как на крыльях. Быстрее птицы, стрелы, ветра. Пластался в полете, пожирал пространство стадию за стадией. Единственное, о чем я жалел — будь у меня настоящие крылья, я бы ринулся ввысь, к облакам, чтобы коршуном пасть на испуганную добычу.
Добыча. Кто же еще?
Не имея возможности взмыть в небеса, я привстал на носки. Где Агрий? Ага, вот ты, мой славный: позади всех, подгоняешь. Табун вела старая опытная кобыла Меланиппа, Агрий же следил, чтобы никто не отставал. На моих глазах конокрад огрел вожака жердью по крупу. Агрий встал на дыбы, ударил воздух передними ногами, оглушительно заржал. Прянул в сторону, не решаясь вступить с человеком в открытую схватку. Надо отдать им должное, конокрады свое дело знали.
Потерпи, Агрий. Я рядом.
Конокрады заметили нас. Они что-то кричали друг другу, но слов не разобрало бы и самое чуткое в мире ухо. Махали руками, один кинулся было наперерез, но вовремя остановился. Сообразил, простофиля, что мои кони его стопчут, как соломенное чучело, а колеса довершат казнь. Оставшись без присмотра, табун начал замедлять бег. Я зашелся диким хохотом, взял левее. Надо добраться до Агрия. Вожак — это все, что мне требуется.
— Держи!
Я передал Делиаду вожжи. Ухватился за бортик, меняясь с братом местами. Сила и дерзость пели во мне, дерзость и сила. Я могуч. Ловок. Непобедим. Я родился в броне, с оружием в руках.
— Не сбавляй хода!
Делиад тоже колесничий не из последних. Все сыновья Главка Эфирского…
— Ближе! Ближе к Агрию!
Что тут сложного? Всего лишь подъехать поближе. Конокрады, пугавшие вожака, сбежали с нашей дороги. Ваше счастье, мерзавцы. Кому охота умирать?
— Ближе! Я прыгну!
Я изготовился для прыжка. Чуть присел, напружинил ноги. Что-то чиркнуло меня по волосам. Воздухом обдало ухо — словно жук мимо пронесся. Колесница вильнула, я едва не упал.
— Делиад! Безрукая ты…
Я едва успел его подхватить. Не выпуская поводьев, брат медленно оседал на днище колесницы. Еще миг, и вывалился бы! Правой рукой я перехватил вожжи, придержав коней, левой попытался усадить брата. Он обмяк, сделался тяжелым как куль с зерном. Я не понимал, почему он не хватается за бортик. Я вообще ничего не понимал…
— Делиад!
Кровь. На виске, на щеке. Кровь.
Откуда?!
— Делиад! Очнись!
Молчит. Не отзывается.
Я хотел похлопать его по щекам. Не смог, не сумел заставить себя прикоснуться. При взгляде на лицо Делиада рука моя замерла. Восковая бледность. Заострились скулы. Открытые глаза. Пустые, мертвые. Так смотрел в небо Сизиф Эфирский, когда Гермий забрал его душу в Аид.
Жук взъерошил мне волосы? У жука было имя: камень.
Камень из пращи.
— Делиад!!!
Я не мог в это поверить. Брат жив! Сейчас он очнется. Верь, ответил кто-то взрослый, бесстрастный и беспощадный, не верь, как хочешь. Хоть на ремни себя нарежь, а твой брат мертв.
Его убили. Здесь, сейчас.
— Гермий! — воззвал я в отчаянии. — Ты же обещал!
«Я обещал покровительство тебе, — ответил бог, прячась в моей памяти. — Тебе, а не твоему отцу. И не брату твоему. Был бы он тебе хотя бы родной…»
Удар в плечо. Я пошатнулся, чуть не упал с колесницы. Правая рука безвольно повисла плетью. Боли не было. Просто руки тоже не стало. Можно было решить, что какой-то бог наказал руку-изменницу за отказ тронуть Делиадово лицо.
Они бежали ко мне. Конокрады. Трое? Четверо? Вихрастый парень на бегу вкладывал в пращу новый камень. Совсем еще молодой, на два-три года старше меня. Ровесник Делиада. Убийца Делиада.
Вы все убийцы. Все, без исключения.
Я выпрямился. Встал в полный рост, сколько там его у меня было. До Агрия не добраться. Оружия нет. Рука не действует. Не важно. Это пустяки. Жалкие оправдания.
— Убью. Я убью тебя.
Произнес ли я это вслух? Не знаю.
Передо мной больше не было конокрадов. Люди? Откуда здесь люди?! Передо мной бесновалась Химера, многотелое чудовище. Рычала, блеяла, шипела. Храм сожжен, брат убит. Я дал обещание, я сдержу слово.
Набирая силу, взревел шторм. Жалкий щенок на колеснице, я был бурей. Тяжкий гнев бросал тучи на скалы. Гнал валы, вскипал пеной ярости, рвался наружу — захлестну, опрокину, утоплю. Размозжу о крепостную стену утесов…
Всех, кто повинен.
Что это? Радуга? Ее не было в небе над долиной, радуга горела во мне. Косматый огнистый лук звенел от напряжения. Лук? Меч? Пламенный аор в руке великана. Исполин, рожденный латным и оружным, достал макушкой до облаков, расправил плечи.
Топтать. Рубить. Рвать.
Я был великан. Я был бог. Я был чудовище. Тысяча глаз Аргуса? Сто драконьих голов Тифона? Сотня рук гекатонхейра? У меня были ноги — столько, что и не счесть. Сильные ноги с твердыми как бронза копытами. Есть ли в мире что-то, чем лучше раскалывать черепа? ломать кости?! Пара гнедых в упряжке? Это я! Серый в яблоках Агрий, свирепей льва? Я! Старая кобыла Меланиппа? Табун, который она ведет?
Тридцать раз я!
Десятки глоток, не имеющих ничего общего с человеческими, исторгли рев, безумный хохот, бешеное ржание. Делиад, брат мой! Хочешь жертвенной крови? Пей вдосталь!
Кровь на вкус соленая, как любая другая. Как моя собственная.
Кровь на вкус сладкая.
4Допрос конокрада ЭвбулаГлавком Эфирским, сыном Сизифа(выдержки)
— …да, господин мой, твой сын. Твой младший сын.
Казни меня. Казни любой смертью.
Только не отдавай ему на растерзание.
— …да, он стоял. Люди так не стоят. Нет, господин мой, я далек от оскорблений. Он стоял на двух лошадях. Тех, которые были в упряжке. Он стоял на их спинах, широко расставив ноги.
Стоял и не падал.
— …они тоже стояли, господин мой. Упряжные лошади. Если бы я не знал, что они из плоти и крови, я счел бы их статуями. Они не шевелились, вросли в землю. Даже ушами не стригли. На них устоял бы и ребенок.
Нет, ваш сын не ребенок. Я не знаю, как его назвать.
— …табун. Они кинулись на нас, ваши кони. Кинулись точно волчья стая. Они были пальцы. Нет, я не сумасшедший. Они были как пальцы одной руки. Я никогда не видел, чтобы табун вел себя так.
Говорят, у вас лучшие кони на всем Пелопоннесе. У вас самые страшные кони, господин. Лучше бы я пошел охотиться на львов.
— …да, зубами. Вы видели трупы, господин мой. Я не вру, это легко определить с первого взгляда. Помните: волчья стая? Если бы лошади просто били нас копытами, я бы еще понял. Они рвали нас зубами, как хищники. Я сам видел, как вожак вцепился Автомедонту в шею. Мотнул головой, поднял в воздух. Когда Автомедонт упал на землю, вожак оторвал ему кисть руки.
Да, Автомедонт. Это он убил второго вашего сына.
— …мне повезло. Я калека. До конца моих дней.
А может, не повезло. Сколько их осталось, этих дней? Казните меня, господин мой. Самой лютой казнью, какую сочтете достойной местью за сына. Я буду благословлять вас до последнего вздоха.
Только ему не отдавайте.
5Богов не обмануть
Женщины рыдали. Царапали ногтями щеки. Рвали на себе волосы. Посыпали головы пеплом, взятым из очага. Раздирали одежды. Эвримеда молчала, словно онемела.
Окаменела.
Она молчала и раньше, когда я привез во дворец мертвого брата. Молчала, омывая тело Делиада. Служанки дивились: ни слезинки. Ни всхлипа. Ни вздоха. Жили только руки: вот они берут тряпицу. Вот смачивают тряпицу в воде. Скользят по трупу сына. Все повторяется: тряпица, вода, движение. Пирена мать омывала иначе, крича и стеная. Обугленного Пирена было страшно видеть, не то что мыть для погребения. Ягненок на вертеле, забытый нерадивым поваром над огнем, выглядел бы лучше.
Делиад лежал, как живой.
Я не видел омовения. Это дело женщин, мужчин туда не пускали. Я его слышал. Плач, вой, горестные выкрики. И молчание мамы. Его я слышал громче всего. Про руки и тряпицу позже рассказала Аглая. Она это рассказывала всем желающим. Люди слушали, затаив дыхание, словно рассказ о небывалом подвиге.
Чистого Делиада умастили оливковым маслом, смешанным с благовониями. Увенчали сельдереем и еловыми ветвями. Облачили в белый хитон. Скололи ткань на плечах золотыми фибулами. Формой заколки напоминали боевые шлемы. Казалось, два воина пришли охранять молодого господина.
Кусочек золота в рот — заплатить Харону-перевозчику, иначе не пустит в челнок. Медовую лепешку в сжатые пальцы — задобрить пса преисподней, трехглавого Кербера. Аромат гиацинта и майорана — посвященные Гермию Душеводителю, эти запахи должны были обеспечить душе покойного удачу на подземных дорогах.
Все, дело сделано.
Тело вынесли в мегарон, где уже подготовили погребальное ложе. Здесь — головой к стене, ногами к дверям — Делиад должен был лежать до завтрашнего дня. Закончить погребение сегодня до захода солнца не представлялось возможным. Хоронить же после заката значило оскорбить светоносного Гелиоса. Мертвому все равно, в Аиде солнца нет. Солнце нужно живым, никто не хотел навлечь на себя гнев сияющего бога.
Женщин пускали в главный зал без разбора: кто, откуда, чья родня. Такой день, все можно — лишь бы плакали. Они расселись на полу вдоль стен: хор в белых масках. На щеках красные пятна, глаза тоже покраснели от слез. Мама стояла у очага, скрестив руки на груди. Ее лицо было маской, как у всех. Чисто белой, без яркой краски.
Рядом с ложем выставили глиняные черпаки. У порога стоял сосуд побольше, с водой. Каждый, кто явился для скорби, при входе и выходе омывал руки. Затем влажными ладонями он проводил по лицу, дабы очиститься от скверны. Воду принесли из источника Пирена, так приказал отец.
Да, отец.
Безмятежный, сосредоточенный, он пугал окружающих не меньше безмолвной мамы. Мы с Алкименом тенями ходили за ним. Время от времени отец подзывал меня жестом, обнимал за плечи. Ничего не говорил, просто касался. Когда же отпускал, голос его делался тверже. В следующем году ему исполнится сорок лет, думал я, глядя на седые пряди в отцовских волосах. Боги, да ведь он уже старик! Ну конечно, старик! Как он выносит все это?
Еще вчера старость и отец были несовместимы.
Задыхаясь от ужаса, я ждал, что он обвинит меня в смерти Делиада. Не кинься мы в погоню за конокрадами… Один раз не выдержал, сказал отцу об этом. О чувстве вины, о готовности понести наказание.
— Он старший, ты младший, — ответил Главк Эфирский. Голос отца звучал ровно, словно он обсуждал со мной новую упряжь для коней. — Ты щит, он копье. Сочти он необходимым, он бы остановил тебя. Не смог? Не захотел? В любом случае вина на нем, не на тебе.
И отец посмотрел на Алкимена, словно о чем-то предупреждая.
Во дворе складывали дрова для завтрашнего костра. Принесли урну для праха: черную, расписанную желто-коричневым орнаментом. Подготовили смолу: залить крышку. Послали за флейтистами: предупредить, чтобы явились к утру.
Пришел жрец из храма Зевса Тройного. Он был в темных одеждах: сегодня жрец служил Зевсу Подземному. Зимой я спросил отца: что же это за Зевс, если он Подземный? Зевс должен быть на Олимпе! Владыка Аид, объяснил отец, не интересуется поклонением живых. Храмов, возведенных в честь Неодолимого, мало: в Пилосе, во Фригии, где-то еще. Когда мы хотим почтить Аида, старшего из сыновей Крона, мы называем его Зевсом Подземным.
«А настоящий Зевс не гневается?» — удивился я.
Аид старший, повторил отец. Другого ответа я не дождался.
— Горе тебе, Главк, — возгласил жрец, едва шагнув за порог. — Великое горе!
— Горе, — согласился отец.
— Главк Эфирский умрет бездетным! Ты помнишь эти слова?
— Помню. Как такое забыть?
— Когда ты их услышал впервые? От кого?
— От тебя. Ты сказал это за три года до рождения Алкимена.
Жрец воздел руки:
— Не я их сказал! Я лишь донес до тебя волю богов. И что же сделал ты? Что подсказал тебе твой хитроумный родитель?!
Отец промолчал.
— Богов не обмануть, Главк, — будничным тоном произнес жрец. — Это не колесничные гонки, где ты обходишь соперников одного за другим. Состязание с богами — путь в никуда. Даже если на старте тебе кажется, что ты вот-вот победишь, на финише тебя ждет разочарование.
— Может быть, — отец пожал плечами. — Но я все-таки попробую.
Для меня их разговор был лишен смысла. Главк Эфирский умрет бездетным? Разумеется. Папа бесплоден, о чем тут спорить?! Мы все приемыши, живые и мертвые. С одной лишь разницей — братьев родила мама, меня же принесли ночью. Принесли и оставили по настоянию деда.
Понадобилось время, чтобы я узнал, о чем говорил жрец.
Наверное, поэтому, спустя годы, когда у меня родился сын, я назвал его Гипполохом — тем, кто знает лошадиное слово. А внука — внука я велел назвать Главком.
Я не ошибся. Если Главк Первый воистину сражался с судьбой, то Главк Второй прославит себя под Троей. Храбрец среди храбрецов, он не отступит перед сильнейшими из ахейцев — и падет, сражаясь за тело Ахилла. Тело моего внука отнесет домой для захоронения сам Аполлон. Согласитесь, это кое о чем говорит.
Главк — хорошее имя. Сильное.
Впрочем, о гибели Главка Второго мне сообщат уже после моей смерти.
СтасимСовет бессмертных
— У кого-нибудь есть предложения?
Предложений не было.
— Дельные предложения?!
Дельных — тем более.
— Дочь моя! — вскричал Зевс. — Наши глотки пересохли. Ну-ка, поторопись! Кто же размышляет насухую?
Вечно юная красавица Геба обнесла собравшихся кубками с нектаром. Здесь все были красивы, многие — вечно юные. Но природа Гебы была такова, что чужая юность меркла рядом с ней. Поэтому с кубками Геба управлялась быстро, опасаясь, что ее задержку возле кого-нибудь из богинь сочтут злым намеком. Убедившись, что никого не пропустила, дочь Зевса взяла еще один кубок, вдвое больше прочих, и пошла на двор — кормить Эфона, отцова любимца.
Там она перелила нектар в деревянную плошку — пить из кубка Зевесов орел не умел, проливал вниз, на землю. Тогда в небесах начиналась гроза, а владыка богов бранил ветреную Гебу, называл безрукой.
Боги выпили. Пир продолжился.
Нет, не пир — совещание.
— Свои стрелы я ношу с собой, — задумчиво сказал Аполлон. — В колчане.
Зевс ожег сына взглядом, как кнутом:
— Ты предлагаешь мне носить молнии в колчане?
Аполлон промолчал.
— В колчане! — не унимался Зевс. — Сравнил молнию со стрелой! Кстати, что ты делаешь, когда стрелы заканчиваются?
— Колчан, — напомнил Аполлон. — Он неиссякаемый.
Зевс посмотрел на Гефеста.
— Забудь, — кузнец допил чашу, отер усы. Даже с отцом он был груб, иначе не умел. — Колчан для молний? Пусть делает кто-нибудь другой.
— Другой?
В голосе Зевса прозвучала угроза.
— Ага, — кузнец остался хладнокровным. — Всех-то дел: найти мастера лучше Гефеста. Найти или родить, без разницы.
По бороде хромого труженика текли ручьи соуса: мед, уксус, тимьян. Со свининой бог давно покончил, сейчас он доедал остатки гороха с чесноком. Черпал руками, прямо из золотой миски, украшенной по краю фигурками пляшущих сатиров. Даже на олимпийских пирах Гефест не желал довольствоваться нектаром и амброзией, предпочитая еду посущественней.
Кто хорошо работает, говаривал он, тот хорошо ест.
— Морем? — предположил Посейдон. — Если морем, я готов подумать.
Зевс повернулся к брату:
— Как ты себе это представляешь?
На советах богов Посейдон или молчал как рыба, или спорил до хрипоты. Сегодняшняя идея не была ни спором, ни молчанием. Тем больше подозрений она вызвала у хозяина Олимпа. Все необычное — опасно. Учитывая ревность брата к могуществу Зевса, младшего годами, но старшего титулом, все, что предлагал Посейдон, следовало трижды взвесить, оценить, измерить.
— С Тринакрии выходим в Ионическое море…
Широким жестом Посейдон нарисовал в воздухе карту. Все было как живое: острова, волны, барашки пены. Где-то закричали чайки.
— Идем на восток, между Кефалленией и Закинфом. Берем южнее, спускаемся, огибаем Пелопоннес. Дальше на северо-восток, проходим Киклады. Возле Андроса входим в Месогийское[75] море…
Все притихли. Следили за крошечной ладьей, плывущей по воле Посейдона.
— Плыть в обход? — нарушила молчание Афродита. — Зачем? Пелопоннес вон какой большой!
На советах богиня любви обычно молчала. Но не всегда.
— Это долго, дядя. Почему бы не пойти напрямую, как все?
— Это как?
— Через Крисейский залив.
— Крисейский? — Посейдон стал багровым, как спелый гранат. — А через Истм как? Потащим молнии волоком? По перешейку? Быков запряжем?!
Афродита обиженно поджала губы:
— Вели смертным прорыть Истм. Их как муравьев, за год справятся. И кораблям проще будет ходить. Корабли, между прочим, по твоей части, еще спасибо мне скажешь. Маяк поставь…
— Нельзя, — вмешался Аполлон.
— Почему?
— Моя пифия в Дельфах сказала: «Не снабжай перешейка башней и не прорывай его!» Я ей верю, она без причины слова не вымолвит. Было, значит, видение. Пророем Истм — пожалеем.
— Повторяю для слабоумных…
Посейдон взмахнул рукой так, словно держал трезубец. Кое-кто из пирующих даже начал озираться: не поднялись ли волны?
— Делаем крюк, заходим в Месогию. Затем на северо-северо-запад, вдоль побережья Эвбеи. Входим в Фермейский залив, причаливаем. От берега до Олимпа — сотня олимпийских стадий[76], всего ничего. Тут мы что-нибудь придумаем. Или ты, — он мотнул головой в сторону брата, — будешь ждать на берегу. Так даже проще…
— На берегу? — вызверился Зевс. Грохнул кулаком по столу: — Я громовержец или береговая стража? Ладно, даже если на берегу… Возить, возить кто будет? Молнии, а? По морям, по волнам? Сцилла? Харибда?!
Посейдон почесал затылок:
— Нет, к этим гадинам доверия нет. Даже если обещать прокорм… Нет, нельзя. Они не слишком-то плавучие. Сцилла в пещере сиднем сидит. Харибда лежит на дне, воду заглатывает. Их только за смертью посылать…
Он сделал Гебе знак, что хочет повторить. Богиня юности заторопилась к могучему дяде с чашей, полной багряного нектара. Терпение не числилось среди добродетелей властелина морей, Геба это знала не понаслышке.
— Тавмант? — предположил Посейдон, ополовинив чашу. — А что, хорошая мысль! Могу переговорить. Вдруг согласится? Все-таки великан…
Боги притихли. Тавмант Чудесник действительно был подводным великаном, способным поднять тяжкий, смертельно опасный груз. Но главное, Тавмант был божеством морских чудес. А где чудеса, там и молнии поплывут. В пользу Тавманта говорило еще и то, что он был отцом Ириды, стремительной вестницы богов, а по матери великан приходился близкой родней мятежнику Тифону, чей огонь Гефест пустил на молнии. Сам же Тавмант в мятежных поползновениях замечен не был: сидел на дне, пускал пузыри.
Удивительное дело! Предложения Посейдона, обычно безумные или требующие усилий стократ бо́льших, чем те, что могли бы окупиться, на сей раз оборачивались реальной выгодой.
— Остынут, — нарушил молчание Гефест.
Зевс повернулся к сыну:
— Кто остынет? Тавмант?
— Молнии. Если везти по морю, остынут. Если везти под водой, погаснут.
— Это точно?
Олимпиец сдвинул косматые брови:
— Если ты лжешь, хромой… Самого заставлю с молниями бегать!
— Я вам не мальчик на побегушках, — куском лепешки Гефест подчищал миску. — Зачем мне лгать? Знаю, что говорю, который год у наковальни! Если хочешь, отец, могу разнести чаши с нектаром. Вместо Гебы, а? То-то вы посмеетесь…
— Надо создать Дромос, — перебила сына Гера.
— Что?
— Создать, говорю, коридор, — покровительница семейных уз мыслила практично, иначе не умела. — Путь богов: из кузни сюда, на Олимп. Если что, могу сделать. Мне не в тягость. И так весь дом на мне.
— Смерти моей хочешь? — вкрадчиво поинтересовался Зевс у жены. — Кто клялся не покушаться на любимого супруга, а? Забыла?!
После «бунта золотых цепей» — так Олимпийская Дюжина звала меж собой неудачное восстание Семьи — Зевс с крайней настороженностью относился к советам жены. В каждом видел подвох, посягательство на власть, честь, здоровье.
Гера вздохнула:
— Ты ко мне несправедлив, господин мой, — сама невинность, она была сейчас чудо как хороша. Афродита, и та скисла от зависти. — Есть ли в мире что-то, о чем я пекусь так же сильно, как о твоих делах?
— Чистая правда, — буркнул Зевс. — Чем ни займусь, ты уже тут как тут.
Боги отвернулись, пряча улыбки. Все знали, чем по большей части занимается владыка богов и людей. Поголовьем внебрачного потомства с ним мог поспорить разве что Посейдон, тот еще жеребец. Гера мстила изменнику, как могла, но за всеми соперницами не поспевала — силы богини брака воистину были несравнимы с мощью ее властительного мужа.
— Дромос, — напомнила Гера. — Как насчет коридора? Строить?
— Когда ты в последний раз принимала боевую ипостась? — ответил Зевс вопросом на вопрос. — Ты вообще когда-нибудь бывала в боевой ипостаси?
— Я в этом не нуждаюсь, — с достоинством парировала Гера. — У меня есть муж. Если я в опасности, он меня защитит. Если я чего-то не понимаю, если я выступаю с сомнительными заявлениями — муж мне объяснит, и я пойму. Замечу, объяснит, а не подвесит несчастную жену между небом и землей!
— Отец прав, — внезапно сказала Афина.
— Отец прав, — подержал Арей.
— Отец прав, — согласился Аполлон.
Эхом слов был блеск копья, меча, стрел.
— Отец прав, — произнесла Артемида.
— Отец прав, — улыбнулся Гермий.
— Отец прав, — бросил Гефест.
— Мой брат прав, — рокотнул Посейдон.
Сверкнули лук, жезл, молот, трезубец.
— Я надеюсь, — на щеках Геры, обычно бледных, вспыхнул румянец, — вы потрудитесь…
— Такие коридоры, как Дромосы, неустойчивы, — объяснение прозвучало от дверей. Голос был тих, но услышали все. — Я бы сравнил их с глазом урагана, но такое сравнение будет неполным. Если бог войдет в Дромос, находясь в боевой ипостаси, коридор может не выдержать напора явленной божественности. Если же готовым к бою в него войдет такой бог, как мой брат, величайший из великих…
Зевс встал, поднял кубок:
— Я рад приветствовать тебя, Старший. Ты редко посещаешь наши пиры, Аид!
Темная фигура на пороге не двинулась с места. Невесть откуда взявшийся сквозняк игривой собачонкой ластился к ногам гостя. Трепал полы длинного, до пят, плаща, завивал крошечными смерчами.
— Скажем честно, Младший, — в ответе Аида крылся намек на усмешку, — я не посещаю их вообще. Ничего личного, просто я домосед. Не люблю, знаешь ли, покидать мои владения. Еще больше я не люблю пользоваться Дромосами.
Старший, Средний, Младший. Три брата, Аид, Посейдон и Зевс, так именовали друг друга, встречаясь для важных разговоров с глазу на глаз. Чаще это случалось под землей, во владениях Аида, реже — в морских глубинах Посейдона. На Олимпе, в чертогах Зевса, в присутствии Семьи — ранее такого не бывало никогда.
— Сестра, дорогая моя…
Холодный взгляд Аида уперся в Геру:
— Даже я не рискну войти в Дромос, если не снял шлем-невидимку и не оставил дома свой посох, увенчанный троицей бронзовых псов. Что же говорить о твоем муже, храбрейшем из храбрых, уже готовом метнуть молнию? Дромос лопнет, приняв Зевса в боевой ипостаси. Взорвется, как вулкан во время извержения. Где после этого окажется Зевс?
— Где? — задохнулась Гера.
Глаза добродетельной супруги мечтательно сощурились.
Аид склонил голову:
— Я даже боюсь это представить. Мне не хватает воображения. Не надо искушать судьбу, хорошо? Я уже не говорю о той ужасной, той опаснейшей возможности…
— Какой?!
Зубодробительные паузы Аида, его привычка вечно обрывать все на полуслове, заставляя собеседника ждать и беспокоиться — это бесило Геру с детства.
— Допустим, сестра, Тифон однажды освободится. Накопит силы, вырвется, полон ярости, жажды мести. И что? Первым делом он…
— Сожрет меня, — Гефест сжал чашу в кулаке. Когда кузнец разжал пальцы, чаша превратилась в бесформенный комок золота. Отпечатки пальцев пятнали его как оспины. — Я ближе всех, с меня он и начнет. Сожрет, а я и убежать не сумею. Какой из меня бегун?
Аид отмахнулся:
— Можешь не беспокоиться, племянник. Тебя он оставит на закуску. Первым делом Тифон ринется в созданный вами Дромос, торопясь сюда, на Олимп.
— Ты же сказал, что Дромос не выдержит!
— А если выдержит? Если Дромос лопнет, когда Тифон будет близок к выходу на Олимп? Тысяча если, и каждое — катастрофа.
— Ты пришел испортить нам пир? — Зевс нахмурился.
Громовержец и раньше был мрачен. Сейчас же стал туча тучей.
— Пир? — удивился Аид, невинней младенца. — Я полагал, это совет. Но если это пир, я, пожалуй, удалюсь. Пиры — не мой конек. Я только хочу напомнить, что Тифон погребен в земле. Можно сказать, Младший, что твоими усилиями он родился вспять, вернулся во чрево матери. А можно сказать иначе: Тифон сейчас ближе к Аиду, чем любой из вас. Да, Гефест, я говорю и о тебе. Добавлю, что Тифон опасно близок к Тартару, своему отцу. Нужно ли напомнить вам, кто заточен в Тартаре?
Слабый, едва уловимый плеск волн. Где-то качнулась черная вода реки, которой клянутся боги. Кивнули бледными венчиками цветы асфодела, растущие по берегам Стикса. Плеск сменился гулом. Дыхание спящего исполина, ропот гигантского сердца; безнадежный, бесконечный стон мириадов теней в Эребе. От порога к пиршественным ложам поползли щупальца тьмы: вязкой, плотной. Багровые сполохи мерцали в живом мраке, словно кровавые жилы. Стало жарко, так жарко, что всех пробил озноб.
Тьма. Сполохи. Духота. Рокот воды.
Всюду, куда бы Аид ни приходил, он приносил частицу своих владений, а значит, себя самого.
— Сторукие еле сдерживают напор Павших, — тишина, воцарившаяся в чертогах, была сродни могильной. Слова Аида казались некой разновидностью этой тишины. — И не сдержат, дорогие мои братья и сестры, племянники и племянницы! Не сдержат, если таскать их по одному на Олимп! Тоже мне, нашли дело гекатонхейрам — рвать драгоценные цепи, которыми вы награждаете друг друга!
Впервые бог царства мертвых повысил голос:
— Если вы допустите ошибку, Тифон вырвется. Если построите Дромос, Тифон вырвется. Если станете отвлекать Сторуких на ваши дрязги, вырвется не только Тифон. Возможно, я не буду первым, кого он кинется убивать. Но я буду первым, кто столкнется с ужасными последствиями вашей небрежности. Молнии, выкованные из огня сына Тартара? Допустим. Но пусть огонь остается в плену.
Он обвел всех тяжелым взглядом:
— Радуйтесь, семья! Радуйтесь, но будьте осторожны! Радуйся и ты, — взор Аида нашел Деметру, богиню плодородия, молчавшую весь совет, — любимая теща! Нечасто мы видимся, тем приятнее каждое свидание!
Деметра кивнула без особого радушия.
С тех пор, как Аид похитил ее дочь, взяв Персефону в жены, владыка подземного царства перестал звать Деметру сестрой. Теща и все, хоть разбейся. Сперва это злило Деметру едва ли не больше похищения, потом она привыкла. Ее устраивало хотя бы то, что дочь две трети года проводит на земле, вместе с матерью, и лишь треть — под землей, с законным мужем.
Аида это тоже устраивало. Он всегда говорил, что Гера знает толк в здоровой семейной жизни. Совет разделить год на три части — две в пользу матери, одну в пользу супруга — принадлежал, разумеется, Гере.
— Радуйтесь!
Был Аид, нет Аида. Чист порог, открыты двери. Лишь сквозняк, забывшись, играет с исчезнувшим плащом.
— Мы будем осторожны, — проворчал Зевс, жадно допивая нектар. — Эреб тебя заешь! Осторожность — это мое второе имя! Значит, так, никаких Дромосов. Что же тогда?
— Пегас, — спокойно ответила Афина.
— Пегас? Да ты помешалась на этом Пегасе!
Афина должна, обязана была вспылить. Зевс ждал этого от воинственной дочери. Искал повод, чтобы дать выход накопившемуся гневу. Но нет, Афина молчала. Она и без напоминаний знала, что отец несправедлив. Ревнив, мстителен, горяч. Афина любила отца не за это. Она и сама была такой.
Если подступала нужда, Зевс бился до последнего.
Эписодий одиннадцатыйСын Медузы и Посейдона
1У всех по-разному
— Гиппоной! Оглох, что ли?
— А? Что, наставник?
Поликрат глядел исподлобья, хмурился. Похоже, не в первый раз меня окликает. Сердится на тугоухого ученика? Нет, во взгляде наставника крылось что-то иное. Сочувствие? Понимание?
Узловатые, как древесные корни, пальцы сплелись в «замо́к». Поликрат хрустнул ими, словно сухой хворост ломал.
— Есть, говорю, иди. Хватит над чучелом измываться.
Я поглядел на плоды своих усилий. Кишками, выпущенными из брюха, из чучела вывалились клочья и целые пуки́ соломы. Это я копьем постарался. Рядом валялась отрубленная рука. Это мечом. Из головы торчали четыре дротика. Три прошли насквозь.
Никто не хотел сражаться со мной, даже деревянным оружием. А я, знаете ли, не особо и рвался. Жаловаться наставнику? Такая жалоба — стыд и позор. Вот и приходилось упражняться самому. Пару чучел я уже успел привести в полную негодность. Вчера, пока рабы вязали новые, разнес в щепки дощатый щит для метания копий. Посылал в него копья одно за другим, а когда под руку попался боевой меч, всадил в щит и его — на добрую ладонь.
С тридцати шагов.
В итоге щит тоже пришлось сколачивать новый, а я с утра вернулся к чучелам. С утра? Все обедать ушли, а я и не заметил.
— Да, наставник. Сейчас.
Противореча собственным словам, Поликрат придержал меня за плечо:
— Спишь плохо.
Он не спрашивал. Ну да, по мне, наверное, видно.
— Плохо, — кивнул я.
К чему отпираться?
— Брат во сне приходит?
— Каждую ночь.
Дело было не только в Делиаде. Но я не стал откровенничать.
— Измором себя берешь? Понимаю. Сам так делал, помню.
Брат наставника погиб на войне. Давно, меня тогда еще на свете не было.
— Помогло?
— Отчасти, — наставник вздохнул. — Иначе вообще заснуть не мог. Только когда с ног валился от усталости.
— Вот и я. Валюсь, значит.
— Главное, вином глушить не вздумай.
— Ага, — пообещал я. — Ни за что.
Вино, как лекарство, я уже пробовал. Неразбавленное. Мне такое по возрасту не положено. А братьев терять — положено?! Поборов стыд, я втихаря умыкнул бурдючок крепкого лемносского — и в одиночку прикончил его, запершись у себя в каморке. Может, и не прикончил: наутро возле ложа меня ждала подсохшая лужица. Экая подлость! Я в нее угодил босой ногой, когда вставал. Вино, не блевотина. Точно вам говорю, вино! Тяжелое, муторное забытье сморило меня, дурака, на очередном глотке, вот бурдюк и выпал из рук.
Хорошо хоть, на ложе сидел: на него и рухнул.
Пьяный сон походил на горячечный бред. Год назад я подхватил лихорадку, знаю, настрадался. Ничего связного, жалкие обрывки. Волнами накатывал жар: горит погребальный костер, ревет пламя Химеры, пылает море, мерцают обугленные фигуры. Скачут лошади, грохочут боевые колесницы. Лязг мечей, полет копий. Хищными черными росчерками они проносятся по небу, на миг рассекая гневный лик Гелиоса: багровый, косматый. В вышине зловеще хлопают крылья, вниз падает, леденит душу ужасная тень. Великан Хрисаор топчет назойливых букашек: людей, лошадей. Тень бросается на него, великан взмахивает мечом. Золотой высверк окрашен кровью…
И снова: пламя, лошади, копья.
Не этот кошмар преследовал меня каждую ночь, заставляя с криком просыпаться в холодном поту. Увы, кошмар-победитель оказался не лучше побежденного. Я снова проснулся в поту, на этот раз горячем, липком. В голове ярился громовой прибой, катал шершавые валуны. Мышцы были вялыми, чужими. С третьего раза я встал, держась за стену. Покачнулся, вступил в лужу — помните? — глянул на нее, родимую, и едва успел добежать до отхожего места. Откуда и прыть взялась!
Там меня вывернуло наизнанку.
Славься, холодная вода! На голову, внутрь, снова на голову. Полегчало. Окончательно пришел я в себя лишь к вечеру, после чего зарекся искать забытья в вине. Лекарство хуже болезни, говаривал дворцовый лекарь Агатон. Мудрый человек, а главное, опытный!
Короче, обещание наставнику я дал, не покривив душой.
— Со временем попустит.
— Совсем?
— Нет, не до конца. Просто станет легче.
— Год? Пять? Десять?!
— Не знаю. У всех по-разному.
— И что делать?
— То, что делаешь. Только смотри, не загони себя!
А неплохо было бы загнать себя. Как лошадь. Вот она с хрипом падает, вся в мыле. Вот не может встать. Вот ей перерезают горло. Чтоб не мучилась. Все равно не выживет. Кто бы меня добил, чтоб не мучился? Нет же, лечить примутся, ухаживать…
— Что любишь?
Я пожал плечами:
— Мечу всякое. В цель. Дротики, копья. Ножи, камни…
— Заметил, не слепой. Скоро икру метать начнешь. Еще что-то?
Я снова пожал плечами.
— Найди, чем заняться. Тоже мне, средство: швыряться чем попало! Ищи такое, чтобы обо всем забыть. Иначе пропадешь.
Я кивнул. Поликрату мой кивок, похоже, не понравился.
— Разное пробуй. Бегай, плавай, — таким многословным я его видел впервые. — Ослов из дерева вырезай! Бери камень, приседай. Пока брат являться не перестанет.
— Может, жертвы ему принести? Погребальные?
— Может, и жертвы. Младший не приходит? Пирен?
— Нет.
Младший, подумал я. Пирен старше меня. Был старше. Теперь он навсегда младший. Так я скоро стану старше Делиада. Не хочу.
— Ну, уже хорошо.
— Спасибо, наставник.
— Ладно, иди.
Поликрат был добр ко мне. Он просто не догадывался об истинных причинах моей бессонницы. Являйся мне в снах тень Делиада, это было бы еще полбеды.
Дело обстояло хуже.
2Каша с мясом
Когда я вошел, все уже сидели за длинными дощатыми столами. Наворачивали за обе щеки чечевичную кашу с конскими бобами и луком. Не забывали откусывать и от лепешек с сыром, как всегда подгоревших по краям. Я прошел на свое место в углу, возле масляного светильника, что свисал с закопченного крюка. Едва я опустился на скамью, объявилась рабыня-служанка. Надо же! Обычно дворцовые служанки не слишком расторопные. Передо мной возникла такая же, как у всех, миска с кашей, накрытая лепешкой.
Нет, не такая же.
Я украдкой покосился на соседа — Метиона, сына отцовского советника. Перевел взгляд на Праменида, сидевшего дальше. Еще дальше; напротив… У всех миски были одинаковые: меньше моей и без орнамента из морских волн. Такую, какую мне подали сегодня, я видел впервые. Ну и ладно. На кухне, небось, всякой посуды полно.
Взяли, какая под руку попалась.
Каша пахла вкусней обычного. Или это я проголодался? В серо-буром вареве попался кусок козлятины. Еще один, с жирком. Вот откуда идет дразнящий запах! Кто это расщедрился? С чего бы? Я попытался припомнить, нет ли сегодня праздника. Вроде, нет…
Главк Эфирский был богачом. Нас могли бы кормить мясом два раза в день. Мясом, медовыми коврижками, вялеными смоквами, жареными перепелами — в кладовых любой вкуснотени завались. Не обеднели бы! Но отец учил: «Пировать каждый день? Тогда праздник превратится в будни. Чем же мы почтим богов? Усладим себя? Доведись вам отправиться в поход, на третий день начнете жаловаться: где перепела? финики? бараньи ребра в меду? сладкое вино?! Нет уж! Привыкайте. Тогда пир будет в радость, а поход — не в тягость».
Правильные слова. На полный желудок — так и вовсе мудрость. А на пустой — ничего особенного, старческая болтовня. Бывало, так хотелось мяса, что аж в брюхе урчит! Праздник же не наступал, хоть за уши его тащи…
И вот — пожалуйста!
Набив рот праздничной кашей, я обвел взглядом трапезную. Странное дело: никто вокруг не радовался, не удивлялся. Замечательную во всех отношениях кашу мои сотрапезники поглощали без особого рвения, словно самую обычную.
У меня закралось дурное подозрение. Я бросил взгляд в сторону кухни. Это что, только для меня? И миска лучше, чем у других. Эй, неведомый благодетель! Объявись, откройся!
У прохода, ведущего на кухню, стояла женщина, закутанная в темное покрывало. Служанка? Нет, служанки одеваются иначе. Стряпуха? Стряпухи не стоят без дела у всех на виду. Если уж увиливают от работы, то прячутся, боясь попасться кому-нибудь на глаза.
Впрочем, там, где она стояла, ее вряд ли бы кто заметил. И я б не заметил, если бы не подумал о благодетеле и не взглянул в сторону кухни. Я смотрел на женщину, забыв жевать, женщина смотрела на меня — на меня, точно вам говорю! — и сердце ударило шесть раз, прежде чем я скорее догадался, чем разглядел в полутьме: это Эвримеда, жена Главка.
Моя мать.
Сдобренная мясом каша — ее рук дело.
«Этот несносный мальчишка! — прошелестело в ушах. — Боюсь, из-за него пострадаем мы все… Убей Гермий его прямо там, во дворе, я сказала бы, что так лучше. Не хватало еще потерять двух остальных по вине этого сумасброда…»
На колеснице, во время погони, Делиад опомнился. Хотел повернуть обратно. Это я его не послушал! Настоял на своем. Делиад погиб из-за меня! Поверни мы, мама, твой сын был бы жив. Я Делиада под смерть подвел, а ты меня за это мясцом подкармливаешь? Раньше, замечу, ты так не делала. Я потянул носом: пахло жарким из козлятины, кашей, жареным луком. Ничего особенного. Ничего подозрительного. Может, для того и мясо, и лука больше обычного, чтобы я запах не учуял? Запах отравы, которую мне в кашу сыпанули? Заодно, сынок, и вкусненького поешь в последний раз. А что? После смерти Делиада ты, мама, совсем отчаялась, вот и решила меня отравить. Пока я и беднягу Алкимена, отцова наследника, в Аид не спровадил.
Я поднял взгляд. Глядя на маму с молчаливым вызовом, зачерпнул каши. Полную ложку, с горкой. Отправил в рот. Прожевал. Проглотил. Зачерпнул. Прожевал. Проглотил. Зачерпнул…
Эй, парень, спросил я себя голосом дедушки Сизифа. Хотел, чтобы кто-нибудь тебя добил? Как загнанную лошадь, а? Держи и радуйся. Ты права, мама. От меня одни несчастья. Пусть Алкимен живет тебе на радость, а я отправлюсь к дедушке, камни таскать. К Пирену с Делиадом…
Едва я подумал о Делиаде, как тень брата встала у меня перед глазами, заслонила маму. Мне показалось или в трапезной потемнело? Я тонул, опускался в морские глубины, а может, в мрачное подземелье Аида. Яд уже действует? Где ты, Гермий, Водитель Душ?
Отведешь к деду?
…нет, не трапезная. Не пучина вод. Не царство мертвых. Зеленый ковер: склон зарос густой травой. Вместо Гермия по склону бежит вихрастый конокрад с пращой. Еще миг назад он бежал ко мне, а теперь в панике спешит прочь.
Это он зря. От меня не убежать.
Меня много. У меня десятки ног: сильных, быстрых. Я — со всех сторон. Я — бешеный Агрий. Я табун. От моего топота дрожит земля. Окружаю. Тесню горячими, тяжко вздымающимися щитами конских грудей. Бью копьями копыт. Опрокидываю наземь. Этого мало. Мало! На земле копошатся искалеченные жуки. Кричат, просят пощады. Мой ответ, мой смех вырывается громовым ржанием. Зубы впиваются в шею убийцы Делиада. Рвут живое. На языке — вкус крови. Пьянящий. Упоительный. Хватаю руку. Отрываю кисть.
Видишь, брат? Слышишь? Хочешь?
Тень Делиада рядом. Стоит, смотрит. Молчит. Угольные провалы, невидящие глаза. Одобрение? Отвращение? Равнодушие.
Пей, Делиад. Пей!
Зову брата, но вдоль лощины несется все то же неистовое ржание. Забыл, как говорить. Я человек? Как меня зовут? Кто я? Что такое — «я»?! Накатывает, вздымается кровавая волна. В ней тонут истерзанные конокрады. Тонет безмолвная тень, склон, трава, небо, холмы…
Тонет все, что осталось от меня.
3Вина и надежда
Кто кричал?! Что случилось?!
Перед глазами, совсем близко — дощатая столешница. Расписной бок миски…
Я вскинулся, заморгал. Мотнул головой, приходя в себя. Медленно таяла багровая пелена. В ней тонули лошади. Лошади, которые — я.
— Кошмар?
Она сидела на скамье напротив. Стол разделял нас.
Мама.
— Угу, — кивнул я.
Во рту пересохло. Я схватил со стола малый кратер с родниковой водой, принялся жадно пить, захлебываясь, проливая на грудь. Кроме нас с мамой в трапезной никого не было. Светильники погасили — все, кроме того, что висел над нашим столом. Все, что дальше пяти шагов, тонуло во тьме. Снаружи, наверное, сумерки, а здесь, под крышей — уже ночь.
Сердце колотилось так, словно я выиграл состязания по бегу на Истмийских играх. Нет, не по бегу. Это от меня бежали, да. Я выиграл состязания по кровавым убийствам. Сегодня я впервые выиграл их средь белого дня. Но раньше… Прошлая ночь. Позапрошлая. Перед ней. Едва смежив веки, я снова жаждал крови. Наслаждался убийством. Многотелое, многоглавое чудовище. Лошадиная Химера! Каждую ночь я становился ею. Боялся — до одури, до прокушенных губ, до незаживающих отметин от ногтей на ладонях — что однажды не сумею вернуться к прежнему себе. Останусь кровожадным чудищем, растворюсь в бешенстве табуна, как соль в воде. Забуду, кто я, перестану быть собой…
Я Гиппоной, сын Главка, внук Сизифа. Я Гиппоной, сын Главка. Я Гиппоной… Всякий раз, вынырнув из кошмара, собирая себя по кусочкам, я повторял эту спасительную ложь снова и снова. Сердце замедляло безумный галоп, в глазах прояснялось, разум возвращался.
Ну да, я заснул за столом. Вымотал себя за день.
Мама! Яд в каше!
Я что, живой? Если умер и попал в Аид, откуда здесь мама? Кратер с водой?! Живот не болит, голова тоже. Пить не хочу. Еще бы, целую реку выхлебал! Отрава не подействовала? Подействует позже? Через день? месяц? Говорят, есть такие яды…
Мама терпеливо ждала.
Ее взгляд. Она не видела во мне убийцу. Не видела про́клятого. Она видела сына, родного сына. Словно я и впрямь вышел из ее чрева. Верите? Не помню у мамы такого взгляда. Может, это я был слеп? Плохо смотрел?!
В маминых глазах светилась надежда. Казалось, перед ней сидит бог. Мама ждала от бога чуда. Доброго чуда.
Не было яда, уверился я. Что еще за яд? Напридумывал себе глупостей, дурачина. Вот она на меня смотрит, мясом подкармливает. А я… Чем оправдаюсь?!
Во рту опять пересохло. Нет, пить нельзя. Тянуть время нельзя, откладывать. Иначе до седых волос не решусь. Да, с отцом было легче.
— Мама, я виноват.
— Ты ни в чем не виноват.
— Делиад хотел повернуть обратно. Это я настоял: вперед!
— Ты ни в чем не виноват.
— Он погиб из-за меня.
Ну что, парень, спросил я себя голосом дедушки Сизифа. Полегчало? Нет? Ладно, ты хотя бы сказал, что должен был. Сбросил золотые цепи.
— Нельзя обмануть богов, — мама похлопала меня по руке, словно утешая. — Даже не пытайся.
О чем это она? Кто обманывал богов? Я? Делиад?
Пройдет время, и я пойму, о чем говорила мне в темной трапезной Эвримеда, жена Главка. Не сейчас. Сейчас рано; потом будет поздно.
— Делиад все равно бы погиб. Через месяц, через год. На тебе нет вины, Гиппоной. Ты не мог его спасти. Береги себя, хорошо?
Я кивнул.
Кажется, мама не в себе. Лучше ей не перечить.
— Спасибо за козлятину. Очень вкусно. Только не надо так делать, хорошо? Если всем, тогда ладно. А мне одному — лучше не надо…
— Ты много трудишься, — мамин голос сделался тверже бронзы. — Ты должен хорошо кушать.
Я ужаснулся. С мамой мне не справиться, это точно. Тут к пифии не ходи! Что все скажут, если узнают? Маменькиным сынком дразнить станут.
— Прости, сынок, — бронза резала по живому. — Я знаю, ты слышал мой разговор с Аглаей. Я была не права. Несчастья? Они не от тебя. Твой дед был мудр, когда приказал оставить тебя в Эфире. Теперь я понимаю всю глубину его мудрости. Сизиф был прав, и Главк был прав, а я — нет. Лучше поздно, чем никогда. Ты меня простишь?
В груди словно костер развели.
— Мама! Зачем ты просишь прощения? Я не сержусь, честно!
— Вот и хорошо. Ты, главное…
— Беречься и много кушать. Я помню.
Встав с места, я ощутил на плечах непривычный вес. Что это? Плащ? Добротный, шерстяной. По краю узор: пенные барашки. Синие с белым, как на миске.
— Это я соткала. Нравится?
— Очень.
— Носи на здоровье.
— Спасибо, мама. Я…
Слова, как на грех, разбежались, попрятались по углам. Меня спас громкий шум, что донесся от главного входа во дворец:
— Главк Эфирский!
— Басилей!
— Господин!
— Мы пришли к тебе!
— Люди гибнут!
— Ты должен вмешаться, господин!
Чувствуя несказанное облегчение, я выскочил из трапезной. Что бы ни случилось, оно случилось вовремя.
4Прилетает по ночам лошадь…
Закат тлел далекой полоской углей. Угли седели, превращались в золу. Во дворе сгустились тени. Их разгонял свет факелов в руках горожан. Ветер трепал пламя, блики метались по двору, по ступеням лестницы. Превращали лица людей в морды гримасничающих демонов:
— …по ночам прилетает!
— …третьего убил! Насмерть!
— Филомела-красильщика!
— Грудь копытом проломил…
— А Телефу — голову!..
— Ликаону тоже…
— Вот же тварь крылатая!
— Медузий последыш!
— Ему тут что, медом намазано?!
— Народ гибнет!
— Надо что-то делать, басилей!
— Верно!
Отец задумчиво смотрел на толпу сверху вниз. Отвечать не спешил, ждал, пока угомонятся. Перекрикивать? Ронять достоинство? Еще не хватало! Сами распалились — сами утихнут. Тогда правитель и скажет свое веское слово.
За спиной отца смутно проступали из темноты мужские силуэты. Кое-кто — с оружием в руках. Приглядевшись, я узнал Алкимена. Остальные — дворцовая стража. Так, на всякий случай.
Слухи о том, что по ночам в акрополь прилетает Пегас, ходили по Эфире уже с полгода. Поначалу в это не верили: мало ли, что болтают? Зато все чесали языки, обсуждая родословную крылатого коня, подробности его появления на свет и все, что этому предшествовало:
— Медуза родила! Горгона…
— А то я не знаю…
— От Посейдона!
— А то я не знаю…
— Черногривый ее силой взял…
— Какое там силой?! По согласию!
— Поди не согласись…
— Я бы не согласился! Я бы…
— Станешь ерепениться, в камень обратит…
— …если силой брать, тем паче обратит…
— А то я не знаю…
— Бог! Истинный бог! И не побоялся!..
— Страшилище! Жуть жуткая! А он ее…
— Истинный бог!
— …в облике жеребца взял!
— Покрыл, дуралей. Жеребцы кроют…
— Потому конь и родился…
— Ага, с крылами…
— А то я не знаю!..
Насчет страшилища я мог бы поспорить, но благоразумно помалкивал. В боевом облике те Горгоны, которых я видел, были — чешуя, клыки, когти. Ужас кромешный! Про змей на головах и речи нет. А потом ничего, симпатичные стали. Плечи, грудь. Ног не рассмотрел, врать не буду. Это я тогда маленький был, ничего не понимал. А сейчас я большой, все понимаю. Медуза младшая, значит, лучшенькая. Если когти втянуть, чешую убрать, а главное, змей завить локонами — любой польстился бы, не один Посейдон.
Время шло, слухи не утихали. Очевидцы с пеной у рта клялись, что своими глазами видели белого крылатого коня у источника Пирена. Всем известно: вода в источнике такая, что раз попробуешь — никакой другой не захочешь! Вот Пегас и повадился…
Где очевидцы, там и охотники. Всякому лестно изловить крылатое чудо! Изловить, укротить — и продать Главку Эфирскому, знаменитому лошаднику, за большие кучи золота.
Очень большие! С Олимп вышиной!
Ну и удаль свою показать, героем прослыть — не без того. Вино, выпитое в ближайшей харчевне, кружило голову бесшабашной дурью, толкало на подвиги. Ни один из ловцов Пегаса не отправился к источнику трезвым.
Ни один не вернулся живым.
Случалось, приятели несостоявшихся героев, а вместе с ними и досужие зрители, видели, как крылатый конь расправлялся с горе-ловцами. Видели, разумеется, с безопасного расстояния.
— А скажите мне, почтенные граждане Эфиры, — голос отца был тих и ласков, — что красильщик Филомел делал ночью в акрополе?
Услышали все.
— Так Пегаса ловил, господин!
— Не случайно проходил мимо, верно?
— Нет! Не случайно!
— Вот ведь молодец! Не спал ночью дома, как все порядочные люди?
— Не спал! Бодрствовал!
— Вино пил?
— Пил! Ох и пил!
— А знал ли упомянутый красильщик Филомел о печальной судьбе Телефа? Ликаона?
— Как не знать, господин! Чай, все знали!
— Весь город об том шумит!
— Еще похвалялся: они, мол, неумехи, туда им и дорога! Не чета мне…
— Так что же погубило красильщика Филомела? Что, почтенные граждане?
— Так Пегас же, господин!
— Дурость его погубила! Вино! Знал, что Пегас уже двоих убил?
— Знал…
— И все равно пошел?
— Ну да, пошел…
— Так чего вы от меня хотите? Всем глупцам Эфиры ума в головы вколотить? К каждому дураку стражника приставить? Нету у меня столько стражи, сколько дураков в городе! Могу закрыть вход в акрополь после заката. Для всех без исключения! А если кто после этого тайно полезет…
Алкимен вышел из теней, встал рядом с отцом в зыбком свете факелов. За моим плечом кто-то горестно вздохнул. Мама? Да, она тоже была здесь. Даже не заметил, как подошла. Куда ты смотришь, мама? Ага, на Алкимена. Зачем ты так на него смотришь? Будто прощаешься…
— Но как же, господин?..
— Пегас же!
— Он это…
— Кучу народу стоптал!
Пегас. Крылатый конь. Сын Посейдона и Медузы Горгоны.
Я помню твои слова, наставник Поликрат. «Ищи такое дело, чтобы обо всем забыть. Иначе пропадешь». Спасибо за науку, старый воин. Я, Гиппоной-лошадник, сын Главка-лошадника, нашел себе дело, о котором ты говорил.
5Белая тень
Пятьдесят три колонны.
Тридцать семь снаружи, шестнадцать внутри. Бараньи рога капителей. Легкость, изящество. Уже не ясень и бук: пентеликонский мрамор. Со дня смерти дедушки Сизифа прошло достаточно времени, чтобы корабли по морю и телеги по дорогам успели доставить камень в Эфиру, а каменщики с резчиками закончили порученную им работу. Колонны уходят во тьму: роща, посвященная мертвецу. Стволы еле заметно мерцают, отражают лунный свет. Ровные стволы с плоскими кронами, в природе таких не бывает.
Черное и белое. Белое и черное.
Колоннада портика вокруг источника Пирена.
В роще бродит белая тень. Приближается к чаше фонтана, отдаляется. Я надеялся, что услышу цокот копыт. Нет, не слышу. Думал, увижу могучего жеребца, рядом с которым забияка Пиррий — мул, а лютый Агрий — вьючный осел. Нет, не вижу. Мощи не вижу, силы. Кто бы ни бродил под сводами портика, он скорее уж сродни фессалийскому пиндосу, уроженцу речных долин Пинда. Тьма скрадывает очертания, но все, чего я не вижу, я легко могу представить. У отца в конюшнях есть такие. Мелкие: меньше пяти подесов в холке, меньше десяти талантов[77] весом. Серые, гнедые, вороные. Белых нет, врать не стану. Круп, помнится, слабый, туловище легкое, узкое, спина длинней обычного. Глазки маленькие, злые. Норов не из лучших: пиндосы — своенравные упрямцы. Хотя в горах лучше пиндосов не найти никого — папа говорит, они прыгают как критские козероги. Я на Крите не был, но папе верю.
Ты такой, Пегас?
Большой конь не прошел бы там, где сейчас ходишь ты.
Луна прячется за облаками. Тень бледнеет, сейчас легко представить, что это вовсе и не конь. А кто? Я, кто же еще?! Я смотрю на себя самого, прячась на дальней, северной стороне площади. Между нами — блеск плит, вытертых ногами горожан. Радуйся, маленький Гиппоной! Тебе восемь лет, скоро девять. Ты только что сбежал из дома, обидные слова матери горят в твоем сердце. Львица, Горгоны, встреча с Гермием — это все будет потом. А что сейчас?
Каменная чаша. Ребристый бортик.
Источник Пирена.
И слабый шепот, голос из прошлого: «Я пришел прощаться. С кем, если не с тобой?»
С кем приходишь прощаться ты, Пегас? Кого ищешь? Куда бежишь?! Возможно, сегодня я узнаю ответы. Я ведь Гиппоной, Тот-кто-понимает-лошадей. А может, ты убьешь меня, белый конь. Других ведь убил, правда? Дерзких, рискнувших приблизиться к тебе?
Почему не меня? Чем я лучше?!
«Ты решаешь, убивать меня или нет, — сказал я лукавому богу, разгадав его замысел. — Ты думаешь, что если начать меня убивать — появится радуга. Радуга и великан». Если Пегас захочет убить меня, придет радуга, за ней великан. Меня нельзя убить. Я в безопасности. Останусь в укрытии или пойду через площадь, вернусь домой или шагну под портик, к источнику — меня нельзя убить. Я верю в это всем сердцем, это правда, непреложный закон.
Не верю. Неправда.
К тринадцати годам жизнь потрепала меня в достаточной степени, чтобы я утратил веру в добрый исход событий. Даже если все складывается в твою пользу, этим не стоит обольщаться. Радуга опоздает, великан передумает. Пегас успеет первым. Спасение от львицы? Чудо, а чудеса не повторяются. Меня принесут во двор, холодного, с проломленной грудиной. Моя тень, спускаясь в царство мертвых, станет жаловаться Водителю душ, захлебываясь от праведного возмущения:
«Нет, ты представляешь! Я ждал, рассчитывал, а он?! Где радуга? Проклятый конь прикончил меня, но где же радуга?! Обман, все обман, гнусная ложь!» И Гермий кивнет, соглашаясь.
Смешно, не правда ли?
Дети бессмертны. Неуязвимы. Победительны. Я не ребенок. Я вижу мир во всей его неприглядности. Даже если на дворе ночь, луна мелькает за облаками, мороча зрение, а от крылатого коня остается только белая тень — я вижу все, что надо, и не топорщу, как воробей, куцые перья надежды.
Боги бессмертны. Неуязвимы. Победительны. Я не бог. Я знаю, что это не так. Я помню рассказ о Танате Железносердом, золотых цепях и старом хитреце. Помню деда, вернувшегося из царства мертвых. Боги как дети?
Забавная мысль. Опасная.
Дедушка рассказывал мне про глупую красавицу Пандору, невестку[78] Прометея, подарившего людям огонь. Когда Пандора открыла крышку заветного ларца — беды и несчастья мигом разлетелись повсюду, а на дне осталась лежать она, надежда. Я еще удивлялся: «Надежда? В числе бед? Несчастий?!» Сизиф улыбался. О, как он улыбался, не вступая в объяснения с мелким дурачиной!
Мысли путаются. Вряд ли я сейчас размышляю связно. Ну и что? Поняли вы меня, не поняли, жив я, мертв — вам не все ли равно? Я сам себя не понимаю. Мне без разницы, живой я или хладный труп. Я столько ночей не спал, так недолго и обезуметь. Сегодня я укрощу Пегаса. Или умру. Или будет радуга. В любом случае я избавлюсь от ночных кошмаров. Буду спать как младенец, в этом я уверен.
Встаю. Не прячусь. Иду через площадь.
Сейчас он улетит.
Не улетает.
Отступил дальше под портик, встал в торговых рядах. Смотрит на меня? Не знаю. Зажмуриваюсь на ходу. Чую ли я его? Нет, не чую. Открываю глаза. Мелкий, ничем не примечательный конек. Крылья? Крыльев нет, с крыльями он бы там не поместился. Как ты летаешь, Пегас? Даже у Гермия есть крылышки на сандалиях.
Фыркает. Слышу.
Чем это пахнет? Водорослями? Морем?
Океаном?!
Останавливаюсь. Стою. Слышно, как журчит вода в чаше. Бойкий фонтанчик взлетает, падает, окутывается брызгами. Взлетает, падает. Пегас бьет копытом: раз, другой. Проходы между рядами не замощены камнем, там деревянные настилы. Звук от удара глухой, неприятный. Доска трескается, взвизгивает как от боли. Дубовая доска толщиной в четыре пальца. Может, больше. Она лежит на мощных брусах, укрепленных по всем правилам градостроительства. Доска и брусы скреплены прочными шипами, утопленными в гнезда, а кое-где — даже коваными гвоздями. Дедушка не скупился на расходы, когда дело касалось источника Пирена.
Удар. Треск.
Фессалийские кони не способны на такой подвиг. Никакие кони не способны. Я замедляю шаг. По спине течет струйка пота. Пот холодный. Это не пот, это вода из каменной чаши. Источник Пирена омывает мои лопатки, поясницу.
Иду дальше. Вот и колонны.
— Пегас?
Думал, он заржет. Он захрипел. Я не слышал раньше, чтобы конь издавал такой звук. В хрипе — угроза. Он что, рычит?!
— Иди сюда, не бойся.
Я сошел с ума. Это я прошу его не бояться? Да я сам помираю от страха! От страха и желания увидеть его — всего, от копыт до ушей. Там, в торговых рядах, за вереницей колонн, мне видно плохо. Не лошадь, призрак.
Что это трещит? Доска?
Боги милосердные!
Белая тень делается больше. Еще больше. Это уже не фессалийский пиндос. Это даже не Агрий. Какой там Агрий! Это Посейдон-Черногривый в мощи и славе. Ему тесно в рядах; ряды расступаются, двигаются под напором дикой необузданной силищи, дают место новому Пегасу. Каменные лавки для торговли ползут в сторону портика, упираются в колонны заднего ряда. Две колонны не выдерживают, ломаются. Оседают на землю: медленно, в облаке пыли. Пентеликонский мрамор, милетский известняк основы: пыль, пыль, пыль. Лунный свет играет с облаком, превращает в клубящийся жемчуг.
Было шестнадцать колонн. Осталось четырнадцать.
Если он продолжит расти, портик рухнет! Крыша осядет в торговые ряды, упадет на Пегаса. Передние колонны, обвалившись, довершат разрушение. Идя сюда, я ждал чего угодно: жизни, смерти, чуда. Но эта крылатая скотина ломала источник Пирена! Сам источник, наверное, уцелеет даже под обломками. Только вода уйдет, отыщет новое русло. Завтра я буду смотреть, как горожане разбирают завалы, бранясь и проклиная ночного гостя. Эфирцы скажут:
«Портик строил Сизиф. Портик сломал Пегас. Что ему взбрело в голову, а? Чем ему помешал портик? Хорошо хоть, не убил никого…»
— Прекрати! Прекрати немедленно!
Я не поверил своим глазам.
СтасимКровь и вода
Афина не верила своим глазам.
«Не верю!» — и так три раза подряд, всякий раз по-новому.
Впервые она не захотела верить своим божественным, прозрительным глазам, когда обнаружила этого мерзкого мальчишку, прячущегося в тени, в двадцати шагах от богини. То, что ему хватило ума (умишка!), отваги (дерзости!) и предприимчивости (медной тупоголовости!) явиться сюда ночью и изображать из себя охотника на Пегаса — это Афина еще могла бы простить. Но он явился сюда вместе с богиней, он занимался тем же делом, что и она, даже если просто наблюдал за крылатым конем, теша свое любопытство — а значит, был отвратительной, мелкой, дешевой пародией на дочь Зевса. Какой-нибудь насмешник вроде Мома или Гермия, окажись он поблизости, мог бы потом разнести от Крита до Фракии, что у блистательной Афины есть тайный подражатель, смертный афинчик, одержимый той же идеей, что и Охранительница Городов.
Афина превращала в пауков за меньшее.
Что, щенок? Ты не мог найти другого места для укрытия?! Вот Афина — она да, не могла. Укрыться на южной стороне площади, с тыльной стороны портика, и впрямь было бы разумней. Но там стоял храм Афродиты, да еще и Афродиты Черной, темной и мстительной ипостаси богини любви. Спрячься Афина там, и впору было ждать от Пеннорожденной[79] какой-нибудь каверзы. Опозорить Афину перед Зевсом — что может быть приятней для истинной, возвышенной любви, царящей между богинями-олимпийками?!
О да, вздыхала мудрость. Военная стратегия кивала.
Прогнать мальчишку? Испепелить? Но под портиком уже бродил Пегас. Кто его знает, этого коня? Почует насилие, улетит, не вернется. Приходилось терпеть унизительное соседство, скрывая себя не только от Пегаса.
Второй раз Афина отказалась верить своему гордому всевидящему взору, когда мальчишка двинулся через площадь. Сейчас он спугнет Пегаса! Все пойдет прахом по вине жалкого муравья! Он что, не знает, чем заканчиваются для здешних дурней такие попытки? Волнение вспыхнуло и погасло. Богиня успокоилась: в Эфире Пегас убивал не впервые. Еще одно убийство не отвратит коня от источника, что бы его сюда ни приманивало.
Что он там шепчет, болван?
— Иди сюда, не бойся.
Богиня с трудом сдержала смех. Смертный, ничтожество, надутый пузырь! Он уговаривает не бояться крылатого коня, сына Медузы и Посейдона? Коня, способного ударом копыта остановить рост горы?!
Тут для Афины настал черед вновь не дать веры своим глазам. Прикончить наглеца? Это Пегас мог и в малом облике, какой выбрал для прогулок у источника. Чай, не гора — комок уязвимой плоти. Но Пегас начал расти, как если бы ему действительно угрожало что-то значимое. Мальчишка — бог в личине? Нет, чепуха, ни малейших признаков божественности. В чем дело, думала Афина, пока ломались колонны. Что происходит?
Сегодня она не собиралась нападать на Пегаса из засады. Рано, Гефест еще не выковал золотую уздечку. Хромой делает на славу все, что делает — даже насилует на славу — но как же неторопливо он это делает! Афина намеревалась остаться в роли наблюдателя. Если Пегас действительно прилетает в Эфиру, к источнику — тут, в путанице лавок и тесноте колонн, под крышей, закрывшей небо, у богини будет шанс накинуть уздечку на коня, прежде чем он взлетит. Надо все предусмотреть, прикинуть заранее…
И вот блистательная идея рассыпалась в прах. Захоти Пегас прянуть в небо — он это сделает так же быстро, как делал раньше. Взлетит в пыли и обломках, оставив под собой одни руины. Ни колонны, ни крыша не задержат его дольше, чем чистый воздух — если, конечно, сам Пегас не захочет задержаться. Стоит поблагодарить гадкого мальчишку за то, что позволил богине узнать это заранее, избежать очередного позора.
На краткий миг Афине показалось, что крыша рухнула на голову ей самой. «Да ты помешалась на этом Пегасе!» — гремел в ее голове гневный возглас отца. Может, и так, без слов ответила Афина. Может, мне и впрямь следует поискать другие возможности.
Мудрость пожала плечами. Военная стратегия отмолчалась.
— Прекрати! Немедленно прекрати!
Кто это кричит? Мальчишка?!
Мучась сомнениями, Афина пропустила момент, когда Пегас перестал расти. Разрушения закончились, толком не начавшись. Не считать же серьезным происшествием десяток лавок, сдвинутых с места, и пару упавших колонн? Мальчишка стоял в центре площади без движения. Пегас же, напротив, сделал несколько быстрых шагов вперед — возвращаясь в малый облик, но не до конца. Беспокоится, поняла Афина. Куда он идет?
К человеку? К чаше источника?!
Пегас остановился у чаши. Сунул морду в воду, затем резко вскинул голову, подняв тучу брызг. Начал пить. Перестал так же резко, как и начал. Фыркнул, раздул ноздри, принюхиваясь. Ударил копытом — на этот раз без последствий. Нервничает, отметила богиня. К сожалению, причина нервозности Пегаса оставалась для Афины тайной. Принять мальчишку за повод к беспокойству дочь Зевса решительно отказывалась.
— Что это? Чем пахнет?
Афина сама не заметила, что спрашивает вслух — к счастью, шепотом.
Пахло морской водой, седым туманом, водорослями, гниющими на берегу. Пахло безвременьем, ссылкой, забвением. Океаном пахло, древним титаном, поясом мира живой жизни, отделявшим его от мира жизни мертвой. Пахло островами в Океане, существами, прозябавшими на этих клочках суши — добровольно или под угрозой наказания. Афина помнила этот запах. От него кружилась голова, клонило в сон. Она дышала им, когда ждала, вглядываясь во мглу, где молчал герой Персей и страшно кричала Медуза Горгона.
О да! Из этой мглы вылетел Пегас. В этой мгле ударил столб радуги. Из этой мглы не вышел Персей, сводный брат Афины по отцу — во всяком случае, богиня его не дождалась.
Афина подняла лицо к небу.
— Что это? — забывшись, повторила она.
В небе брезжила радуга — не огненная дуга, слабый намек на нее. Казалось, радуга сама не решила, быть ей или не быть. Тусклая, бледная, она в то же время не была порождением вестниц Гекаты — лунной радугой, какую можно видеть ночью. Рядом с ней гасли звезды. Афина попыталась связать все вместе: Пегас, мальчишка, запах Океана, ночная радуга…
Не смогла.
Пегас тыкался мордой в чашу, расшвыривал брызги. Природный фонтанчик в чаше не устраивал коня. Пегас хотел фонтан больше, выше, живей. Брызги издавали явственный запах Океана. Источник Сизифу даровал речной бог Асоп, но сейчас складывалось впечатление, что Асопом был Океан — тоже река, если мыслить буквально.
Мальчик в центре мира живой жизни. Крылатый конь в подобии мира жизни мертвой. Радуга в темных небесах: трепещущий мост, натянутый лук.
Нет. Не складывается.
Пегас возбужден. В таком состоянии он всегда улетал от Афины. Почему он не улетает сейчас? Что удерживает коня на месте? И откуда, Тартар вас всех поглоти, взялся запах Океана?!
От страшной догадки Афина похолодела.
Все сложилось воедино. Сын Медузы и Посейдона, рожденный в мире мертвой жизни, взлетал, взлетал на глазах у потрясенной Афины. Для этого особенного, ранее не виданого взлета он не нуждался в крыльях. Пегас открывал Дромос, прокладывал тайный коридор из мира в мир, от городского источника туда, где он родился — на остров в Океане, место ссылки его гордой матери. Вряд ли Пегас делал это осознанно — откуда у коня разум? Должно быть, радуга и была Дромосом, связью миров. Если она проявится до конца, оформится, зазвенит от силы…
Проклятье!
Сбеги Пегас на остров, уйди в мир мертвой жизни — он станет недосягаем для Афины. Главное, он станет бесполезен для Олимпа. Даже если своевольный конь и в состоянии вернуться обратно — можно ли быть уверенным, что он это сделает? Когда? Через год? десять? сотню лет?!
Все насмарку: планы, усилия. Все, что выстрадано.
Давай, велела мудрость. Действуй, поддержала военная стратегия.
— Я здесь!
Богиня шагнула вперед, сбрасывая невидимость. Открылась Пегасу — ну не мальчишке же, в конце-то концов! — вышла на площадь, под свет луны, в блеске и силе. Лучше я просто спугну его, сказала Афина себе. Сколько раз он улетал от меня? Одним больше, одним меньше. Улетит в горы, на луга, куда угодно. Зато не покинет мир живой жизни, пределы досягаемости. Тогда у меня в руках останется возможность когда-нибудь достичь поставленной цели. Если же он уйдет во мглу Океана, какая бы причина его туда не манила — у меня в руках останется ветер, только ветер, ничего более.
— Ты видишь меня?
О, Пегас видел. И Афина видела. Запрокинув лицо к небу, она проводила взглядом крылатую тень. Белую, небывалую для черного сонма теней. Радуга к этому моменту поблекла, исчезла; запах Океана растаял без следа. Не Дромос, ведущий из мира в мир — просто полет, обычный для тех, кто рожден с крыльями.
— Я вижу тебя.
Мальчишку никто не спрашивал. Зачем он ответил? Решил, что дочь Зевса обращается к нему? Ладно, хорошо, что он напомнил о себе. Крылатый улетел, теперь разберемся с тем, кто рожден бескрылым.
— Кто ты?
— Гиппоной, сын Главка.
Называя имя отца, мальчишка запнулся. Ну да, у Главка все дети — приемыши. Те, кто постарше, успели выяснить этот прискорбный факт. Афина не помнила, есть ли у правителя Эфиры сыновья младше этого охотника на Пегаса. Еще не хватало следить за Сизифовым отродьем! Пусть даже в Главкидах течет иная кровь…
Да, кровь. Кровь прежде всего. Как он кричал белому коню? Сыну Медузы и Посейдона? Способному обогнать северный ветер и укротить гору?!
«Прекрати! Немедленно прекрати!»
Не может быть. Но Пегас перестал расти. Совпадение, пустое стечение обстоятельств. Но Пегас перестал расти. Конь уменьшился, чтобы напиться из чаши. Выйти из-под портика. Возглас смертного тут ни при чем. Но Пегас…
— Иди сюда! Быстро!
Он подчинился.
— Дай руку.
Он протянул левую руку.
— Стой, не дергайся.
Крепко взяв мальчишку за запястье, Афина ногтем вспорола ему мясистую часть ладони. Для парня это было все равно что ножом. Он вздрогнул, закусил губу. Пошла кровь: красная, бойкая. Капли упали на вытертые камни плит. Афина наклонилась к ладони смертного — еще узкой, детской, но с мозолями от оружия и поводьев. Опомнилась, скривилась от брезгливости и запоздалого стыда. Ты кто? Ты Афина? Блистательная Покровительница городов? Или ты гнусная Эмпуза, даймон с ослиными копытами, охочая до крови юношей, не вошедших в возраст расцвета? Не хватало еще, чтобы парень схватился за дешевый кулон из яшмы, отпугивающий Эмпузу! Это будет как плевок в лицо…
Пить надо с достоинством. Даже если пьешь кровь.
Богиня выпрямилась. Смочила палец, которым рассекала плоть, в красном ручейке. Лизнула, уловила вкус, задумалась. Лизнула еще разок, на всякий случай. Подставила рассеченную ладонь мальчишки под лучи Селены, небесной странницы, изучила изменения цвета.
В крови парня не было ихора. Смертный, вне сомнений.
Мальчишка не мешал, не молил о пощаде. Склонив голову к плечу, он разглядывал Афину. В глазах его блестел интерес, не сказать чтоб чрезмерный. Страх? Страх отсутствовал. Похоже, юный Гиппоной не впервые видел бога так близко. Кого ты мог видеть, дитя? Тинистого Асопа, воняющего гнилыми карасями?! Гипноса у своего ложа? Не Олимпийца же, в конце концов?!
Отложив этот вопрос на будущее, Афина отпустила тонкое запястье.
— Жди здесь, — велела она. — Убежишь, покараю.
— Я не убегу.
— Верно. Не убежишь.
— Ты тоже охотилась на Пегаса?
Это оскорбительное «тоже» заслуживало смерти. Мучительной и долгой. Не сейчас, велела мудрость гордости. Успокойся, добавила военная стратегия. Покарать ребенка за неуместное, случайно вырвавшееся слово — унизить себя стократ больше, чем просто смолчать. Ты бесишься, продолжила военная стратегия, та еще надоеда. Пегас улетел, ты была вынуждена спугнуть его. Когда что-то вынуждает тебя к действиям, не предусмотренным заранее — ты яришься, воительница. Почему? Это противно мне, твоей стратегии. Когда ты не понимаешь, что происходит — ты яришься вдвойне. Это противно ей, твоей мудрости. Я сейчас говорю за нас обеих, потому что мудрость молчалива.
Не мальчишка всему виной. Ты, только ты.
— Жди здесь, — повторила Афина.
Не оглядываясь, она пошла к источнику.
Каменная чаша. Ребристый бортик. Веселая струйка фонтанчика. Что влекло тебя сюда, Пегас? Афина зачерпнула пригоршню воды, поднесла ко рту. Вода как вода. Прохладная. Сладкая. Солоноватая. Так не бывает: и то, и другое сразу. Соль в пресной воде? Сладость — еще ладно, Асоп мог расстараться для Сизифа. Что это за вкус? Что это…
Она задохнулась, не в силах поверить.
Богиня знала этот вкус. Она узнала его только что, три десятка шагов назад. Кровь мальчишки! Откуда она в источнике?!
— Твоя кровь, — произнесла Афина, не надеясь на ответ. — Она есть в воде, я чую. Откуда она взялась?
— Я порезал руку, — отозвался мальчишка.
— Не ты порезал. Я тебе порезала.
— Нет. Я порезал.
— Ты насмехаешься надо мной?
— Разве я посмел бы насмехаться над великой Афиной, дочерью Зевса?
— Ты знаешь, кто я?
— Имя, — ответил мальчишка. — Имя, природа, возраст.
— Ты видишь?!
— Я вижу.
Нет ихора, мысленно произнесла Афина, стараясь успокоиться. В его крови нет ихора. Ни в человеческих жилах, ни в чаше источника. Я готова в этом поклясться. Чем? Да хоть водами Стикса! И все-таки…
— Откуда здесь твоя кровь?
— Говорю же, я порезал руку.
— Когда?
— Четыре года назад. Я убежал из дома, пришел сюда. Хотел попрощаться с Пиреном. Его нет, он умер. Но я все равно хотел…
— Дальше!
— Я порезал руку ножом. Слил в воду немножко крови…
— Зачем? У тебя на плечах голова или пустой горшок?!
— Кровь возвращает мертвым память. У меня не было ягненка. У меня был только я. Еще мука была, ячменная. Я хотел, чтобы к Пирену вернулась память. Чтобы он пошел к дедушке…
— Достаточно!
Мальчишеские бредни. Он не врет, он просто дурачок. Четыре года назад? Решил угостить тень брата своей кровью, налил в чашу…
— Как твоя кровь могла сохраниться в воде?
— Не знаю.
— Четыре года? В проточной воде?!
— Не знаю.
— Пегас прилетает пить воду с твоей кровью?
— Чепуха, — уверенно заявил мерзавец. — Кони не пьют кровь.
И вдруг содрогнулся:
— Пьют! Едят человечину! Я знаю, видел. Делал…
Слабоумный, решила Афина. Припадочный. Вот же удача!
— Закрой рот. Отвечай только тогда, когда тебя спрашивают. Если от тебя будет польза, я…
— Возьмешь меня под покровительство.
Слабоумный. Припадочный. И наглец, каких мало.
— С чего ты взял?
— Боги все так обещают. Если ты будешь честен со мной, говорят они, я вознагражу тебя своим покровительством. Это много, говорят они, очень много. Больше, чем ты в силах представить. Они обещают, а потом с тобой случаются всякие гадости. В смысле, со мной. С людьми вокруг меня. Делиад умер, он умер из-за меня. Я теперь спать не могу, представляешь?
— Ты тоже хочешь умереть?
— Да.
— Ты стоишь на верном пути. Прямо сейчас?
Он промолчал.
— Кто предлагал тебе покровительство?
— Гермий, Водитель душ.
Значит, вот кого он видел из богов. Ссориться с братом? Из-за какого-то па́щенка, пусть даже он и набит странностями, как корзина смоквами? Если Гермий обратил внимание на этого Гиппоноя, значит, Гиппоной представляет интерес. Лукавый ничего не делает просто так. Но и Афина ничего не делает просто так.
— Я буду благосклонна к тебе, Гиппоной, сын Главка. Я буду очень, очень благосклонна к тебе…
Тон Афины не сулил добра. Но чтобы услышать это, надо прожить дольше, чем десять лет и три года.
— Мы еще увидимся, будь уверен. Не ходи больше по ночам к источнику. Прилетит Пегас, не прилетит — не ходи. Иначе моя благосклонность обернется кое-чем похуже. Ты понял меня?
Сейчас он падет на колени. Нет, не пал. Всего лишь кивнул.
— Иди домой. Ложись спать.
— Да, — согласился парень. — Я пойду спать. Сегодня я буду спать без кошмаров. Благодаря тебе, великая Афина. Тебе и Пегасу.
Эписодий двенадцатыйПарус в вышине
1Польза от родословной
— Сизиф, сын Эола…
— Кем был Эол?
— Сын Эллина, сына Девкалиона, сына Прометея. Правитель фессалийцев. Люди путают моего прадеда с другим Эолом, владыкой ветров.
— Ты делаешь успехи, Гиппоной.
— Стараюсь, наставник.
— Сколько братьев было у твоего деда Сизифа?
— Пять.
— Шесть, бездельник! Шестеро братьев! А сестер?
— Шесть?
— Пять! Боги, за что караете? Беру похвалу обратно. Ты — бродяга, не знающий родства. Путаться в своей родословной…
— Это не моя родословная.
— Что ты сказал? Повтори!
— Ничего, наставник. Я нем как рыба.
— Сколько сыновей имел твой дед?
— Трех. И добрую сотню сверх того.
— Ты издеваешься надо мной? Что еще за сотня?
— Тоже мне секрет! Сейчас каждого плута, каждого обманщика, каждого хитреца, будь он старый или молодой, считают сыном Сизифа. Я поражен плодовитостью моего дедушки.
— Придержи язык! Сплетни меня не интересуют. Итак, сколько сыновей?..
— Трое. Настоящих — трое.
— Имена! Имена, охломон!
— Орнитион, басилей Тифореи. Альм, правитель селения в Орхомене. И Главк, правитель Эфиры.
— Сыновья Орнитиона?
— Фок и Фоас.
— Сыновья Альма?
— Не надо меня путать, наставник. Я и сам запутаюсь. У Альма нет сыновей, у него дочки: Хриса и Хрисогения. Золотце, значит, и Златосилка. Лучше скажите, какая мне от всего этого польза? Выходит, что никакой.
— Огромная! Вот будешь ты, к примеру, в Орхомене. Найдешь селение Альмоны, зайдешь в дом правителя. Скажешь: «Радуйся, дядя Альм! Радуйся, сестра Хриса! И ты радуйся, сестра Хрисогения! Это я, Гиппоной, сын Главка!»
— А польза? Польза-то в чем?!
— Накормят тебя. Спать уложат. Омыться дадут.
— И все?
— Примут как родного.
— И все, говорю?
— Неужели мало?
— Немного. И потом, с какой это радости я припрусь в Орхомен? Где мы, а где Орхомен?!
— Нет, я убью этого болвана! Зевс свидетель, убью…
2Мои желания
Позади ехали три колесницы. Ближайшей к нам правил Алкимен. Последней, отстав от остальных, тащилась грузовая телега: амфоры с вином, ячменная мука, мед, священные ритоны. К задку телеги были привязаны три черных барашка с позолоченными рогами.
Эти бежали своим ходом, на то и бараны.
Я правил головной, отцовской колесницей. Правил? Вожжи держал, на дорогу поглядывал. Остальное делали лошади: пара сивых кобылиц. Случалось, я шевелил поводьями, но чаще забывал. Лошади и так исполняли все, чего я от них хотел. Ремни из кожи? Ерунда, видимость. Нас связывали другие вожжи, покрепче кожаных.
Уверен, отец это знал. По крайней мере, подозревал. Стоял рядом, молчал. На меня не смотрел. Гордился. Я это чувствовал, хоть он и не подавал виду. Кажется, он мне даже завидовал. По-хорошему, не зло.
Наверное, это здо́рово, когда видишь, что сын превзошел тебя. Однажды сам узнаю: так или нет.
Ты счастлив, сказал я себе. Нет, не сказал — спросил. Ты счастлив? Все, о чем ты мечтал, сбылось. Хотел стать искусным колесничим? Стал. Тебе завидует Главк Эфирский, великий лошадник! Хотел, чтобы отец тобой гордился? Вот, гордится. Хотел ездить верхом? Пожалуйста! Никто, кроме тебя, так не умеет. Хотел, чтобы кровавые кошмары тебя отпустили? Ушли навсегда?! Ушли, отпустили.
После ночи с Пегасом и Афиной.
Что произошло в ту ночь со мной? Между мной и Пегасом? Я смотрел на него, белого коня, такого маленького и такого огромного, и видел крылья, которые он прятал. Глаза утверждали: нет крыльев! нет! А я все равно видел. Пахло морем, рыбой, соленым туманом. В черном небе, веля звездам потесниться, прорастала радуга. Одна? Две? Три?! Глаза слезились, радуги множились. Допустим, одна моя. Другая — Пегасова. Третья, ты чья? Краями радуги наползали друг на друга, грозили срастись…
И что?
И ничего. Объявилась Афина, Пегас улетел, радуги погасли.
Думаю, что-то от радуги осталось во мне. Отблеск? Искристый звон?! В ту ночь, вернувшись домой, я спал как убитый. Ничего не снилось: ни плохое, ни хорошее. Какое-то время я так и спал, без сновидений. Позже вернулись сны. Обычные, не кошмары. Иногда снился остров, великан. Тогда я просыпался с улыбкой.
Радуйся, Гиппоной, сын Главка! Все у тебя хорошо!
Что же ты не счастлив?
Когда-то я мечтал увидеть чудовище. Увидел. Химера прилетела, это стоило жизни Пирену. Ему ли одному? Я хотел отобрать табун у конокрадов. Всем сердцем рвался в бой. Так, как могу биться только я один! Это стоило жизни Делиаду. Конокрады — не в счет. Впрочем, за их жизни я расплатился месяцем ужасных сновидений.
Будь кошмары способны вернуть Делиада — я бы согласился терпеть их до конца жизни.
Я знаю, чем оборачиваются мои желания. Каким образом они сбываются. Не желай невозможного, Гиппоной. Не желай чрезмерного. Может быть, тогда никто не пострадает.
Даже если это совпадения; даже если я все это придумал — как яд в каше! — могу ли я быть счастлив? Я потерял двух братьев. Мой отец бездетен. Мать помутилась рассудком от горя. И что, мне плясать от счастья, как ни в чем не бывало? У тебя все хорошо, Гиппонойчик, а вокруг хоть трава не расти?!
Моя семья. Кто я без них? Родной, приемный — кто я без них, спрашиваю? Без любви к живым, без памяти о мертвых?! Как быть счастливым, когда на твою семью валится несчастье за несчастьем? Наставник Агафокл терзает меня моей родословной, я путаюсь в именах, городах, степенях родства. Злюсь, огрызаюсь. Но, кажется, я понимаю, зачем он это делает. Я буду стараться, наставник. Изо всех сил.
Лошади остановились. Или это я их остановил и даже не заметил?
В любом случае мы приехали.
3Жертва принята
Храм был прежний: портик с колоннами, три ступени, круглая крыша. Крышу перекрыли заново лет семь назад. Остальное уцелело: камень не очень-то сожжешь. Стены, колонны, ступени — все отмыли, отчистили от копоти. Где надо, заменили облицовку. Смотрелось как новенькое. А статуя — и в самом деле новенькая, из пентеликонского мрамора. Прошлая, деревянная, сгорела.
Вместе с людьми, искавшими защиты в обиталище бога.
Внутри горели факелы. Наверное, их блики пытались оживить статую, но я этого не видел. Вход от меня закрывал алтарь, на котором полыхал костер. В огне шкворчал жир барашков, принесенных в жертву. Пахло так, что меня подташнивало. Нет, я ничего не имел против жареного мяса. Просто не здесь, не в этом месте.
Солнца я тоже не видел: Гелиос спускался в свой подземный дворец за храмом. Закат обрамлял святилище багровым ореолом. Зрелище это открылось мне раньше, еще при входе в жилище бога. Казалось, весь храм объят пламенем.
Опять. Вечно.
Жрец, невидимый по ту сторону костра, нараспев взывал к Гермию. Кто угодно поверил бы, что голос звучит из огня. Мы трое — отец, Алкимен и я — стояли молча. Было время, когда мы стояли здесь впятером.
Сколько останется через год?!
После похорон Делиада в дом Главка Эфирского зачастили странные гости. Они приплывали на кораблях, приезжали на повозках, приходили пешком. Из Аттики, Беотии, с островов. Уж не знаю, откуда еще. Кого-то привозили доверенные люди басилея, кто-то являлся сам, к явному неудовольствию дворцового лекаря Агатона.
Лекари. Собратья по искусству врачевания. На кого бы еще Агатон так злился? Кто-то заболел? Отец? Мать? Алкимен? Агатон бессилен перед неведомым недугом?!
Алкимен на больного не походил. Отец, хоть и был мрачней обычного — а кто бы, потеряв сына, плясал от радости?! — тоже ходил, не спотыкался. Мать…
Вот мама, похоже, была не в себе. Знаете, на ком она помешалась? На мне! Плащом и козлятиной дело не ограничилось. Она дарила мне сандалии, пару за парой, подложила под подушку новый пояс. Мясо в каше я обнаруживал через день. Хорошо, никто пока не заметил. Хуже всего было то, что мама подкарауливала меня в самых неожиданных местах. Заводила странные, не слишком связные беседы. Из них я мало что понимал — кроме того, что мама обо мне беспокоится, заботится и хочет видеть как можно чаще. Случалось, она просто стояла рядом или садилась напротив, смотрела на меня. Ни слова, только взгляд. От ее обожания мне казалось, что я сижу на муравьиной куче.
Встать? Уйти? Убежать со всех ног?!
Я стыдился. Я оставался с мамой, сколько мог.
Вряд ли лекари пытались излечить маму от внезапной привязанности — любви?! — ко мне. В остальном она выглядела здоровой. Постаревшей? От этого не вылечишь.
Кое-что прояснилось, когда я обратил внимание на женщин, с головы до ног закутанных в покрывала. Их приводили во дворец после визита очередного лекаря. Я не мог проследить, куда их отводят, но не сомневался: в покои отца. Шепотки слуг, время от времени долетавшие до моих ушей, весьма способствовали пониманию.
Вопреки пророчеству, Главк не оставил надежд обзавестись детьми — своими, родными. Пусть и не от законной супруги. На что он надеялся? На заморские снадобья? Лекарское искусство? На молодых женщин, готовых родить басилею ребенка? На попустительство вышних сил?!
Наряду с женщинами во дворец наведывались богато одетые мужчины в расцвете сил. Я догадывался, к кому они приходят — чай, не маленький. Если не выйдет у Главка — возможно, его жена Эвримеда сумеет родить еще одного сына? Не важно, от кого! Мамин детородный возраст подходил к концу, но мало ли? Опять же, лекари, снадобья…
Происходило ли подобное раньше? Я не знал. Не помнил. Ребенку не свойственно обращать внимание на посетителей дворца, имя которым — тьма тьмущая. Сопоставлять, делать выводы. Мало ли кто, мало ли зачем? У правителя хватает дел, а значит, хватает гостей.
«Нельзя обмануть богов», — вспоминал я мамины слова, глядя на очередного гостя или гостью. В груди возникала пустота, тяжкая как кузнечный молот.
— Жертва принята. Моления о благоденствии стад услышаны. Прочие моления не услышаны. Воля Отца Богов остается неизменной.
Все как обычно. Конец, приговор.
Сейчас нас отведут к месту ночлега. Все вкусят пищу, затем лягут спать. Я тоже прилягу, только ненадолго.
Несмотря на приближение ночи, меня ждет важное дело. Я бы с удовольствием обошелся без него, но не рискну. Ослушание будет наказано.
4Природу не обманешь
— Теперь ты меня бросишь?
— Тоже мне, золотой самородок! — отшутился Гермий. — Я тебя не подбирал.
— От меня никакой пользы, — настаивал я. К манере бога уходить от прямого ответа, заменяя его шутками и игрой слов, я уже привык. — Зачем такому покровительствовать?
— И то верно, — задумчиво произнес Гермий.
Змеи на жезле зашипели — так, словно тоже задумались, жалить меня или нет.
Мы сидели на склоне горы выше храма. Здесь росла дикая яблоня: морщинистый ствол, ветви раскинуты низко над землей. Живой шатер, наше любимое место. Хотя, если по правде, меня в присутствии Водителя душ по сей день пробирала дрожь. Он был приветлив, доброжелателен, выслушивал меня, не перебивая — редкое умение, как я успел понять. Но я хорошо помнил, что он говорил о своей природе. Со своей собственной природой я уже успел сойтись накоротке — кони рвали людей зубами, помните? Что тогда говорить о природе хитроумного сына Зевса?
Тут конями и зубами не обойдешься.
«Не тронь его!» — крикнул я Гермию при первой встрече, направляя дротик богу в горло. Бог ответил змеями. «Ты справишься с великаном?» — спросил я его во время нашей второй встречи. «Справлялся, — ответил бог. — Веришь?» Сейчас, когда число встреч перевалило за десяток, я верил: да, справится. По меньшей мере, приложит все усилия. А еще я верил в то, что веры Гермию нет. О, в это я верил свято!
Наставник Агафокл бранит меня, зовет болваном. В общем-то, он прав. Но тут и болван не усомнится.
— Что нового? — сменил бог тему.
— Табун, — вздохнул я. — Кони-звери. Делиад умер.
— Про Делиада знаю. Кто, ты думаешь, отвел его душу вниз? Я хорошенько расспросил его по дороге, но он мало что запомнил. Про табун слыхал. Весь Пелопоннес гудит, как растревоженный пчелиный рой. Хочу услышать от тебя подробности.
— А я не хочу.
— Неужели?
— Не хочу об этом говорить.
— Тебя, Гиппоной, сын Главка, никто не спрашивает. Держи свои хотелки при себе. Я твой покровитель, я желаю тебя выслушать. Соберись и начинай.
Мы встречались один-два раза в год, когда отец приезжал в храм для молитв о приплоде, благоденствии стад, удаче в морской торговле. И еще в тех случаях, когда мне самому по той или иной причине доводилось оказаться возле храма, посвященного Гермию, или у дорожной гермы[80]. Достаточно было поднять руку и коснуться резного изображения Гермия Триглавца — таким лукавого бога изображали в облике хранителя перекрестков. Я делал это на ходу, сбавляя шаг, или придерживал коней, правя колесницей. Ближайшей ночью Гермий являлся ко мне: улыбчивый, легкий, опасный. При посещении храма от меня ничего не требовалось, даже поднятия руки. Я просто ждал наступления полуночи и покидал кров, давший нам приют.
Думаете, я крался тише мыши? Шарахался от каждого шороха? Боялся кого-нибудь разбудить?! Ничего подобного. Как я знаю, что солнце встает на востоке, так и в эти мгновения я знал, что никто не проснется, не окликнет, не остановит меня. Оказавшись вне дома, я поначалу ждал явления Гермия и следовал за ним, куда он скажет, а позже, разобравшись, какие места предпочитает быстрый сын Зевса, шел туда сам без промедления — и ни разу не ошибался с выбором.
Уверен, он подсказывал мне. Не словами, как-то иначе.
— Табун был я, — начал я рассказ. — Я был табун. Я был в гневе, нет, в бешенстве. Жаждал мести. Нет, я не смогу. Слов не хватает.
— Продолжай, — велел он. — Ты был табун. Дальше!
Все наши встречи проходили одинаково. Он говорил, о чем я должен рассказать, я повиновался. Иногда он предлагал мне рассказывать о том, о чем мне самому захочется. Что-то я в минувшие дни счел странным, что-то — удивительным, смешным, нелепым. Вперед, излагай! Я путался, заикался, начинал с начала. Понемногу привык, стал говорить более связно. Я словно заново переживал эти моменты. Кое-что делалось понятным, в бесформице проступали тайные связи.
Говорил ли я ему обо всем? Нет.
Я болван, но не дурак.
Когда я закончил рассказ о конях-волках, Гермий долго молчал. «Я был табун», — он повторял это, не обращаясь ко мне, и снова умолкал, размышляя о чем-то своем. Мои слова значили для него больше, чем для меня. «Природа, — один раз пробормотал он. — Природу не обманешь. Но почем я ничего не вижу?!» Я ждал, что он продолжит, объяснит.
Не дождался.
Боги, как он умел слушать! Боги? К кому я взываю?! Он и был богом, потому и умел. «Природа. Природу не обманешь…» Поворот головы. Наклон. Взгляд: внимательный, но не назойливый. Располагающая улыбка. Щелчок пальцами.
И ты уже говоришь дальше, хотя собирался замолчать. Вспоминаешь каждую мелочь, выкладываешь все, даже то, что хотел утаить.
— Расскажи еще раз о табуне.
Я повиновался.
— Еще раз!
Я повиновался. Свои хотелки, как и было велено, я держал при себе.
— Тебе снятся сны? Про остров, великана?
— Временами. Не слишком часто.
5Это точно сны
— Что он делает?
— Хрисаор? Построил себе дом. Ты бы видел, какие глыбищи он таскал! Крышу он сначала покрыл тростником. Позже заменил тростник на черепицу. Ну, что-то вроде черепицы.
— Где он ее взял?
— Понятия не имею.
— Сколько комнат?
— Две. А может, три.
— Пол?
— Глинобитный.
— У тебя острый глаз.
— Дом снился мне несколько раз. Скажи, Податель Радости… Бывает так, что у человека сразу два покровителя?
— Бывает. Если ты поэт.
— Поэт?!
— Твои долги могут оплачивать и двое, и трое богатых горожан. Главное, посвящай им хвалебные оды, и дело в шляпе.
— Я не про людей. То есть, про людей тоже… Одному человеку могут покровительствовать сразу два бога?
Он долго молчал. Он так долго молчал, что я даже испугался.
— Выкладывай, — наконец велел Гермий.
— Что?
— Кто обратил на тебя внимание, кроме меня?
— Никто.
— Ты не умеешь врать. Говори, пока я не разгневался.
— Ну, Афина.
— Афина — твоя покровительница? Ты с ума сошел? Ты кто — воин, правитель, прорицатель? Что в тебе, лесном клопе, могла найти Афина?!
Я обиделся. Лесной клоп?
— Значит, нашла. Она мне даже руку порезала, ногтем. Кому попало, небось, не стала бы резать! «Я буду благосклонна к тебе, Гиппоной, сын Главка, — обещала она. — Я буду очень, очень благосклонна к тебе…»
— Она спрашивала, есть ли у тебя еще покровители?
— Ну…
— Отвечай!
— Спросила.
— Ты ответил?
— Ну…
— Ясно. Ты сказал ей про меня.
— Нельзя было? Ты не говорил, что нельзя.
— Не скажу, что меня это радует. Но так, пожалуй, даже лучше. Начни ты лгать, и она раскусила бы тебя, как спелый орех. Выдавила бы правду силой, словно воду из мокрой тряпки. У Афины разума — полная голова. Его столько, что из головы он вываливается в шлем. Схватись ее мудрость с моей хитростью, и я не знал бы, на кого поставить. Когда это было?
— Перед отъездом сюда. Ночью.
— Ты встречался с ней после этого?
— Нет.
— Если она станет тебя расспрашивать, не говори ей про Хрисаора. Или нет, говори, не отпирайся. Лжец ты аховый, помнишь? Сестричка оскорбится, превратит в паука. Зачем мне паук?
Сейчас бог напоминал мальчишку, который набрал на морском берегу кучу прекрасных ракушек — и отчаянно не хочет делиться добычей с более сильным сверстником. Мне было приятно смотреть на такого Гермия — и неприятно чувствовать себя ракушками.
— Вернемся к твоим снам, — бог взмахнул рукой. Казалось, он отгоняет неприятные мысли, а может, сестру, посягнувшую на чужое. — На острове еще кто-то есть? Кроме великана?!
— Горгоны, Сфено и Эвриала. Их дом далеко, на другом конце острова. Но у них крылья, так что им все равно. Это мне пришлось бы бить ноги по утесам…
— Ты их видел?
— Они прилетали к великану в гости. Пили вино, ели жареную козлятину.
— Горгоны уживаются? С Хрисаором?!
— По-моему, да. Они беседовали.
— О чем?
— Я не запомнил. Это же сон!
— Раньше ты говорил, что они воюют. Они летят с океана, а он машет мечом.
— Думаю, они помирились. После моей встречи с Горгонами я ни разу не видел, чтобы они воевали. Они даже если летят теперь на крыльях, так без клыков и когтей. Он зовет Сфено тетушкой.
— Тетушкой?!
— Ага.
Кажется, я сболтнул лишнего. Лоб Гермия, обычно гладкий как у юноши, пошел морщинами. Брови взлетели на лоб. Бог наклонился вперед, заглянул мне в глаза:
— Ты же говоришь, что ничего не запомнил!
— А это запомнил. Тетушка Сфено, точно.
— Эвриалу он тоже так звал?
— Не помню. Наверное.
— Я встречался с Гипносом, — Гермий внезапно сменил тему. — Он заверяет, что не одаривал тебя этими снами. Он вообще ничего не знает про сны с Хрисаором. Таких снов нет, сказал Гипнос.
Я пожал плечами. С одной стороны, лестно, когда ты видишь такие сны, о каких ничего не известно даже богу сновидений. Но если зайти с другого бока… Два бога ведут разговор обо мне. Один — сын Зевса. Другой — родной брат Таната, бога смерти. Один удивлен, второй растерян. Что бы подумал дедушка Сизиф? Что ничего хорошего в этом разговоре не отыскать, хоть целый день ройся.
— Я встречался с сыновьями Гипноса, — гнул свое Гермий. — Морфей, Икелос, Фантас — каждый утверждает, что не имеет отношения к твоим снам. Твои сны ни добрые, ни злые, ни вещие, ни лживые. Ты уверен, что это вообще сны?
— А что?
— Что-нибудь. Воспоминания?
— С чего бы мне вспоминать то, что происходило не со мной?!
— Чужие воспоминания.
— Чужие? Как они могли забраться в мою голову?!
— Как-нибудь. Мир устроен сложнее, чем кажется маленькому жеребенку.
— Это сны.
Я посмотрел на бога, как папа смотрел на меня, когда я в детстве спрашивал что-нибудь вроде: «А почему небо голубое?»
— Это точно сны.
— С чего ты так решил?
— Я их вижу, когда сплю. Что же это, если не сны?
Бог не нашелся, что ответить.
Он бы что-нибудь придумал. Гермий был остер на язык. Но спустя миг — какой-то жалкий миг! — нам обоим стало не до вопросов и ответов.
6Листья облетели
В небе хлопнули в ладоши.
Еще раз. Еще. Ближе.
Над нами.
Сперва я, глупец, решил, что какой-то бог или богиня (Афина?!) подслушали нашу беседу и радуются моему остроумию. А что? Я уел Гермия, указал на очевидное. Чем не победа? Боги, если верить бродячим сказителям, больше радуются чужим промахам, чем своим достижениям.
Кто бы ни подслушивал, он захлопал чаще, резче.
Ладоши? Нет, это парус на ветру. Парус? Над головой?! Было темно, я поднял лицо к небу, вглядываясь до рези под веками. Мешали ветви яблони, заслоняли обзор. Впрочем, даже не будь их, я вряд ли что-нибудь разглядел бы толком.
Откуда в небе парус?!
Большое полотнище хлопнуло на ветру. Гавань неподалеку, но паруса на ночь спускают. Хлопало, не переставая. Громче и громче. Хлопанье висело надо мной, прямо в небе, манило, звало.
Задрав голову, я увидел, как гаснут звезды над Истмом…
Стыдно признаться, но я обмочился от страха. Пустил струю, словно мелкий сопляк. Я и был сейчас мелким, был сопляком. Там, в моей памяти, где звезды гасли над Истмом, а Пирен, сын Главка, еще не знал, что он уже не мальчик, а источник, мне исполнилось шесть лет — шесть, не тринадцать. Даже еще не исполнилось.
Понадобилось время, чтобы вспомнить, кто я, где я на самом деле. Это не принесло облегчения. То же место, что и тогда. За одним исключением: вокруг меня — не храмовый приют, откуда надо бежать, и не расщелина, где надо прятаться. Склон, яблоня, чья крона вряд ли сможет послужить защитой от убийственного огня.
Общим между прошлым и настоящим была она, Химера.
Прилетела. Опять.
Я вжался спиной в шершавый ствол. Ободрал лопатку, порадовался боли: живой, я еще живой. Не уголь на дороге. Где пламя? Почему чудовище не жжет храм? Гавань? Людей?! Почему ты медлишь, трехтелая Химера?!
Гермий! Со мной бог!
Я в безопасности. «Я, Гермий, сын Зевса и Майи Плеяды, беру тебя, Гиппоной, приемный сын Главка и Эвримеды, под свое покровительство…» А если Гермий не справится с Химерой один, придет Афина-Победоносная. В шлеме и доспехе, с копьем наперевес. «Я буду благосклонна к тебе, Гиппоной, сын Главка…» Два бога, брат и сестра, два олимпийца.
Чего мне бояться?
В темноте хлопал парус, поднятый на ладье смерти. Я огляделся: Гермия не было. Вышел из-под ветвей? Грозит Химере змеиным жезлом?! Я бы не вышел ни за что, хоть ты обещай мне бессмертие и полную корзину вяленых смокв. Но то я, а то бог!
— Гермий? — шепотом позвал я. — Ты здесь? Ты где?
Страшная догадка пронзила меня раньше, чем я понял, что с яблони облетают листья. Невпопад, вопреки естественной смене сезонов, на дерево упала — нет, не Химера, но поздняя осень. Листья желтели: во тьме я не видел, как меняется цвет, но был полностью уверен, что листья желтые, сухие. Они сворачивались в трубочки, шуршали, падали мне на голову, на колени, на землю вокруг меня. Должно быть, ядовитое дыхание чудовища иссушило листву. Я не успел сосчитать до тридцати, когда от кроны дерева остались одни голые ветви. Шатер больше не защищал меня от шести глаз Химеры. Бог больше не защищал меня…
Это было страшней всего. Гермий ушел, оставил, бросил. Это значило, что и Афина не придет.
СтасимБегство вверх и вниз
Иссушить листья? Вынудить их опасть не в срок?
Плевое дело.
Сегодня ночью случилось многое, чего ждал Гермий. Жеребенок — так он звал парнишку про себя — сказал то, что должен был сказать, умолчал о том, о чем должен был умолчать. Это давало пищу для размышлений — не сказать, чтобы очень уж тонких, таких, от которых голова идет кругом. Ладно, какие есть.
Жеребенок? И впрямь, было в парне что-то от юного стригунка. Тощий, нескладный, голенастый. Взбрыкивает по делу и невпопад. Несется, задрав хвост, а напугаешь — и поди пойми, что он станет делать. Удирать со всех ног? Драться? Протянешь кусок соли на ладони, вот он и опять твой.
Приемный сын Главка легко приручался, особенно если за дело брался истинный мастер плетения словес. Это тоже было в числе ожидаемого. Казалось бы, до самого рассвета не случится ничего, что нарушило бы спокойное течение дел.
«Кто обратил на тебя внимание, — спросил Гермий у жеребенка. — Кроме меня?» И, поломавшись для виду, жеребенок признался: Афина. Лгать малыш не умел, зато Гермий умел. Лукавому не требовался ответ. Правда или обман — не требовался, и все тут.
Зачем слова очевидцу?
На городской площади, где Афина вспорола приемному сыну Главка ладонь, а потом долго сравнивала кровь из руки и кровь из источника, присутствовал еще один свидетель — юноша в крылатых сандалиях, со змеиным жезлом в руках. Глупый жеребенок при всех его удивительных способностях — «имя, природа, возраст!» — даже не догадывался о присутствии своего покровителя. Пегас вообще не заинтересовался Гермием: богом больше, богом меньше. Афина? Не будь могучая, рассудительная, проницательная Афина так поглощена выслеживанием крылатого коня, а потом — исследованием чужой крови, она бы, возможно, сумела уловить близкое дыхание брата. Но Гермий готов был поклясться, что дочь Зевса из тех существ, кто не умеет делать два дела одновременно — и не ошибся бы.
Когда в небе над спящей Эфирой проявилась радуга, Гермий в отличие от сестры быстро понял, что происходит. Пегас решил прикончить жеребенка, что же еще! Вступиться за беднягу? Вот еще! Риск для жалкой жизни смертного — дешевая медяшка перед золотым шансом увидеть наконец, кто же явится на помощь приемному внуку Сизифа. Кто схватится с Пегасом вместо намеченной жертвы? Эй, великан, поторопись! Лукавый весь трепетал от предвкушения. Возле источника творилось чудо, воздух насквозь пропитался запахом Океана. Путь из мира мертвой жизни в мир жизни живой — он выстраивался, звенел, обещал прийти к завершению…
Тартар тебя заешь, сестричка!
Кто просил Афину вмешиваться? Не в первый раз сестры и братья срывали замыслы Гермия. Но впервые это случилось так быстро, внезапно — и так обидно.
Все надежды рухнули. Пегас улетел, радуга погасла.
Дальнейшее мало интересовало Лукавого. Кровь жеребенка сохранилась в воде источника? Пегас охоч до этой крови? В букете странностей, каким был приемный сын Главка — еще один, не самый примечательный цветок. Четыре года прошло со дня, когда Гермий впервые заинтересовался жеребенком. Четыре года, как же долго! Вопросы множатся, а ответов нет. Ответ прячется в седой мгле Океана, и что?
Как призвать ответ сюда?!
Сидя под яблоней, выслушивая рассказ мальчишки, Гермий не нуждался в детских признаниях. «Она мне даже руку порезала, ногтем. Кому попало, небось, не стала бы резать!» Такой повод для гордости рассмешил Лукавого. Тем не менее, он сделал вид, что изумлен. Заставил собеседника завершить рассказ об Афине, о ее обещании покровительства — и слушал так, словно его кормили новостями с руки. Если позднее дитя поделится этим с Афиной — отлично! Сестра получит доказательство того, что Гермия на площади не было. Жеребенок в свою очередь получил наглядный урок — ничего не утаивай от бога. Бог все равно доищется, принудит, вызнает.
Все шло по плану, кроме Химеры.
Молния не бьет дважды в одно и то же место. Даже если это молния в руках Зевса — жертва либо сгорит, не дав повода для второго удара, либо увернется, заставив Громовержца метнуть перун вдогон. Гермий знал, что Химера нападает на храмы олимпийцев. Знал он и то, зачем дочь Тифона это делает — оскорбить, разъярить, вызвать кого-нибудь из Семьи на открытый бой. Ищи дураков! Яростный Арей, чья кровь — крутой кипяток, грозился оторвать Химере крылья. Гордец Аполлон обещал завязать Химере змеиный хвост на львиной шее. Артемида возглашала что-то вроде: «Шесть глаз — шесть стрел!» Все угрозы были на словах, до дела не доходило. Никто не спешил лоб в лоб столкнуться с Тифоновым огнем, летающим быстрее ветра. Зевс, и тот предпочитал делать вид, что не замечает дыма на месте святилищ своих детей. Пока не будет решен вопрос с доставкой молний из Гефестовой кузни прямиком в мозолистые руки Громовержца — Химере дозволено летать и жечь.
Храмов, посвященных Зевсу в любой его ипостаси, Химера избегала. В какую голову пришла эта мудрая мысль — львиную, змеиную или козью — неизвестно, но чудовище дарило владыке богов и людей ценный подарок.
Что для владык дороже возможности сохранить лицо? Только возможность сохранить жизнь. Да, жизнь. Возможность ее сохранить — и невозможность, что порой приносит куда большую пользу.
Как кстати!
— Гермий? Ты здесь? Ты где?
Вопрос жеребенка остается без ответа. Услышав хлопанье крыльев, означающее приближение трехтелого чудовища, Гермий уже знает, что станет делать. Решение он принял, как это делал всегда: без сомнений, без колебаний.
Лишить яблоню кроны — пара пустяков. Обрушив на листву беспощадную осень, бог уходит в ствол, притворяется дриадой, жалкой и безобидной. Искусству такого притворства Лукавый обучился в детстве, на лесистых склонах Киллены, играя с древесными нимфами. У них же он освоил и умение заставить яблоню облететь, покрыться листвой, зацвести по своему желанию. Не получалось только со спелыми яблоками — если не в срок, они выходили красивыми, но кислыми, вяжущими рот. Даже сатиры страдали поносом от такого угощения.
Хорошие яблоки получались только у тети Деметры.
Бог прячется. Бог ждет.
Жеребенок делает шаг вперед. Второй шаг. Третий. Его словно тянут на веревке. В небе над ним парит Химера. Круг за кругом, снижаясь, она заключает жертву в невидимую раковину, превращает из человека в жемчужину.
И впрямь жемчужина. Еще недавно, до того, как крылья захлопали в вышине, Гермий был уверен, что исчерпал ценность мальчишки до дна. Эти его россказни… Выслушивать их было все равно что голодному собирать крошки в ладонь. Жуй, глотай — не насытишься, только голод пуще раззадоришь!
Четыре года впустую. И вот: подарок судьбы.
Химера увидит жеребенка, начнет убивать. Встанет радуга, явится великан — выгода. Гермий увидит великана воочию, поймет, кто же это: имя, природа, возраст. Великан убьет Химеру? Выгода, чистая выгода. Будет нетрудно обставить это на Олимпе так, что убийство зачтут Лукавому в заслугу.
Химера убьет великана? Выгода, кто б спорил! Кем бы ни был гигант, вооруженный до зубов, он явится сюда из тех гиблых мест, которые меж богов зовутся ссылкой. Явится без спроса, без разрешения. Зевс возликует великой радостью, когда Гермий доложит о гибели опасного своевольца.
Великан прогонит Химеру, не убивая? Выгода как есть. Олимп узнает, что существует некто, мастер гонять Тифонову дочь. Кому поручат приспособить такое полезное чудо на службу? Разумеется, Гермию, как очевидцу. А у Гермия, умницы и пройдохи, уже и подход к великану имеется — жеребенок.
Химера изгонит великана, оставив того в живых? Малая, но выгода. Гермий убедится в существовании рукотворного Дромоса, радуги, соединяющей миры: дозволенный и запретный. Коридор, о котором Олимпу ничего неизвестно? Коридор, где одна из дверей определена заранее, приручена, прикормлена? Дверь по имени Гиппоной?! Из этого можно извлечь пользу для Семьи, а можно — лично для Гермия. Взвесить эти пользы, выбрать наилучшую — потом, успеется.
И наконец, последнее: великан не явится, но Химера убьет жеребенка? Где здесь выгода для Лукавого? Бог перестанет тратить время впустую, расходовать его на болтовню с бесполезным смертным. Опять же появится повод уязвить сестренку Афину: обещала покровительство, где оно? Испугалась Химеры, да?
То, что Афина в ответ попрекнет Гермия его собственным покровительством, не смущало Лукавого. Свои обязательства он исполняет. Не его беда, что честное исполнение, случается, толкуют превратно. Жалуются, проклинают обманщика. Что взять с глупцов? Жизнь смертного коротка и полна горя. Умереть в юности, не нажив мозолей и рези в брюхе — разве не счастье? А уж Водитель душ расстарается, отведет тень жеребенка в Аид наилучшим образом. Запретит пить воду из Леты, сохранит память. Проводит к горе, где волею богов трудится хитроумный Сизиф. Внук встретится с дедом? Отлично! Оба в здравом уме и трезвой памяти? Чудесно! И пусть коротают век, другой, третий без забот, душа в душу, не нуждаясь в пропитании и теплой одежде! Да и камень вдвоем толкать веселее…
Продумать все это за краткий миг, пока с яблони облетала листва, мог только бог. И то не всякий, а такой, как легконогий сын Зевса и Майи-Плеяды.
Гермий смеется. Гермий доволен.
Химера снижается.
Опускается на склон. Четыре львиные лапы мягко касаются земли. Выпускают когти, прокладывают глубокие борозды; втягивают когти обратно. Две головы, козья и львиная, обращены к жеребенку. Вскоре к ним присоединяется третья, змеиная: Химера выгибает хвост дугой, похожей на радугу.
Гермий смотрит в небо. Темнота, звезды.
Радуги нет.
В начале своей затеи он не сомневался, что Химера обратит внимание на жеребенка. Если уж Гермий видел за мальчишкой тень чего-то большего, то дочь Тифона с ее звериным нюхом должна была почуять это лучше бога. Разница между богом и чудовищем невелика, в первую очередь это чутье, подменяющее гримасы разума. Химера прилетает вызывать богов на бой. Увидев жеребенка с его великанскими тенями, что она сделает?
Любой дурак поймет.
Почему ты этого не делаешь, Химера? Почему не нападаешь?! Почему любой дурак уже понял, только не ты?!
Львиные ноздри раздуваются. Подрагивают уши козы. Мелькает раздвоенный язычок в змеиной пасти. Нюх льва острей собачьего. Тонок слух козы. Жало змеи пробует воздух, улавливая мельчайшие изменения. Почему вы медлите? Три тела, слитых в одно — почему вы не рвете, когтите, сжигаете?!
Где ты, радуга?
Гермий смотрит в небо. Звезды, темнота.
Химера делается меньше. Сбрасывает боевой облик. Убирает, прячет крылья. Сейчас чудовище едва ли вдвое больше обычного льва. Поведение Химеры должно успокаивать, но Гермия оно пугает больше огня и крыльев. Точно так же вел себя Пегас у источника, только с радугой, туманом, запахом Океана. Что видишь ты, дочь Тифона, в испуганном жеребенке? Что видишь ты больше, чем видит Лукавый? Все планы Гермия идут Химере под хвост, под чешуйчатый, ядовитый хвост, не желающий атаковать мальчишку.
Бог еще не знает, насколько он прав. Планы? Они выворачиваются наизнанку, когда Химера переводит взгляд шести глаз с жеребенка на яблоню. Багровые угли разгораются в трех гло́тках. Огонь клокочет, бурлит, вырывается наружу оглушительным ревом. Возвращаются крылья. Возвращается боевой облик.
Я вышел из дерева, понимает Гермий. Поддавшись возбуждению, я забылся, сбросил личину, оставил укрытие. Явил ей себя. Она бросила вызов; она считает, что я его принял.
Жеребенок, опомнившись, бежит вверх по склону. Ищет расщелину, чтобы спрятаться. Бежит и Гермий: нет, не вверх. Даже крылатые сандалии не помогут сбежать от той, что летает быстрее ветра. В памяти Лукавого звучат слова, которые он произнес после тщетной попытки догнать Пегаса:
«Больше и пробовать не стану. Но спасибо, сестренка, позабавился всласть!»
Забава с Химерой? И пробовать не стоит.
Гермий бежит вниз: под землю, в Аид. Водитель душ, на этих дорогах он неуловим. Он искренне надеется, что Химера откажется от идеи преследовать его в царстве мертвых. К счастью, на этот раз он не ошибается.