Цепи для бессмертных
1Золотая уздечка
Ослеп. Ничего не вижу.
Золото! Блестит, сверкает, сияет, слепит. Среди ночи на небо выкатилась колесница Гелиоса? Нет, солнечный бог рядом, он сошел с небес на землю! Златое сияние выжгло мне глаза. Сейчас оно испепелит все вокруг. Пегас, источник, акрополь, город — прах, пепел…
Моргаю. Глаза слезятся.
Мир расплывается, как если бы Эфира оказалась под водой. Хвала богам, я не слепец! В ушах бьется раненой птицей, звучит, не смолкая, отчаянный вопль Пегаса. Эхо? Меня предало не только зрение, но и слух?
Окружающее дрожит, обретает резкость, объем и рельеф. Белые кости колонн. Угольные тени, следы несостоявшегося пожарища. Память о том, что могло быть? О том, что грядет? Колючки звезд в черной ночи. Каменная чаша источника. Блики лунного серебра на поверхности воды.
Искаженная ужасом морда Пегаса.
Впервые вижу, чтобы на морде коня ужас отражался столь же явственно, как на человеческом лице. Глаза Пегаса вылезли из орбит. С вывернутых губ, обнаживших крупные желтые зубы до самых десен, срываются клочья горячечной пены. Вопль превращается в ржание, ржание — в задушенный хрип. Мускулы на шее вздулись, перевиты тугими канатами жил. Конь пятится, охвачен паникой, но всей чудовищной силы Пегаса, способной крушить колонны, хватает лишь на то, чтобы с неимоверным трудом сдвинуться на жалкую пядь.
Меня тянет следом. Что-то больно сдавило руку. Вот-вот оторвет. Упираюсь, как Пегас. Нет, хуже. Моих достижений не хватает даже на пядь. Что происходит?!
Зрение возвращается рывком, заставив меня покачнуться. Складываются воедино фрагменты страшной мозаики, оглушают, вышибают дух. Я. Пегас. Источник. Небо над головой. Настил под ногами. Золотая уздечка. Это ее сияние ослепило меня. Это уздечку я видел, когда не видел ничего. Потом — что угодно, кроме нее.
Теперь я вижу всё.
Уздечка силками захлестнула морду Пегаса. Обвилась, обмоталась, глубоко впилась в белую шкуру. Так связывают челюсти волкам, пойманным живьем, чтобы не кусались. Так гасят ржание и крик, превращая в гортанный клекот.
На другом конце узды — я.
Чудесная удавка непомерно растянулась. Когда Афина вручала ее мне, уздечка казалась втрое короче. Драгоценная змея обвила мою руку до локтя, сдавила. Кожа между витками вздулась, вот-вот лопнет, как шкура на морде Пегаса.
Боль лупит кулаком в затылок.
Терплю. Упираюсь. Скриплю зубами. Из горла рвется надсадный хрип, сплетается с хрипеньем Пегаса. Что я делаю?! Что мы делаем?!
«…любой силе есть предел, — бормочет из Аида дедушка Сизиф, рассказывает страшную сказку непутевому внуку. — Гефест — искусный мастер, создание чудес — его божественный дар. Он сковал такую цепь, которую не под силу разорвать никому, даже Зевсу…»
Зачем я сопротивляюсь? Богиня дала мне уздечку, чтобы я поймал Пегаса. Вот же он! Пойманный. Дело сделано, конь не убежит, не улетит. Уздечка крепко держит и его, и меня. Осталась самая малость: шагнуть ближе, вскочить Пегасу на спину…
Он убил Агрия.
Он сам подошел ко мне. Тронул губами, как Агрий. Позволил обнять. Еще миг, и я бы оказался у него на спине без всякой узды. Он бы позволил, стерпел, признал… Почему же ты теперь упираешься, Пегас?
Почему упираюсь я?!
Шаг навстречу. Все, что надо сделать, это шаг навстречу… «Нет! — кричит кто-то. — Не смей!» Кто ты, непрошеный советчик? Мое сердце?! Я не слушаю, не слушаюсь. Шагаю к Пегасу. Конь шарахается прочь. Уздечка не пускает. За тот краткий миг, когда она провисла, золотая удавка успевает глубже захлестнуть морду коня. Обвила голову, дотянулась до шеи. Холодные кольца скользят по моей руке, стягивают плечо, тянутся к горлу…
— Нет!!!
Весь страх выплескивается из меня в этом крике. Его больше нет, страха. Пегас тоже силится заржать (закричать?!). Я кричу за нас двоих. Мой вопль (ржание?) взлетает к черным, изъязвленным золотыми проколами небесам, сотрясает медный свод.
Небеса откликаются. Во тьме вспыхивает пламя. Радуга, огнистая радуга! В ноздри врывается запах Океана: море, соль, водоросли. Едва заметный душок гнили. Изгибается пламенный лук, растет, рушится, соединяя миры и жизни. Сейчас радуга упадет на акрополь, источник, человека и коня, сшитых беспощадной нитью…
— Хрисаор! Не надо!
Дугой выгнув небо, лук превращается в сияющий тоннель, коридор из текучих сполохов. Исполинская арка соединяет Эфиру и Эрифию. На другом ее конце — Хрисаор. Великан воздвигся под облака. Тускло горит доспех, в руке меч, золотой как уздечка, как цепи, выкованные для Зевса.
— Уходи! Беги!
Стремительно удлиняясь, золотая уздечка — цепь, удавка, змея! — отращивает третий конец. Ныряет в радужный коридор, с шелестом, похожим на шипение, устремляется к Хрисаору.
«…старый хитрец набросил на Таната эту цепь. Сказать по правде, он не знал заранее, что случится. Но цепь на его счастье почуяла бессмертного…»
Почуяла. Бессмертного.
— Руби ее! Руби…
Поздно.
Скользнув в узкую щель под шлемом, выше края нагрудника, золотая гадина туго захлестывает шею великана. Затягивает кольца. Я давлюсь криком, храплю как загнанная лошадь. Это меня душат скользкие змеиные объятия. На моей шее смыкаются они. Мою морду стягивает уздечка. Врезается в шкуру, лишает сил, не позволяет вздохнуть полной грудью, расправить крылья, взлететь. Мою руку от запястья до плеча обвил подарок Афины: сковал движения, подбирается к горлу…
«…сама собой она обвилась вокруг бога, сковав его по рукам и ногам. Вырваться Танат не сумел…»
Твоя сказка, дедушка. Она ожила.
Душит.
Три тела сотрясает дрожь. Лихорадочный озноб. Три сердца колотятся, бьются в унисон. Три как одно. Одно как три. Так и должно быть. Так не должно быть.
Только не так!
Задыхаюсь. Задыхаемся. Темнеет в глазах.
Свободной рукой, не глядя, выхватываю из-за пояса нож. Пальцы сжимают ореховую рукоять. Когда-то я сам ее выточил. Нож острый. Очень острый. Взмах. Скрежет.
Визг металла о металл.
Ярость и шипение. Бронзовое лезвие щербится о взбешенное золото. Или это в ушах шумит? Словно нырнул, едва отплыв от берега, и слышишь под водой, как прибой таскает прибрежную гальку: шшшух-х, шшшух-х.
Ухожу на глубину. Звуки глохнут, водная толща давит, давит. Качают, качают теплые волны. Баюкают. Тону, тону, погружаюсь. Было темно, делается темнее. Во тьме распахивается щель: рана? разрез? Из щели исходит мутный свет. Тянусь навстречу. Вижу…
Бог? Человек?
Плывет, расплывается. Ну да, ведь я смотрю на него из-под воды.
Хрисаор?!
Кто бы он ни был, мужчина склоняется надо мной. Нет, это не Хрисаор. Лицо словно вырезано из ясеня: жесткое, сосредоточенное. Льдистый взгляд убийцы. Рассеянный, скользящий — живое противоречие жесткости лица. Левый глаз слегка косит. Незнакомец молод, если он и старше меня, то вряд ли намного. Лоб выбрит до самого темени. Абант? Мужчина поворачивает голову, как если бы его окликнули, и я вижу — голова выбрита вся, целиком. Нет, не абант.
Незнакомец исчезает, превращается в блик, тусклый блеск. Что это? Хищный изгиб: радуга?! Меч. Кривой клинок сжимает крепкая жилистая рука бритоголового, похожая на лапу насекомого. Меч завораживает, приковывает взгляд. Так могла бы блестеть и выгибаться сама Смерть, прими она облик меча. Смерть похожа на меч, меч похож на серп. Вряд ли им жнут ячмень или пшеницу. Этот клинок предназначен для иного. Ничто не устоит перед ним: дерево, бронза, камень, плоть смертная или бессмертная.
Меч приближается. Целится в меня остро заточенным концом. Так остро, что в сравнении с ним мой нож — тупая деревяшка. О, я знаю тебя, бог с серпом! Ты Танат, исторгающий души. Пришел за мной, да? Делай свою работу, Железносердый! Я не Сизиф, мне ни сковать тебя, ни обмануть. В любом случае твой меч лучше золотой удавки. Только сделай это быстро, молю тебя!
Бросаюсь навстречу мечу.
Я думал, умирают легко. Если пришел Танат, откуда взяться боли? Я ошибся. Боль, какой я не знал ранее, пронзает меня. Режет, кромсает, разрывает на части.
Кричу.
Тьма горячей ладонью закрывает мне рот.
Звезды. Искры в ночном небе. Роща. Белые стволы из пентеликонского мрамора. Угольные тени. Каменная чаша. Серебряные блики луны на черной воде. Еле слышно журчит источник.
Ржание.
Подавшись назад, Пегас в раздражении мотает головой. С конской морды безвольно свисает обрывок золотой уздечки. Падает наземь. Вяло шевелится: змея подыхает.
Замирает.
Второй обрывок соскальзывает с моей руки, падает под ноги. Нет, не шевелится. Отшвыриваю его подальше носком сандалии. Три! У уздечки было три конца! Где третий? Вскидываю взгляд к небу. Радуга исчезла. Хрисаора нет. Запах Океана расточается в воздухе; порыв ветра, налетев с запада, развеивает его, уносит прочь.
Нас с Пегасом разделяет пять шагов.
— Мы живы, — шепчу я. — Живы.
Не знаю, жив ли Хрисаор. Надеюсь, что да.
— Все хорошо. Все закончилось.
Делаю шаг к Пегасу. Мы оба делаем шаг навстречу друг другу. Я кладу руку на горячую, потную шею коня. Ощущаю биение могучего сердца, как будто оно бьется в моей груди. Бьется часто, сильно, но не колотится как безумное. Пегас фыркает. Его дыхание пахнет водой, омывающей берег далекой Эрифии. Оно касается моей щеки, будто ладонь Каллирои.
Да, я понял.
Одним движением, как сотни раз взлетал на спину Агрия, я взлетаю на спину Пегаса. Это я-то взлетаю? Это мы взлетаем! С тугим хлопком распахиваются огромные крылья. Еще миг назад никаких крыльев не было, и вот они есть. Земля уходит вниз, косо опрокидывается боком, как миска, упавшая со стола.
Лучший миг в моей жизни. Умирать буду, вспомню.
2Полет над жизнью
Ночь бьет в лицо.
Струится, проносится мимо, остается за спиной. Взмахи крыльев ровные, мощные: выше, еще выше! Земля далеко. Начался новый потоп, чаша земли до краев полна лунного молока, припорошена сажей теней. Что это? Неужели это называется небом?! Сияющие глаза звезд широко распахнуты. Звезды в изумлении: Кентавр, Орион, Плеяды. Среброликая Селена, отдернув кисею облаков, улыбается, провожает нас взмахом руки.
Ночь, ветер, звезды.
Свобода! Летим.
Пегас ловит ветер. Крылья хлопают, как паруса «Звезды Иштар» и «Любимца ветров». Я чувствую небесные течения кожей, мышцами, сердцем. Я седлаю Пегаса, Пегас седлает потоки воздуха, как морские волны — пологие, но быстрые. Бывают ли такие в море? В небе бывают, это точно.
Плывем. Парим.
Пегас лишь изредка взмахивает крыльями — небрежно, с ленцой, подправляя курс. Закладывает широкий круг. Нет, спираль. Плавный спуск. Лунное молоко под нами покрывается рябью, будто озеро под порывом ветра. Отчетливей проступают пятна сажи. Глаза слезятся, я моргаю.
Все делается неправдоподобно резким. Земля — черно-белый рисунок углем по известковой побелке. Или наоборот, известью по углю. Вдруг это уже какая-то другая земля? Не та, на которой я прожил девятнадцать лет? Земля богов? Титанов? Чудовищ? Может, для людей на ней больше нет места?!
Ты так видишь мир, Пегас?!
Пятна и полосы, лужицы света складываются воедино, обретают рельеф и объем. Змейка каменистой дороги отблескивает чешуйками серебра. Тянется через перешеек. По обе стороны играет бликами море. Храм кажется маленьким, игрушечным. Скалы напротив храма — складки смятого одеяла на краю ложа. Я даже вижу расселину, где мы с отцом прятались от Химеры.
Все, кроме Пирена.
Я помню. Я не забыл, зачем вернулся.
Перешеек и храм исчезают, тают позади. Пегас завершает круг. Мы летим на юг. Дорога вьется узкой лентой некрашеного полотна. По краю — кайма тени. Оглядываюсь, но Эфиры не вижу. Дом, акрополь, источник. Меня принесли неизвестно откуда, но меня принесли на родину! Отец, мать. Дед. Братья.
Память о мертвых. Память о живых.
Любовь к тем и другим.
Холмы — кучки песка в ладонь высотой. Измочаленные стволы сломанных деревьев. След гигантской стопы: осыпался, оплыл, но все еще видим. Особенно с высоты. Здесь я, упрямый беглец, спугнул олененка. Здесь на меня бросилась львица. Тут вспыхнула огнистая радуга и Хрисаор пришел мне на выручку.
Помню.
Мерцают широкие выпасы, похожие на мирный залив. Провал ущелья, подъем в долину: амфора с кривым горлом. Вот-вот мелькнет колесница с двумя мальчишками. Вознесется по склону, нагонит табун, расползшийся ордой муравьев, козявок-конокрадов, утомленных попытками сбить табун вместе…
Делиад. Помню.
Костер на опушке леса. Горит сейчас, как и раньше. Живой охристый язычок в застывшем черно-белом мире. Машу костру рукой, не надеясь на ответ. Милитад, Фотий, вам не спится? Этой весной вы встретили меня как родного. Два года назад вы не желали со мной знаться. Братоубийца, я не виню вас.
Алкимен, не вини меня. Я и так круго́м виноват.
Дорога на Аргос. Леса по обочинам. Кроны деревьев сливаются в бугристую шкуру. Затопленные луной, засеянные колючими лучами звезд поля. Редкие городки и селения. Дома похожи на грубо обтесанные камни. Отбрасывают резкие, обрезанные по краям тени. Здесь я спросил дорогу и свернул к Тиринфу. Тусклые блики: болотная вода? Что движется меж бликов? Многоглавая тень?
Ты не тронула меня, Гидра. Помню.
Крепостные стены. Высокие; впрочем, это с земли они высокие. Если глянуть с небес: детская постройка. На аргосской стене Циклоп убил ванакта Мегапента. На аргосской стене я убил Циклопа. Отсюда меня отправили в Ликию. Сказали: плыви, если хочешь остаться жив. Умолчали, что отправляют на смерть.
Помню. Все помню.
Вот она, моя жизнь. Семнадцать лет на Пелопоннесе. Два года странствий. Вся жизнь за одну ночь? Спасибо, Пегас. Без тебя я никогда бы не увидел свою жизнь с высоты птичьего полета. Ты летаешь быстрее ветра, Пегас, быстрее хода времени. Из прошлого — в настоящее. Из сегодня — во вчера. Из тогда — в сейчас.
Память памятью, а надо жить дальше.
Конь делает лихой разворот в воздухе. Сердце екает в груди, ухает в пропасть. Мы еще полетаем с тобой, Пегас. Мы вдвоем, ты и я. Одни в бескрайнем мире, над спящей землей.
Но сейчас нам пора в Эфиру.
3Столпотворение в Эфире
Площадь была полна народа.
Стояли в переулках, в торговых рядах. Держали факелы. Ветер трепал пламя, как пес тряпку, рвал в клочья. Люди молчали. Столько людей, и все молчат! Если зажмуриться, можно счесть, что никого нет. Дыхание, вырывающееся из ртов и носов — шум моря. Я на Эрифии, соленые воды омывают берег. Недвижный утес — это Хрисаор. Сейчас из дома выйдет Каллироя с корзиной белья, выбежит радостный Герион, запустит три гальки по водной глади…
Я открыл глаза.
— Мой сын! — возгласил Главк Эфирский. — Счастливый день! Мой сын вернулся!
Счастливая ночь, подумал я.
Отец стоял в десяти шагах от меня, нас разделяла чаша. Фонтанчик плясал бойчей обычного: должно быть, Пирен тоже радовался приходу отца.
Над моим плечом фыркнул Пегас. Конь вел себя спокойно, не раздражался присутствием толпы. Увеличиваться в размерах он не собирался. Я вспомнил, как это было, когда колонны ломались сухим тростником, а крыша норовила съехать набекрень — и порадовался достойному поведению Пегаса.
Конь фыркнул еще раз: должно быть, Пегас смеялся над моими глупыми мыслями. Почти без разбега он взмыл в черные небеса, растворился в темноте. Я не препятствовал. Тайное знание дрожало во мне. Звенело натянутой струной под пальцами кифареда. Если я захочу, позову, Пегас вернется. Это так же точно, как то, что я способен шевельнуть пальцами, топнуть ногой, наклониться и поднять с земли камешек.
Золотая уздечка? Цепи нам не нужны.
— Мой сын! — отец плакал. Впервые я видел его плачущим. — Мой сын вернулся! Мой сын герой! Вся Эфира гордится наездником, укротившим Пегаса! Это я-то лошадник? Мой сын, вот кто настоящий лошадник!
— Изгнанник, — напомнил я. — Я изгнан, я запятнан убийством. Отец, прости! Я бы не посмел вернуться…
— Запятнан? Ты?!
Властным жестом отец велел мне молчать:
— Разве крылатый Пегас допустил бы к себе человека, испачканного скверной? Носил бы такого в поднебесье? Да он бы убил сквернавца, не отходя от источника! Не говори мне больше о скверне, сын мой Гиппоной! Ты чище снегов на вершине Олимпа!
— Он чист! — откликнулась толпа.
— Герой!
— Укротитель Пегаса…
— Гордость Эфиры!
— Филомела-красильщика убил. Пьяницу…
— Телефу голову проломил!
— Ликаону опять же…
— Алкимена прикончил, дротиком…
— Пегас?
— Какой Пегас? Главкид[19], младший…
— Вот дурья башка! Ему про Пегаса, он про Главкида…
— Нигде такого нет. Только у нас, в Эфире…
— Не всякому дано!
— Не всякому дано побывать в Эфире!
— Слава!
— Ксесиас![20]
— Слава в веках!
Рядом с отцом рыдала мама. Утирала слезы краем плаща. Я помнил этот плащ, верней, темное покрывало. Оно было на матери, когда она смотрела в трапезной, как я ем кашу, сдобренную козлятиной. Я еще сдуру решил, что в каше яд.
Прости, мама.
— Завтра мы вознесем благодарственные молитвы богам! — отец вернул самообладание. Вскинул голову, воздел руки к луне, серебряному лику Селены. — Бывает ли такое, чтобы смертный летал на Пегасе? Если герой приходит, все бывает! Я устрою великое жертвоприношение! Великий пир! Люди, радуйтесь: герой пришел. Мой сын…
Толпа ответила таким ревом, что кружи сейчас над нами Пегас — навернулся бы с небес на землю. Точно вам говорю, упал бы. Скажете, не бывает?
Если герой приходит, все бывает.
4Бог, герой и баран
— Выпьем? — спросил отец.
Я кивнул.
Выпили. Я пил, не разбавляя, отец разбавлял на треть. Он уже был слегка под хмельком. Меня хмель не брал. В сердце пел полет на Пегасе, вино омывало его, бессильное навредить, приглушить, подмыть корни. Так морская вода не имеет силы подмыть основание береговой скалы — и лишь разбивается об утес, бежит назад клочьями пены.
— Мой сын, — сказал отец. — Взнуздал Пегаса.
Я содрогнулся. С недавних пор слово «взнуздал» будило во мне великий ужас.
— Летал в небе, — отец не заметил моей дрожи. Он был счастлив и пьян. Сейчас Главк Эфирский выглядел старше своих лет. — Мой сын. Помнишь, как ты спросил меня: «Папа, а на лошадях по-другому ездить можно?» Я не понял, а ты объяснил: «Ну, не на колеснице». Если бы кто-нибудь сказал мне в тот момент… Выпьем?
Я кивнул.
— Мой сын.
— Да, отец.
— Ты всегда был моим сыном. Всегда будешь. Знаешь?
— Знаю, отец.
Смог бы я назвать отцом Посейдона, доведись нам встретиться? Не уверен. Главка я называл отцом легко, произнося слово раньше, чем вспоминал его смысл. Я сделал бы это, даже если бы мне отрезали бы язык. Есть вещи, которые происходят сами собой.
Мы сидели в мегароне: темном, пустом. Я на скамеечке, отец на краю возвышения, где стоял его трон. После дворцовых залов Аргоса и Ликии наш мегарон казался мне маленьким, тесным, уютным. Перед тем, как выпить очередную чашу, мы плескали на пол долю богов. Не знаю, кого из олимпийцев я восхвалял, благодарил. Гермия? Он направил меня к Афине. Афину? Она дала мне уздечку. С другой стороны, богиня не произнесла ни слова лжи. «Уздечка сама знает, что ей делать, — сказала Афина. — Твое дело — сократить расстояние между тобой и Пегасом, чтобы уздечка почуяла и смогла дотянуться… Зови Пегаса и держи уздечку. Это все, что от тебя требуется». Честные слова. Я сделал все, что от меня требовалось. А потом, кажется, сделал то, чего не требовалось.
Что же я сделал? Я ли сделал это?!
«Награда превзойдет твои самые смелые ожидания», — пообещала Афина. Я летал на Пегасе. Вернувшись, я не стал запирать его в конюшне. Можно ли запереть свободу? Закрыв глаза, я продолжал видеть глазами Пегаса. Сидя на скамье, летел там, где сейчас летел он. Знал: если позову, он вернется. Это ли не награда? Разве она не превзошла мои самые смелые ожидания? Разве Афина не сказала чистую правду?!
Тяжела ты, правда богов.
Я плескал из чаши их долю, стараясь не задумываться. Это было легко. Вероятно, я лгал себе, когда говорил, что хмель меня не берет.
— Отец, — спросил я. — Ты видел Таната?
— Бога смерти? — Главк хрипло рассмеялся. — Я жив, значит, не видел.
— Танат три года сидел в нашем подвале. На цепи у дедушки. Дедушка никогда не водил тебя посмотреть на Таната?
— Водил, — голос отца дрогнул. — Говорил, это пойдет мне на пользу. Сам он спускался к Танату так часто, что мы беспокоились. Задерживался подолгу, наверное, беседовал. Я ходил с ним к Танату трижды.
— Дедушка брал факел?
— Да.
— Ты видел лицо Таната?
— Да.
— Опиши мне его.
— Не хочу. Не стану.
— Тогда я опишу тебе Таната, — я зажмурился, вспоминая. — Черты красивые, но жесткие, резкие. Кажется, что лицо вырезали из ясеня, а может, из оливы. Наставник Агафокл учил нас, что олива и ясень тверже дуба.
— Это правда, — согласился отец.
— Глаза — две льдинки. Взгляд рассеянный, скользящий. Он вроде бы не смотрит на тебя, но заглядывает прямо в душу, вбирает жертву целиком. Один глаз косит.
— Левый? — спросил отец.
— Левый. Голову бреет наголо. Да, еще меч. Кривой меч.
— Похож на серп?
— Очень похож. По-моему, это и есть серп.
— Где ты видел Персея? — спросил отец. — В своих странствиях?
— Персей? Какой еще Персей? Это Танат Железносердый!
— Это Персей Убийца Горгоны. Не скажу, что мы часто встречались. По-моему, он избегал меня с тех пор, как в нашем доме появился ты. Выпьем?
Мы выпили.
— Тебе было два года, когда я случайно застал Персея в Аргосе, — отец вертел чашу в руках. — И шесть, когда я приехал в Тиринф по делам. Твой дед велел съездить, я не хотел. Думаю, Сизиф нарочно послал меня: желал узнать, как Персей примет Главка. Персей меня принял, как полагается, самым достойным образом. Но говорил он со мной недолго. На пир не явился, сказался больным. Это он-то?! Не знаю болезни, которая рискнула бы напасть на Персея. Голова брита наголо, левый глаз косит. Лицо — деревянная маска. Ты очень точно сказал: его взгляд вбирает тебя целиком. На кого бы ни смотрел Персей, он смотрит как на жертву.
— Меч, — напомнил я.
— Этот меч всегда у него на поясе. Кривой серп. Болтают, что он даже спит с мечом. Это серп Крона, им Персей отсек голову Медузе. Боги оставили ему меч в подарок, как залог клятвы.
— Какой клятвы?
— Не слышал? Боги не вмешиваются в жизнь Персея. Так Олимп благодарит героя за совершенный им подвиг.
— Не вмешиваются? Не делают ему ничего хорошего?
Вот так подарочек, ужаснулся я.
— Не делают ему ничего плохого, — отец сдвинул брови, нахмурился. — Я считаю, это отличный подарок.
«Главк Эфирский умрет бездетным!» — вспомнил я. И сразу же: «Зови Пегаса и держи уздечку. Это все, что от тебя требуется». Правота слов отца сделалась для меня несомненной. Если бы я дал себе труд задуматься, я бы понял это сразу.
— Это не мог быть Персей! — возразил я. — Я умирал, я был на шаг от порогов Аида. Перед смертью к людям является Танат! Почему ко мне явился Персей?
— Ты умирал? Когда?!
— Когда укрощал Пегаса.
— Это было так трудно? — отец смотрел на меня с сочувствием.
— Очень, — я решил не вдаваться в подробности. Главку незачем знать про золотую уздечку и огнистую радугу. — Я был уверен, что это Танат. Персей? Нет, не могу поверить.
— Видения, — отец разлил вино по чашам. Разбавлять не стал. — Предсмертные видения. В них тебе может явиться кто угодно. Персей, Танат, Афродита нагишом. Однажды я так напился, что чуть не умер. Знаешь, кто мне мерещился? Твой дед. Он превратился в летучего барана. Летел, блеял, а на спине у него сидели мальчик и девочка. Представляешь? Утром я рассказал ему свой сон. Сизиф так отделал меня палкой, что я три дня не мог ни лечь, ни сесть. Ты видел Персея? В сравнении с бараном это пустяки.
— Пустяки, — согласился я.
— Мой сын, — отец осушил чашу до дна. Налил снова. — Взнуздал Пегаса. Летал в небе. Мой сын. Ты всегда был моим сыном. Всегда будешь. Знаешь?
Я кивнул.
Что-то блеснуло у меня на плече. Я опустил взгляд: да, фибула. Дар моря, память детства: возможно, подарок того, кого я вряд ли назову отцом. Мегарон оставался темным, но серебряная заколка поймала и отразила луч невидимого солнца. Мой сын, говорил ее блеск.
Сейчас на фибуле летел всадник на крылатом коне.
Я не удивился. Привык.
СтасимБоги в ночи
— Все складывается, мама. Обломок ползет к обломку, обрывок к обрывку. Слипаются, срастаются. Хорошо, не все, но многое, больше, чем я знал до того. Мне страшно, мама…
Дрожат звезды над Килленой. Плеяды спустились ниже, грозя земле катастрофой, венцом легли на вершину горы. Майя, дочь Атланта, слушает сына, вздыхает.
— Они ровесники, мама. Пегас и Хрисаор — день в день, миг в миг. Жеребенок? Раньше я не видел точного возраста парня. Век смертных краток, смутен для взгляда бессмертного. Сегодня увидел, мама. Тень, понимаешь? Призрак чего-то большего, стоящий за жеребенком. Я и предположить не мог, что это большее настолько велико. Больше великана, выше, шире в плечах…
Гермий ворочается с боку на бок. Бог забился в пещеру, в которой однажды родился. Считай, вернулся в материнскую утробу. Толща камня скрыла легконогого сына Зевса. Небесному светилу нет пути в недра вздыхающей тьмы. Разве что крохотное мерцание вползет на шаг от входа, ночным мотыльком залетит слабый трепещущий луч. Но мать всегда видит сына, где бы тот ни прятался.
— Эти трое, да. У источника их соединили уздечка и радуга. Золотая уздечка, дитя цепи, выкованной для таких, как я. Огнистая радуга: золотой лук, хвост и грива из мятущегося пламени. Лук Хрисаора, грива Пегаса. Что здесь от эфирского мальчишки? Радуга вспыхивает и гаснет. Жизнь начинается и заканчивается. Смертность, мама, временность, конечность. Вот что здесь от него.
В корнях горы возникает тяжелый нутряной гул. Горе невмоготу слышать про временность и конечность. Век гор долог, но не вечен.
— Они ровесники, мама. Братья? Про двоих мне известно: братья. Про третьего болтали, что он тоже сын Посейдона. Дядюшка любвеобилен, сыновей у него, что волн в море. Запомнить всех женщин, родивших от Черногривого, невозможно. Забыть одну из них не под силу даже мне.
Гермий приподнимает голову:
— Мама, жеребенок — сын Медузы? Один из трех?!
Плеяды молчат. Слушают. Содрогаются.
Звездная пыльца осыпает Киллену.
Лукавый бог вглядывается в толщу свода. Глаза Гермия слезятся от напряжения. Бог хочет провидеть скрытое от взгляда бессмертного, для этого нужна темнота и покой.
— Как он попал в Эфиру, мама? Кто принес его Сизифу? Я еще не знаю, но уже догадываюсь. Это в моей природе: путать и распутывать нити. Перед тем, как уздечка лопнула, мне померещилось…
— Мне почудилось, мама…
Афина лежит на старом заброшенном жертвеннике. Кизил и терновник, сомкнув ряды, стерегут покой богини. Пожелай дочь Зевса, и камни жертвенника стали бы мягче пуха, но Афине не до удобств.
На сердце давит камень тяжелее, ребристей.
— Перед тем, как уздечка лопнула, мама, я увидела призрак.
Мать молчит, мать все понимает. Метида пожрана, поглощена Зевсом; рассудительное «я» жены растворилось в грозном «я» мужа. В какой-то мере, обращаясь к матери, Афина обращается к отцу. Дева надеется, что отец не слышит. Дева надеется, что отец услышит.
Она сама не знает, чего хочет.
«Прекрасна была Метида-Мысль, дочь седого Океана, — слышится Афине голос Гермия, видится его пляска вокруг алтаря. — Прекрасна была Метида, богиня разума, прекрасна и мудра. Кто сказал Зевсу, что носит дитя от него? Метида! Кто сказал Зевсу, что это дитя превзойдет родителя? В такой мудрости есть что-то, непостижимое для меня…»
Всякая мысль для Афины — мать.
— Призрак, мама. Видение. Персей с серпом Крона в руке. Не сразу я поняла, что он — призрак. Так ясен, так страшен, так неотвратим. Вот что удержало меня: Персей. Иначе я бы бросилась к Пегасу, вмешалась, укрепила бы силу уздечки своей собственной мощью. Но Персей…
Афина садится на жертвеннике:
— Я клялась черной водой Стикса не вмешиваться в жизнь Персея. Весь Олимп клялся, включая отца. Клятва вяжет по рукам и ногам крепче золотых цепей. Я не вмешалась, а потом было поздно. Уздечка лопнула. Цепь, выкованную Гефестом, не смог порвать отец, для этого понадобился Бриарей-Сторукий. Кто порвал уздечку? Не мальчишка же, в конце концов?! Даже обрывок цепи, удерживавший Таната в подвалах Сизифа, обладал мертвой хваткой. Его с трудом одолели два бога, война и смерть, Арей и сам Танат, объединив усилия…
Мать не отвечает. Метида заключена в каждой мысли, рожденной разумом, но мысли, содержащей ответ, не способна родить вся мудрость Афины.
— Кто порвал узду? Персей? Призрак Персея?! Память о Персее, вспыхнув подобно радуге? Уздечка связала всех троих: мальчишку, Пегаса, великана на том конце радужного лука. Я так ошалела от явления Персея, что не успела как следует рассмотреть великана. Доспехи, шлем, похожий на мой — вот и все. Дура! Слепая дура! Где была моя мудрость? Моя стратегия?! Мама, отец поглотил тебя. Меня поглотил призрак Персея, пожрал всю, без остатка, завладел моим вниманием…
Афина бьет кулаком по жертвеннику. Камень трескается.
— Мудрость боится случайности. Военная стратегия — непредвиденного. Персей был тем и другим. Чья ты, память о Персее, воздевшем серп Крона для рокового удара? Кому ты принадлежишь? Пегасу? Мальчишке? Великану?! В ком ты прячешься, где хранишься?..
Богиня запрокидывает голову. Кричит в темное небо:
— Неужели в радуге?!
— Радуга, мама.
Гермий садится на холодном полу пещеры. Прижимается спиной к стене:
— Огнистая радуга. Дромос из мира мертвой жизни в мир жизни живой. Нет, чепуха, я не прав. Я иду на поводу у общепринятого: все Дромосы связывают одно место с другим. Но жеребенок бродит с места на место. Радуга безошибочно находит его, где бы он ни был. Этот Дромос привязан не к местам, а к носителям: Хрисаору и Беллерофонту. Коридора нет, если нет беды, смертельной опасности. Получается, бо́льшую часть времени радуга не соединяет, а разъединяет носителей, делает их встречу невозможной. Три брата, сыновья Посейдона и Медузы Горгоны. Двое связаны радугой…
Кулак бьет в стену:
— Почему радуга не связана с Пегасом? Только потому, что у радуг два конца?!
Киллена дрожит. Звезды готовы осыпаться с небес на землю.
— Успокойся, — велит Гермий себе. — Гнев туманит разум. Пегасу до сих пор не угрожала смертельная опасность. Наши жалкие потуги его поймать — не в счет. Впервые Пегас угодил в беду у источника Пирена. Только ли уздечка связала троих? Может быть, радуга сделала то же самое?!
Пальцы лукавого бога играют с жезлом. Наматывают змей кольцами, словно локоны красавицы, дают сползти с гибкой опоры.
— Афина могла бы помочь. Я нуждаюсь в мудрости и стратегии. Но мудрость Афины ослеплена желанием укротить Пегаса, одержать над ним победу. Во мне эта мудрость видит помеху, если не соперника. Стратегия не позволит Афине сотрудничать со мной. С братом? Самая тупая стратегия отлично знает, чем кончается такое сотрудничество между олимпийцами. Нет, Афина не согласится, можно даже не спрашивать. Жаль, очень жаль…
— …Гермий мог бы помочь. Он знает больше, чем говорит мне. Я нуждаюсь в его ловкости и хитрости. Но природа Гермия такова, что он предпочтет скрыть, утаить, обмануть вместо того, чтобы поделиться или сказать правду. Против природы не пойдешь, это закон для нас. Гермий не согласится, а если даже он даст согласие — запутает, заморочит, пустит по ложному следу. Жаль, очень жаль…
— …чудовища не тронули жеребенка, мама. Боги и титаны видят природу себе подобных, чудовища ее чуют. Это не разум, не логика, это нюх. Люди жрут друг друга за милую душу. Мы, божества, в этом не отличаемся от смертных. Пожалуй, даже превосходим. Иногда я думаю, что самый безжалостный, самый ненасытный голод на свете — это разум. Ярость, гнев, бешенство, ненависть — разум всегда найдет для них объяснение. Оправдает, возвысит, превратит дерьмо в золото. Как Гефест, скует цепи, какие не порвать…
Гермий выходит из пещеры.
— Цепи, — повторяет он, прежде чем взлететь. — Зачем нам Гефест? Мы и сами мастера.