Романтически настроенный иностранец, мечтающий увидеть истинное лицо города, должен встать пораньше. Берега каналов окутаны туманной дымкой, но утро уже выманило из домов детей, собак и кур. Меж серых фасадов неприглядных доходных домов мерцают золотые, зеленые, розовые и красноватые крыши храмов, называемых здесь «ват». Монахи с бритыми головами по двое и в одиночку совершают свой регулярный обход — с черной лакированной миской, куда им положат рис, пирожки, овощи или кусок рыбы.
Утренняя свежесть исчезает, и начинается день: выхлопы бензина, скрип трехколесных тележек, толпы торопливых пешеходов, толчея на автобусных остановках. Одетые в темное чиновники спешат в банки, в маленьких мастерских за грязными занавесками постукивают молотки, уличные продавцы предлагают гребни, а полицейские в желтых шлемах и белых перчатках яростно свистят на перекрестках.
Ночью, когда свет уличных фонарей затмевает мерцание звезд, город на реке Чао-Прая предается веселью. Дворцы и храмы сливаются с ночными тенями, и во тьме светятся только неоновые вывески увеселительных заведений да витрины магазинов, торгующих английскими книгами и японскими магнитофонами. В это время Бангкок — безликая международная метрополия, ничем не отличающаяся от Сингапура, Джакарты или Манилы.
— Куда пойдешь вечером? — спросил меня перед храмом с лежащим Буддой англичанин, которому я помог высвободить заевший затвор фотоаппарата.
— Еще не решил, — признался я.
— Советую заглянуть в отель «Грац», — доверительно сказал он мне, точно этим хотел отблагодарить за оказанную помощь. Разумеется, он не сообщил мне ничего нового. Отель «Грац» знает каждый второй мужчина, приехавший в Бангкок. Об этом отеле упоминает большинство туристских справочников.
— Просто удивительно! — воскликнул англичанин. — Лондон тоже отнюдь не монастырь, но ничего подобного я не видывал нигде на свете. Сотни, тысячи женщин! Большие и маленькие, худые и полные, похожие на мальчишек и с фигурами матрон, со светлой кожей, с длинными волосами, покорные и страстные… Это рай. Магометанский рай, исполнение всех мужских мечтаний…
Глаза его радостно блестели. Такие глаза я видел каждый раз, когда у входа в кафе отеля «Грац» появлялась новая группа туристов из Мюнхена, Стокгольма или Тайбэя. В Бангкоке самые дешевые и самые красивые проститутки во всей Юго-Восточной Азии. И самые приветливые, потому что и продажный секс они умеют скрасить улыбкой. Количество их исчисляется не тысячами, а десятками, возможно, даже сотнями тысяч. Сюда на пару дней приезжают развлечься вечно торопящиеся господа из Токио или сыновья арабских шейхов с берегов Персидского залива. Но чаще всего сюда прилетают туристские группы из Западной Европы.
Признаюсь, не менее часа я с большим интересом следил за лицами входящих мужчин, чем за самими девицами. В первый момент их глаза расширялись от радостного удивления, потом на лицах отражалось то особое возбуждение, которое овладевает мужчинами, когда они прогуливаются по боковым улочкам в гамбургском Санкт-Паули или близ Галатского моста в Стамбуле. Это не однозначное чувство: оно складывается из колебаний и ожидания, воодушевления и застенчивости. В первую минуту вся группа сбивалась в кучку и десять-двенадцать мужчин совместно прокладывали себе дорогу через плотную толпу женщин прямиком к стойке бара, точно боялись, что задержавшийся будет поглощен этой человеческой массой.
Только в баре за стаканом пива они немного приходили в себя и тайком начинали осматриваться. А поглядеть было на что.
Огромное кафе отеля «Грац» было заполнено несколькими сотнями женщин. Поскольку мест у столиков на всех не хватало, они сидели на ручках кресел, стояли, опираясь о стену, беседовали группками или молчали в одиночестве — полные и стройные, маленькие и похожие на длинноногих подростков. Только дам постарше не было — они не выдерживали беспощадной конкуренции с молодостью. Им оставалась только улица.
Мужчины из туристской группы бросали взгляды на ближайших девиц, в воздухе уже начинали летать первые грубоватые шуточки, знакомые демонстрировали друг другу свои «открытия». Но вот в тесно сбившуюся кучку вклинивались женщины. Те, что понекрасивее, без стеснения прижимались к мужчинам — под легкими платьями на них ничего не было. В течение вечера каждая посетительница кафе обязана была заказать себе хотя бы бокал очень дорогого пива: с помощью таких безбожных цен владельцы отеля собирали дань с греха, а значит, женщинам нельзя было зря терять время.
Девицы подбадривали мужчин улыбками, одни заманивали их жестами и прищуром глаз, другие молча ждали. И все же они с первого взгляда отличались от тех ночных пташек, которые занимаются этим древнейшим ремеслом в экономически развитых западных странах. У них в голове не тикали часы, в улыбках отсутствовала жесткая расчетливость, сразу же заметная у профессионалок в странах, где время — деньги. Улыбка отличала их от отупевших, загрубевших торговок, которые покрикивают на ночных пешеходов в Париже на площади Пигаль или в Нью-Йорке у Тайм-Сквера. Их улыбка участлива и тепла, словно доллары, баты, марки или йены здесь ни при чем. Именно эта нежная улыбка и привлекала, потому что будила иллюзии.
Я встречал в Бангкоке пенсионеров, прилетающих сюда раза два в год. Ведь если дома они одиноки и никому не нужны, то Город ангелов встретит их шармом и улыбками — и не только ради их денег. Впрочем, проституция в Бангкоке представляет собой нелегкую социальную проблему.
Отель «Грац» в Бангкоке не одинок. Проституток здесь столько, что можно с уверенностью сказать: именно они, если учитывать миллионы туристов, стали для Таиланда самым главным источником иностранной валюты. С ночными заведениями чередуются турецкие бани и салоны массажистов.
Неподалеку от салонов массажистов с раннего утра до позднего вечера сидят индийские портные. За один день они сошьют вам костюм, который во Франции или Соединенных Штатах обошелся бы втрое дороже. В мастерских гранильщиков полуобнаженные ремесленники придают искру смарагдам и сапфирам, доставленным контрабандистами из Бирмы. Ювелиры делают из них драгоценности. Одно дополняет другое. Туристы по вечерам ищут развлечения, а по утрам делают покупки или осматривают золотые храмы. Так экзотика бангкокской ночи превращается в отрасль экономики.
Разумеется, не все женщины заполняют большой зал кафе «Грац» добровольно. Многие приходят сюда по необходимости, ибо должны прокормить детей, а другой работы в четырехмиллионном городе им не найти. Некоторых торговцы купили еще в детском возрасте на нищем северо-востоке. (Сообщения о фабриках, где полиция во время неожиданных проверок обнаруживает десяти-двенадцатилетних девочек, работающих в тюремных условиях, почти задаром, для таиландской печати отнюдь не редкость.) Остальных привели сюда наркотики.
Ежемесячно в Бангкоке регистрируется свыше трех тысяч преступлений, связанных с наркотиками. Каждые четверть часа на каком-либо из полицейских постов стучит пишущая машинка, начиная новый протокол преступления.
Днем и ночью кружат по городу полицейские в форме и в штатском, сотрудники Интерпола и специально обученные агенты из двух десятков стран, пытаясь поставить заслон дальнейшему распространению наркомании, а ею в Таиланде страдает более шестисот тысяч человек.
Они не обращают внимания на проституток, хотя именно среди последних наркомания особенно распространена. Преступные сообщества приучают их к наркотикам с детства. Привычка к одурманивающим ядам превращает прелестную девушку в сговорчивую машину по добыванию денег. Героин упрощает дело — отпадает необходимость в насилии и угрозах. При столь распространенной наркомании полиция в борьбе с ней почти бессильна — массово преступаемый закон теряет действенность.
Но туристов все эти проблемы не интересуют, проблем хватает и дома.
Первый шаг
В Бангкоке — Городе ангелов — довольно просто купить героин или хотя бы дрос — наркотик бедняков (пепел от выкуренного опия, в котором еще содержится какое-то количество морфина). Официант в ресторане или коридорный в отеле, если их попросить, раздобудут щедрому гостю небольшую дозу яда. При этом они почти ничем не рискуют: щепотка героина еще не дает оснований причислить их к торговцам наркотиками, их будут рассматривать лишь как мелких спекулянтов.
Если же попросишь продать тебе полкило героина, на лице того, к кому ты обратился, застынет улыбка — в Азии такой же выразительный признак колебаний, негодования или смятения, как высоко поднятые брови на ледяном лице английского лакея. Даже если официант знает того, кто бы мог поставить большую партию героина, он не поспешит назвать вам этого человека.
Газеты не могли сообщить мне ничего нового. Сведения, вычитанные мною из книжек, по всей вероятности, соответствовали истине. Но они напоминали готовый ответ арифметической задачи, способ решения которой неизвестен. Я уже знал, как организована мафия и в какие отрасли промышленности главари тайных организаций помещают свой капитал, но это были книжные знания, почти негодные для употребления, потому что в ближайшие недели моими партнерами должны стать не главари организованного преступного мира, а мелкие жулики, головорезы и авантюристы, а также полицейские агенты без лица и имени.
Меня одолевали опасения, мрачные, как утроба пирамиды.
Мир наркотиков напоминает джунгли, кишащие диким зверьем. Недоверчивость — условие твоего существования. Контрабандисты и преступные организации законспирированы так же тщательно, как подпольные организации во время войны, а потому чрезмерное любопытство — верный путь к гибели. Настойчивые вопросы могут возбудить подозрение и у детективов, и у тайных агентов. Я казался себе игроком, взявшим в руки карты, не зная еще, во что играют остальные. Через день после моего приезда в Бангкок возле Фанга, на бирманской границе, погиб турист, который, поддавшись излишнему любопытству, сфотографировал таинственный караван носильщиков. Полиция даже не стала расследовать убийство в горах, поросших тропическим лесом. Его мог совершить кто угодно: контрабандисты или представители различных наемных армий, бирманские повстанцы или бандиты — пограничье кишит «честными малыми», которые не любят рекламы. Брижит Бардо и Элизабет Тейлор вынуждены прятаться от назойливых фоторепортеров, но парни с автоматами умеют оградить свою частную жизнь от постороннего глаза.