Здесь, на Алаши, всё было похожим на родной остров бывшей шпионки. Издавна сюда переселялись мореходы из Кносса, отстраивали города по образцу родины, заводили критские порядки. Эсим был истинным критянином, и по облику, и по разговорам.
Она впервые за долгие годы услышала родную речь. Это подействовало на неё, будто удар в голову, сбивающий с ног, переворачивающий мир вверх тормашками. Она будто снова рухнула в воду со скалы и, оглушённая этим ударом, утратила способность ясно мыслить. Неодолимой волной нахлынули воспоминания, которым ей сопротивляться было куда труднее, чем морским волнам. Амфитея и не пыталась поначалу, ведь далеко не все они были тёмными и скорбными.
Было в них много светлого. Настолько много, что в какой-то момент она спохватилась. Испугалась, будто тонет в самообмане.
Нет, себя ей не обмануть. Она сейчас не в доме родителей, не на Крите. И давно уже не маленькая девочка. А вдова, которая потеряла любимого мужчину. Больше ей не увидеть Автолика, он погиб, защищая её. Придётся открывать глаза и возвращаться в нынешний день.
Да, детство давно закончилось. Амфитея скривилась от боли. Ребёнок повернулся в животе. Она изо всех сил пыталась не вскрикнуть, иначе тут же прибежит встревоженная Антиклея и начнёт хлопотать вокруг неё.
Бедный малыш, как же он всё выдержал. Как она не лишилась ребёнка, не потеряла его во время прыжка в море. И позже, когда долго поправлялась от раны. Стрела пробила ей руку насквозь, на корабле её перевязали, но потом рана загноилась. Она долго лихорадила, ничего из снадобий Антиклеи ей не помогало. Да к тому же не отпускала бесконечная тошнота, слабость, головные боли. Надо было хорошо есть, чтобы поправиться, но она не могла, тошнило иной раз от любого запаха, от любой пищи.
Тогда она сама себе напоминала призрака. Бронзовое зеркало показывало бледное осунувшееся лицо, на гребне всякий раз оставался большой клок волос. Но вдруг стало безразлично, как она выглядит. Жизнь потеряла краски, стала по вкусу напоминать заплесневевший хлеб.
Автолик мёртв, потому ей и дела нет, что показывает зеркало. Она потеряла всех, кого любила. Сначала родителей, потом приёмного отца, теперь мужа больше нет. Остался его ребёнок, которому скоро предстоит появиться на свет. Что за судьба его ждёт?
Ведь отца он уже никогда не увидит, а сама Амфитея не погибла и не стала рабыней только лишь по милости добрых людей, которых ей посчастливилось встретить.
Хозяйка позвала её завтракать. За столом Амфитея резала сыр, стараясь не показывать, что рука у неё ещё болит. Но от внимания Антиклеи ничего не укрылось. Она отобрала у неё нож, и сама завернула для неё сыр и салатные листья в кусок лепёшки.
— Да, что же, я и сама могу, — Амфитея всякий раз чувствовала неловкость, когда её так опекала добрая женщина.
— Скоро сама уже всё сможешь, потерпи, уже недолго осталось. Сначала ты ни кусочка проглотить не могла, а сейчас уже ешь хорошо. И уже не такая бледная, видишь, всё на лад идёт.
От добрых слов Амфитея едва не расплакалась. Сейчас, перед самыми родами, её почему-то тянуло слёзы лить, бывало, что и без всяких причин. Хозяйка, как могла, старалась развлечь её.
Амфитея улыбнулась через силу, не хватало донимать добрых людей глупыми слезами, от неё и так одни хлопоты. Она постаралась отвлечься, чтобы не вспоминать Автолика, думать о чём угодно, только не о последних днях, что они провели вместе.
Амфитея оглянулась по сторонам. Они сидели перед домом, стол был накрыт в маленьком садике. А вокруг, сколько хватало взгляда, под ярким весенним солнцем зеленели поля и холмы. Среди молодой травы цвели гиацинты, розовые, белые, жёлтые. Ещё вчера их не было видно среди зелени, а сегодня зацвели все разом. Будто по заказу.
На Алаши пришла весна, она принесла новую жизнь и надежду на будущее. Амфтея почувствовала свежий, горьковатый запах гиацинтов, которые пахли куда приятнее любых заморских благовоний. И вдруг почувствовала, что печаль последних месяцев отступила. Совсем немного, самую каплю, но ей стало легче. Может, у неё впереди не только страдания. Может, придёт иной день, лучший, чем было её прошлое.
— Потерпи ещё немного, всего лишь одна луна тебе сроку осталась, — сказала Антиклея.
Амфитея смущённо улыбнулась. Через силу. Мысль о предстоящих родах пугала её до дрожи, аж ноги переставали держать. Тогда она садилась в роскошное и невероятно удобное плетёное кресло и вскоре успокаивалась. Кресло ей так нравилось, что она как-то поделилась этим с хозяйкой.
— Это мой младший ладил, — грустно улыбнулась Антиклея, — для жены своей, когда она как ты непраздна была.
Амфитея покраснела, ей стало стыдно, что невольно она затронула ту часть сердца доброй женщины, что навек окутана горем.
У Эсима и Антиклеи не было детей. Сейчас не было. Но раньше были.
— Троих я родила, — рассказала ей как-то пожилая критянка, — троих мальчишек. Старшего не уберегла. В младенчестве боги забрали. А средний с младшим... Думали мы с Эсимом — вот нам в старости радость и опора. Да человек предполагает, а боги располагают...
День за днём, слово за слово, многое открылось Амфитее. Средний сын Эсима стал знатным кормчим, всю науку отцовскую постиг. Где-то и превзошёл.
— Эсим уж на покой засобирался, на такого-то наследника глядючи, — рассказывала Антиклея, — да как-то вышел в море сыночек, и не вернулся...
Она тяжко вздохнула и утёрла край глаза.
— Обычное дело, для пахарей моря. Корабль вернулся, да и люди многие, а он нет. С «пурпурными» повстречались.
— С разбойными? — еле слышно проговорила Амфитея.
— Ну почему. С такими же купцами. В здешних водах ведь как? Не будь слабым. Слабого всяк сожрать норовит. Сильный видит — слабый перед ним. Что не взять? Всякий финикиец в море — девять дней купец, один день воин.
— Разбойные, — упрямо качнула головой Амфитея, — какие же они воины? Душегубы они без чести.
Память подсунула ей позабытый, казалось, образ — селения, вырезанного Тесеем, доблестным богоравным героем.
Антиклея снова вздохнула.
— Вот такой душегуб и повстречался. Да зубы обломал. Отбились, но сын мой за то жизнью заплатил. И тела мне не привезли, оплакать.
Она надолго замолчала.
— Остался младший. Отцова гордость, материна радость. Какой пригожий был, красавец писанный, девкам головы кружил, косяками за ним шныряли. Вот невод закидывай и тяни — полезут девки в самом соку, одна другой красивше.
Амфитея улыбнулась.
— И рукастый какой был. Уж как я ревела перед ним, в ногах валялась. Умоляла иным ремеслом заняться, в море не ходить. Смеялся и не слушал. Как, говорил, на отца всё брошу? Я ему: «Не серди богов», а он только смеялся. Стал себя «тем, кто богов сердит» звать. Надо мной, значит, в насмешку. Да ты что не ешь-то ничего, милая? Ешь давай, силы тебе нужны.
— Да ем я, — смущённо пробормотала Амфитея.
— Долго боги похвальбу его терпели, а он с того терпения всё наглее становился, всё самоувереннее. Вот. А потом вышел в море и не вернулся.
Амфитея не знала, что ответить.
Сыновья Эсима и Антиклеи успели жениться. Подрастали внуки. Четверо. Но малы ещё. Эсим в море продолжал ходить, на людях держался бодро, и только жена его знала, как сильно он сдал после гибели младшего.
Такая вот судьба у моряка.
Антиклея, когда корабль провожала, вела себя, будто и не случилось ничего особенного.
«Ибо море — есть поле надежды...»
Вот только душа на части рвалась.
Амфитея слушала. Примеряла на себя. И как-то уже неловко выходило себя жалеть, самой несчастной считать, да о судьбе нерождённого ребёнка горевать.
А роды приближались. И пугали.
— Мальчишка у тебя будет, — говорила Антиклея, — живот вон как выпирает. Девочка, она всегда аккуратнее сидит. Живот круглее.
Амфитея натянуто улыбнулась.
— Я слышала такое. Не всегда сбывается.
— У меня сбудется, — заявила Антиклея, — и родишь легко. Знаю, что говорю. Бёдра широкие, хорошо пойдёт.
Амфитея снова улыбнулась. Мимо ушей пропустила. Просто слово доброе, что за ним стоит?
Оказалось, кое-что стоит. В конце зимы Антиклею позвали куда-то в дальнее селение, довольно далеко от города.
— К роженице, — объявила она.
— Ты разве повитуха? — удивилась Амфитея.
— Милостью Лохии, — усмехнулась та.
Потом, как вернулась, рассказала, что всё прошло хорошо, жертвой Лохия довольна осталась и вспомогла в лучшем виде. Вскоре в дом нагрянули незнакомые женщины, бабки-мамки, благодарили и заплатили щедро.
— Старейшины дочка родила, — объяснила Антиклея.
— Что же так далеко посылали? — спросила Амфитея, — разве ближе повитух не найти?
— Да тем, что к бабе, что к козе — всё едино. А у меня женщины от горячки родовой не мрут, хвала Лохии.
— Потому что жертвы хорошие?
— Потому что я руки мою, — шёпотом ответила хозяйка, — мылом или хоть щёлоком. Лучшее мыло из Чёрной Земли везут, из гусиного жира с окалиной[157] и порошком нитри.
Хозяйка опасливо покосилась в сторону домашнего алтаря, где стояла статуэтка Артемиды Критской, Лохии, «Родовспомогательницы». Явно не хотела, чтобы богиня обиделась словам про мыло.
Амфитея уже и не удивилась даже. Но спросила:
— А кто... — не договорила, замялась.
— Научил?
— Да.
— Это, милая моя, целая история. Я сопливой девчонкой была, мы на северном берегу Алаши жили. Сюда-то меня Эсим привёз, как замуж взял. Так вот, потонул как-то в шторм неподалёку корабль. Люди все спаслись, у самого берега дело было, да добро погибло. А время уж к осени, вот и застрял у нас один муж, что плыл на том корабле. Великий лекарь.
Был он родом, как сразу догадалась Амфитея, из Страны Реки. Впрочем, всё оказалось чуть сложнее. Будучи ремту, родину предков он прежде не видел и ехал туда впервые.
Амфитея подумала, что верно, всё же кто-то из богов за ней присматривает. Не бывает таких совпадений.