К*** («Я помню чудное мгновенье…»)<19 июля 1825>. Впервые — Северные цветы на 1827 год. СПб., 1827. С. 341–342. Обращено к Анне Петровне Керн (1800–1879). Гений чистой красоты — выражение Жуковского, у которого оно обозначает поэзию (см. в наст. изд. его стихотворения «Лала Рук» и «Я Музу юную, бывало…»).
19 ОКТЯБРЯ («Роняет лес багряный свой убор…»). 10–20 октября 1825. Впервые — Северные цветы на 1827 год. СПб., 1827. С. 342–348 (с разночтениями и цензурным изъятием 17-й строфы, где говорится об Александре I). Первый из поэтических откликов Пушкина на годовщину основания Царскосельского лицея (19 октября 1811 г.). Находясь в ссылке в Михайловском, поэт вспоминает своих друзей-лицеистов. Он не пришел, кудрявый наш певец… — Н. А. Корсаков (1800–1820), музыкант, скончавшийся в Италии и похороненный во Флоренции. Сидишь ли ты в кругу своих друзей… — Ф. Ф. Матюшкин (1799–1872), сразу после Лицея поступивший на морскую службу. И повторял: на долгую разлуку нас тайный рок, быть может, осудил… — аллюзия на стихи из сочиненной Дельвигом «Прощальной песни воспитанников Царскосельского лицея» (1817): «Судьба на вечную разлуку, / Быть может, осудила нас». Друзья мои, прекрасен наш союз… и сл. — аллюзия на стихотворение Кюхельбекера «Поэты» (1820): «Так! Не умрет и наш союз, / Свободный, радостный и гордый, / И в счастьи и в несчастьи твердый, / Союз любимцев вечных муз!» Троих из вас, друзей моей души, здесь обнял я… — Далее речь идет о И. И. Пущине (1798–1859), посетившем Пушкина в Михайловском 11 января 1825 г., о А. М. Горчакове (1798–1883), для встречи с которым Пушкин специально выезжал в близлежащее селение Лямоново в сентябре 1825 г., и о Дельвиге, гостившем у него в апреле 1825 г. Служенье муз не терпит суеты… и сл. — Эта и следующая строфа обращены к Кюхельбекеру; ср. также в послании Жуковского «К Батюшкову» (1812): «О друг! служенье муз / Должно быть их достойно: / Лишь с добрым их союз».
ЗИМНИЙ ВЕЧЕР. 1825. Впервые — Северные цветы на 1830 год. СПб., 1829. С. 34–35. Обращено к няне Пушкина Арине Родионовне Яковлевой (1758–1828).
ПРОРОК. 24 июля — 3 сентября 1826. Впервые — Московский вестник. 1828. № 3. С. 269–270. В основе стихотворения — несколько стихов из Книги пророка Исайи (гл. 6, ст. 6–9): «Тогда прилетел ко мне один из Серафимов, и в руке у него горящий уголь, который он взял клещами с жертвенника, и коснулся уст моих и сказал: вот, это коснулось уст твоих, и беззаконие твое удалено от тебя, и грех твой очищен. И услышал я голос Господа, говорящего: кого мне послать? и кто пойдет для Нас? И я сказал: вот я, пошли меня». Есть свидетельства современников, что «Пророк» первоначально входил в цикл из четырех стихотворений (опыт реконструкции цикла см. в работе: Ивинский Д. П. «Всего должно быть четыре стихотворения…»: К истории ранней редакции стихотворения А. С. Пушкина «Пророк» // А. М. П. Памяти А. М. Пескова. М., 2013. С. 250–268).
СТАНСЫ («В надежде славы и добра…»). 22 декабря 1826. Впервые — Московский вестник. 1828. Ч. 7. № 1. С. 3–4. Стансы обращены к императору Николаю I, который после беседы с Пушкиным 8 сентября 1826 г. даровал ему прощение и освободил из ссылки. В стихотворении проводится аналогия между стрелецкими бунтами в начале царствования Петра I и восстанием 14 декабря 1825 г., омрачившем восшествие на престол Николая I. И был от буйного стрельца пред ним отличен Долгорукой… — имеется в виду Яков Федорович Долгорукий (1659–1720).
ПОЭТ. 15 августа 1827. Впервые — Московский вестник. 1827. Ч. 6. № 23. С. 255–256.
ВОСПОМИНАНИЕ. 19 мая 1828. Впервые — Северные цветы на 1829 год. СПб., 1828. С. 10. В черновом автографе стихотворение имело продолжение:
Я вижу в праздности, в неистовых пирах,
В безумстве гибельной свободы,
В неволе, бедности, изгнании, в степях
Мои утраченные годы.
Я слышу вновь друзей предательский привет
На играх Вакха и Киприды,
Вновь сердцу моему наносит хладный свет
Неотразимые обиды.
Я слышу вкруг меня жужжанье клеветы,
Решенья глупости лукавой,
И шепот зависти, и легкой суеты
Укор веселый и кровавый.
И нет отрады мне — и тихо предо мной
Встают два призрака младые,
Две тени милые — два данные судьбой
Мне ангела во дни былые;
Но оба с крыльями и с пламенным мечом.
И стерегут… и мстят мне оба.
И оба говорят мне мертвым языком
О тайнах счастия и гроба.
ПРЕДЧУВСТВИЕ. 1828. Впервые — Северные цветы на 1829 год. СПб., 1828. С. 132–133.
АНЧАР. 1828. Впервые — Северные цветы на 1832 год. СПб., 1831. С. 113–114. К заглавию стихотворения Пушкин дал примечание: «Древо яда».
ПОЭТ И ТОЛПА. 1828. Впервые — Московский вестник. 1829. Ч. 1. С. 200–202 (под заглавием «Чернь»; другое название — «Поэт и чернь»). Заглавие «Поэт и толпа» дано Пушкиным в 1836 г.
«НА ХОЛМАХ ГРУЗИИ ЛЕЖИТ НОЧНАЯ МГЛА…» 15 мая 1829. Впервые — Северные цветы на 1831 год. СПб., 1830. С. 56.
ЗИМНЕЕ УТРО. 3 ноября 1829. Впервые — Царское Село. Альманах на 1830 год. СПб., 1830. С. 1–2.
«БРОЖУ ЛИ Я ВДОЛЬ УЛИЦ ШУМНЫХ…» 26 декабря 1829. Впервые — Литературная газета. 1830. № 2. 6 января. С. 10–11.
ПОЭТУ («Поэт! не дорожи любовию народной»). 7 июля 1830. Впервые — Северные цветы на 1831 год. СПб., 1830. С. 3.
БЕСЫ. 1830. Впервые — Северные цветы на 1832 год. СПб., 1831. С. 169–171.
ЭЛЕГИЯ («Безумных лет угасшее веселье…»). 8 сентября 1830. Впервые — Библиотека для чтения. 1834. Т. 6. Кн.10. Отд. 1. С. 16.
СТИХИ, СОЧИНЕННЫЕ НОЧЬЮ ВО ВРЕМЯ БЕССОННИЦЫ. Октябрь 1830. При жизни Пушкина не печаталось. Впервые издано Жуковским — Пушкин А. С. Сочинения. Т. 9. СПб., 1841. С. 163. Заключительный стих здесь читался иначе:
Темный твой язык учу…
Вариант «Смысла я в тебе ищу…» был принят большинством позднейших исследователей (но далеко не всеми) исключительно на основании чернового автографа.
ЭХО. 1831. Впервые — Северные цветы на 1832 год. СПб., 1831. С. 50.
ОСЕНЬ. Октябрь — начало ноября 1833. При жизни Пушкина не печаталось. Впервые издано Жуковским — Пушкин А. С. Сочинения. Т. 9. СПб., 1841. С. 207–211. В черновом автографе последняя строфа имеет продолжение:
Ура!.. куда же плыть?.. какие берега
Теперь мы посетим: Кавказ ли колоссальный,
Иль опаленные Молдавии луга,
Иль скалы дикие Шотландии печальной,
Или Нормандии блестящие снега,
Или Швейцарии ландшафт пирамидальный.
«ПОРА, МОЙ ДРУГ! ПОРА…» 1834. При жизни Пушкина не печаталось. Впервые — Русский архив. 1886. Кн. 3. № 9. С. 126 (в статье П. И. Бартенева «Одно из последних неизданных стихотворений А. С. Пушкина»).
ПОЛКОВОДЕЦ. 7 апреля 1835. Впервые — Современник. 1836. Т. 3. С. 192–194. Посвящено памяти главнокомандующего русскими войсками в начале Отечественной войны 1812 г. Михаила Богдановича Барклая де Толли (1761–1818), который, в отличие от его преемника М. И. Кутузова, не пользовался популярностью в обществе. У русского царя в чертогах есть палата… — имеется в виду «Военная галерея» в Зимнем дворце в Петербурге, где помещены 329 погрудных портретов генералов — участников войны 1812 г., написанных английским художником Джорджем Доу (1781–1829). Бросался ты в огонь, ища желанной смерти. — Барклай писал Александру I после Бородинского сражения: «26 августа не сбылось мое пламеннейшее желание: Провидение пощадило мою жизнь, которая меня тяготит».
«…ВНОВЬ Я ПОСЕТИЛ…» 26 сентября 1835. При жизни Пушкина не печаталось. Впервые издано Жуковским — Современник. 1837. Т. 5. С. 320–322 (под заглавием «Отрывок»; первый стих здесь читался иначе: «Опять на родине! Я посетил…»). Написано во время последнего посещения Пушкиным села Михайловского. Уже старушки нет… — Няня Пушкина Арина Родионовна скончалась в Петербурге 31 июля 1828 г. В черновом автографе после слов «И обо мне вспомянет» имелось продолжение:
В разны годы
Под вашу сень, Михайловские рощи,
Являлся я, когда вы в первый раз
Увидели меня, тогда я был —
Веселым юношей, беспечно, жадно
Я приступал лишь только к жизни; — годы
Промчалися, и вы во мне прияли
Усталого пришельца; я еще
Был молод, но уже судьба и страсти
Меня борьбой неравной истомили.
Я зрел врага в бесстрастном судии,
Изменника — в товарище, пожавшем
Мне руку на пиру, — всяк предо мной
Казался мне изменник или враг.
Утрачена в бесплодных испытаньях
Была моя неопытная младость,
И бурные кипели в сердце чувства
И ненависть и грезы мести бледной.
Но здесь меня таинственным щитом
Святое провиденье осенило,
Поэзия, как ангел-утешитель,
Спасла меня, и я воскрес душой.
(ИЗ ПИНДЕМОНТИ). 5 июля 1836. При жизни Пушкина не печаталось. Впервые полностью — Пушкин А. С. Сочинения / Издание П. В. Анненкова. Т. 7 (доп.). СПб., 1857. С. 50. Заголовок является пушкинской мистификацией: к итальянскому поэту Ипполито Пиндемонти (1753–1828) это стихотворение не имеет отношения.
«Я ПАМЯТНИК СЕБЕ ВОЗДВИГ НЕРУКОТВОРНЫЙ…» 21 августа 1836. При жизни Пушкина не печаталось. Впервые издано Жуковским — Пушкин А. С. Сочинения. Т. 9. СПб., 1841. С. 121–122 (с поправками Жуковского, вызванными цензурными требованиями: вместо «Александрова столпа» — «Наполеонова столпа», вместо первого и третьего стихов четвертой строфы — «И долго буду тем народу я любезен