Като сотрудничал с полицией – был информантом по делам о нарушении условий досрочного освобождения, а также подрабатывал посудомойщиком в кафе при Совете по опеке, помогал автомеханикам в гараже и выполнял мелкие работы по хозяйству. В 1932 году он получил лицензию таксиста – в анкете Като написал, что раньше служил в полиции. В 1937 году он обзавелся новеньким черным седаном «Понтиак».
С 16 ноября 1931 по 3 мая 1941 года он получил семнадцать штрафов за нарушение правил движения, и его лицензию временно приостановили, но на период рассмотрения апелляции разрешили ему ездить за рулем.
Как нередко бывает с серийными убийцами, Като неоднократно привлекался за мелкие правонарушения сексуального характера. 7 мая 1935 года он был приговорен к 135 дням тюрьмы за два эпизода непристойного поведения, а в декабре получил еще один приговор, на 180 дней, и вышел на свободу 5 мая 1936 года.
Эстер Холл, девушка, которой Като подарил зонтик Бетти Стрифф, приходила навестить его в тюрьме вместе с тремя их общими подругами. После визита все они были в шоке от его признаний; одна из девушек даже заметила: «Никогда бы не подумала так про Джарвиса».
Брат Като позднее говорил: «Для меня стало огромным потрясением увидеть фотографию брата в газете. Я не мог поверить, что это он убивал всех этих бедняжек. Но теперь, как следует все обдумав, я могу понять, как такое могло произойти».
«Он сказал мне не волноваться. Сказал и друзьям передать, чтобы не беспокоились, просто молились за него. Он сказал, что мы не должны тратить свои сбережения на адвокатов. Я не мог поверить, что он совершал преступления намеренно. Никогда после той аварии он уже не был прежним. Его собственная жена не хотела жить с ним из-за его помрачений».
Като женился на девушке в Северной Каролине, но они жили раздельно. Его брат Джон привез ее в Вашингтон в надежде примирить брата с женой, но это не помогло. Иногда Като пропадал из дома на неделю или больше. Иногда спал в своей машине и не заходил в дом. В конце концов его жена уехала обратно на родину.
Женщины, знавшие Като, описывали его как «сладкоголосого» парня, который умел завести беседу и поддержать ее. В день убийства Бетти Стрифф Кэрри Джексон, хозяйка дома, в котором жил Като, по адресу 1730 Ю-стрит, сидела перед домом на крыльце. Позднее она сказала репортерам: «Като спустился вниз и сел на ступеньки передо мной. Я читала про убийство. Он спросил: «О чем вы читаете в газете? Какая-то громкая история?»
«Я ответила, что девушку изнасиловали и убили и что она жила прямо за углом, на Девятнадцатой улице. Он нисколько не нервничал и ничем не выдал себя. Я сказала, что ее изнасиловали, и это ужасно. Тогда он заметил: «Да, и правда ужас. Мужчина должен быть совсем сумасшедшим, чтобы сделать такое! Как думаете, его когда-нибудь поймают?»
«Каждый раз, когда мы виделись с Като, он спрашивал, есть ли новости по делу об убийстве. Он всегда утверждал, что полиция не найдет преступника».
В октябре 1941-го Джарвиса Като судили за убийство Роуз Абрамовиц. К тому времени он уже утверждал, что у него выбили признание. Полицейские, однако, проследили за тем, чтобы его вину подкрепляли не только устные показания – его провезли по местам преступлений и все задокументировали. Като приговорили к смертной казни за убийство Абрамовиц.
Хотя он был виновен в других преступлениях, за них его не судили.
Пересмотр обвинения Джеймса Мэтью Смита за убийство Флоренс Дэнси в 1935 году затянулся на годы. Смит не соглашался с приговором еще до того, как арестовали Като. Он так яростно настаивал на своей невиновности, что в какой-то момент его даже перевели в психиатрический госпиталь, где он провел два года.
Признание Като – настолько подробное, что полицейские не сомневались в его вине, – не привело тем не менее к освобождению Смита [52]. Накануне казни Като в 1943 году тот должен был выступить на процессе по реабилитации Смита. Вместо этого Като на перекличке в тюрьме выбежал из строя, вскарабкался на крышу высотой двадцать метров и просидел там следующие три часа, угрожая спрыгнуть, пока тюремные охранники, пожарные и другие заключенные уговаривали его успокоиться. Наконец, Като спустился и дал показания – он опроверг свое признание и тем самым обрек Смита на пожизненное заключение[53]. О дальнейшей судьбе Джеймса Мэтью Смита ничего не известно.
15 января 1943 года Джарвис Теодор Рузвельт Като был казнен на электрическом стуле.
Пресса была права в том, что по Вашингтону разгуливал серийный убийца. Однако журналисты ошибались насчет его жертв. Убийства Вирджинии Макферсон, Мэри Бейкер, Мэри Э. Шидс, Коринны Лоринг и Болы Лимерик так и остались нераскрытыми.
Като по многим параметрам был предшественником серийных убийц, которые появились в США в 1970-х:
• действует на ограниченной географической территории;
• о его существовании знают в той местности, где он действует;
• использует автомобиль, чтобы похищать жертв и перевозить их трупы;
• имеет представление о методах полиции (в данном случае Като использовал технику душения, которая, по его словам, «не оставляла следов», и следил за тем, чтобы удалять отпечатки пальцев);
• перенес травму головы с последующей сменой поведения;
• вдохновляется в своих преступлениях – изнасилованиях и убийствах – журналами с детективным содержанием и эротическими образами;
• собирает «трофеи», завладевает вещами жертв и потом дарит их своим подругам;
• соседи помнят его как странноватого, но безобидного, обычно трудолюбивого, легко заводящего знакомства с девушками и женщинами;
• пользуется двойными стандартами, из-за которых убийства чернокожих женщин расследуют менее тщательно и не освещают подробно в прессе.
Пожалуй, наиболее очевидным общим признаком с будущими серийными убийствами в данном случае являлась неспособность дознавателей связать множественные преступления с одним и тем же преступником, особенно если они совершались в разных юрисдикциях. Такой феномен называется «относительной слепотой». Он стал выраженной проблемой в 1970-х, при расследовании дела Теда Банди, который совершал убийства во многих штатах. Эта проблема до конца не решена еще и в наши дни.
Комитет Конгресса в Вашингтоне, округ Колумбия, в 1941 году установил, например, что дело об убийстве Мэри Бейкер на дороге близ Национального кладбища в Арлингтоне подпадало под пять юрисдикций. В последний раз Бейкер видели в Вашингтоне, и потому ее делом занимался местный департамент полиции. Она являлась служащей военного министерства, и потому к делу привлекли Следственную службу военно-морских сил и военную разведку. Арлингтонское кладбище является военной собственностью, поэтому в деле была задействована военная полиция, а поскольку военная собственность является также федеральной, расследованием занимался Департамент юстиции США. Наконец, собственность географически располагалась в округе Арлингтон, Вирджиния, полицейские силы которого также участвовали в расследовании.
В Вашингтоне имеется не только городская полиция, но и полиция Белого Дома, которая занимается территорией собственно Белого Дома и прилегающими к ней районами, а также полиция Капитолия, занимающаяся территорией Сената. Парковая полиция отвечает за большое количество парков в городе. Таким образом, получалось, что на кухне собралось слишком много поваров.
Наконец, как и в 1970-х, к делу было привлечено ФБР – для координирования следственных действий между разными юрисдикциями в Вашингтоне[54]. Тем не менее только в 1980-х ФБР окончательно стало главенствующим органом, занимающимся серийными убийствами на территории США. При этом первичные расследования до сих пор ведутся местными юрисдикциями – за редким исключением.
Джарвис Теодор Рузвельт Като предвосхитил почти все факторы будущих серийных убийств. Сюда не вписывалась разве что его раса. Когда в 1970-х началась «эпидемия», большинство серийных убийц оказалось белыми мужчинами.
І. Уильям Хайренс, Помадный убийца, Чикаго, 1946 год
Пока в Старом Свете заканчивалась Вторая мировая война, летом 1945 года полиция Чикаго расследовала серию из трех убийств.
Джозефин Росс, сорок три года, была найдена 3 июня 1945 года в своей спальне в квартире на пятом этаже дома 4108 по Северной Кенмор-авеню. Кто-то вошел к ней в незапертую дверь, пока Росс еще лежала в постели, перерезал ей горло, исполосовал ножом лицо и рассек яремную вену, тем самым убив женщину. Убийца отнес труп в ванную, смысл с него кровь – когда прибыла полиция, ванна была наполовину заполнена водой с кровью, и в ней плавали пижама жертвы и два полотенца. После этого он забинтовал ей раны. Вымытое тело он уложил обратно в залитую кровью постель и завернул голову юбкой, а на шею намотал нейлоновый чулок. Жертва не была изнасилована. Хотя труп убийца вымыл, в руке у женщины осталась прядь темных волос. Все отпечатки пальцев в квартире он стер. Коронер установил, что бинты на раны были наложены спустя полтора часа после смерти; убийца все это время пробыл у жертвы в квартире, но не похитил никаких ценных вещей.
Фрэнсис Браун, тридцать один год, была найдена 10 декабря 1945 года в апарт-отеле «Пайн-Крест» по адресу 3941 Северная Пайн-Гроув-авеню, в шести кварталах от места убийства Росс. Жертву нашли раздетой от пояса и ниже; она стояла на коленях, перевесившись через борт ванны, и ее голова свисала над водой. Рядом на полу лежало несколько перепачканных кровью полотенец. Пижамную куртку ей отвернули кверху, закрыв голову и шею. Когда полицейские сняли с жертвы куртку, то обнаружили хлебный нож, торчавший у нее из шеи. Ей также выстрелили в голову и в правую руку. Между большим и указательным пальцами имелась ножевая рана, полученная в ходе сопротивления. Убийца вымыл мертвое тело и залепил раны пластырем, но изнасилования не совершил