Экспроприация и уничтожение Оберн-авеню подарили будущему серийному убийце Уэйну Уильямсу широкий выбор жертв – детей из бедных семейств – десятилетие спустя. Стрэнд пишет: «…автомагистраль I-20 сыграла ключевую роль в понимании Атлантой того, почему в конце 1970-х там начали исчезать дети»[133].
Распад семей и общин, вызванный строительством федеральных магистралей на месте бедных кварталов Нью-Йорка, Майами, Нового Орлеана, Детройта, Чикаго, Нэшвилла, Бостона, Атланты, Лос-Анджелеса и других городов, вместе с эпидемией крэка в 1990-х, сильно повлияли на состояние страны – и влияют до сих пор. Обездоленные, разрушенные и обнищавшие семьи часто порождали серийных убийц.
Длившийся несколько десятилетий процесс уничтожения городских общин и семей создал пул и убийц, и их жертв. Если в прошлом серийными убийцами являлись преимущественно белые мужчины, исследование Эрика Хики показывает, что с 2004 по 2011 годах 57 % серийных убийц в США были афроамериканцами. База данных Университета Рэдфорд/УЗФ сообщает, что в 2010-х почти 60 % серийных убийц были афроамериканцами (хотя афроамериканцы составляли только 13,2 % всего населения Америки).
Деннис Рейдер, будущий серийный убийца ВТК, начавший убивать в 1970-х, родился в 1945 году и вырос на ферме в Канзасе. Мы мало что знаем о его отце-десантнике, Уильяме Элвине Рейдере, которому было двадцать пять лет, когда он вернулся домой с войны на Тихом океане. Он поступил на работу в Электрическую и газовую компанию Канзаса в 1948 году, а потом, в возрасте всего сорока пяти лет, вдруг ушел на пенсию в 1963-м. После этого данных о его трудовой деятельности нет[134].
Деннис Рейдер вспоминал, что впервые испытал возбуждение, увидев собственную мать, которая зацепилась обручальным кольцом за пружину между подушек дивана и не могла освободиться. Пока она сидела там, пытаясь выдернуть кольцо, ее платье задралось и обнажилась кружевная оборка белья. У Рейдера сформировался фетиш в виде материнских шелковых трусиков, которые он часто трогал и при этом мастурбировал, следя за тем, чтобы не оставлять пятен. Когда мать поймала его на мастурбации, то отлупила ремнем, говоря, что бог его за это накажет. Рейдер рассказывал судебному психологу Кэтрин Рамсленд, что позднее возбуждался от побоев и фантазировал о том, как будет связывать женщин, одетых в одно белье – особенно учительниц, которые ему не нравились. У него на всю жизнь сформировалась тяга к самосвязыванию и трансвестизму, он часто фотографировал себя связанным и в женском белье.
Разделенные восемнадцатью годами, Рейдер и Глатмен испытывали схожие наваждения и комбинации парафилий, и вряд ли кто-нибудь сможет объяснить, как это получилось.
Рейдеру было четырнадцать лет, когда он случайно наткнулся на экземпляр журнала «Настоящий детектив» в отцовской машине. Там рассказывалась история Харви Глатмена и приводились фотографии его жертв. Редейр впоследствии вспоминал:
Это были именно те фотографии, о которых я мечтал. Рядом стоял старый курятник. У меня были там веревки и крюки, а еще мамино белье. Я принес с собой одеяло. Я читал статью и мастурбировал на белье, которое спрятал.
Женщины на фото знали, что умрут. Глатмену нравилось связывать их голые ноги над коленями, а руки за спиной. Он даже перевязывал им рот кляпом из скрученной веревки и тряпки. Одна женщина, только в тонких белых трусиках, лежала на одеяле, связанная по щиколоткам, коленям и запястьям, у нее вокруг талии была намотана веревка.
Девушка в белых трусиках в пустыне – это меня возбуждало. Трусики сексуально меня заводили. Они были из белого шелка, как ленточки в волосах у мамы и бабушки, которые мне нравилось трогать, или как белье, которое мама прятала у себя в спальне, наверное, специально для них с папой. Глатмен ребенком тоже любил играть с веревками и занимался самоудовлетворением…
Я вернул журнал обратно туда, где его нашел, но он оказал на меня глубокое воздействие. Изображение женщины – перепуганной, сознающей, что ее смерть близка, – навсегда осталось у меня в памяти. Оно стало частью моих СФ [сексуальных фантазий] на всю оставшуюся жизнь. Величайшее удовлетворение… Журнал «Экшн Мен» в парикмахерской мне тоже нравилось читать. Я помню, популярен был «Стаг», но я таких никогда не покупал. В лавке на углу 53-й Северной улицы и Сенеки я покупал «Популярную науку» и «Популярную механику», а пока листал их, обязательно заглядывал в последний номер «Стаг» или детективные журналы. Большинство девушек на обложках были для меня как коробка с печеньем. Я не мог ими насытиться [135].
Рейдер вспоминал, как мальчиком возбуждался от просмотра мультиков про Дадли Справедливого из «Шоу Рокки и Буллвинкля», когда злодей Снайдли связывал хорошенькую девушку Нелл Фенвик или бросал ее на железнодорожные пути. Нелл носила голубое платьице до колен с оборками по подолу – а может, это было белье под ним? В одном эпизоде Снайдли с веревкой в руках бросил Нелл на рельсы, вытянул ей руки над головой, а ноги раздвинул и стал привязывать к шпалам. Ее платье задралось и обнажились ляжки. Пока Нелл визжала и отбивалась, он связал ей веревкой щиколотки и потянул вверх, так что юбка поднялась еще выше. Снайдли тем временем сунул ей кляп в рот[136].
Сотни тысяч похотливых мальчишек переключали телевизоры на «Шоу Рокки и Буллвинкля», чтобы посмотреть, как Нелл свяжут и заткнут ей рот, а потом Дадли Справедливый спасет ее и получит в награду поцелуй. Большинство представляло себя на месте Дадли, но были и такие, кто разделял позицию Снайдли. Я никогда не увлекался рыженькими веснушчатыми девушками вроде Нелл, и в мультфильме мне нравилась Наташа Фаталь, русская шпионка в сексуальном красном платье, с накрашенными губами и глазами, глядя на которую, я каждый раз испытывал слабенькую детскую эрекцию.
Стали бы Глатмен и Рейдер убивать, если бы на свете не существовало детективных журналов? Или «Шоу Рокки и Буллвинкля»? Да, конечно, стали бы. Но то, как они это делали, как выражали свой гнев и злобу через ритуалы – сценарии, – могло бы принять совсем другую форму.
Для большинства из нас обложки детективных и приключенческих журналов выглядят одинаково: на них присутствует связанная девушка. Однако у серийного убийцы с его парафилиями они стимулируют крайне детальные фантазии, с собственными сценариями, которые он дорабатывает в своем воображении. Вопрос не просто в похищении и изнасиловании – они должны происходить с соблюдением множества условий. Некоторые серийные убийцы пролистали тысячи подобных изданий, прежде чем наткнулись на сценарий, приближенный к их собственным фантазиям, либо такой, который подтолкнет эти фантазии вперед и придаст им неожиданный оборот. Большую часть времени серийный убийца живет в своем вымышленном мире и находится в процессе постоянного навязчивого фантазирования. Именно там формируются «работы» того «художника», про которого Джон Дуглас говорил, имея в виду серийного убийцу: «Если хотите понять художника, посмотрите на его работы».
Глатмен в юности вдохновлялся обложками детективных журналов 1940-х и возбуждался от связанных и перепуганных «девушек в беде». Веревки и шнуры увлекали его с самого детства, когда он предавался аутоэротической асфиксии, которая усиливала наслаждение путем снижения кислорода в крови и вызывала состояние эйфории. Выйдя из тюрьмы, когда ему перевалило за двадцать лет, Глатмен натолкнулся на новые послевоенные материалы с фетишами и бондажом – в частности те, которыми торговал Ирвин Клоу. В отличие от потрепанных веревок на моделях из детективных журналов, у которых вроде как случайно было видно белье, женщины на фотографиях Клоу специально позировали в красивом белье, а веревки и шнуры на них были завязаны по сложным хитроумным схемам, позволявшим их похитителю менять позы жертв – так кукловод управляет марионетками.
Глатмен сформировал у себя в голове собственный сценарий изнасилования – ему нужна была модель Клоу в белье, со сложной системой веревок, но в гораздо более грубых, грязных и реалистичных декорациях, и ради этого он был готов на убийство. Именно это Глатмен проделывал со своими жертвами: заставлял воплощать его фантазии, а потом убивал и бросал в пустыне, на съедение хищникам, под испепеляющим солнцем. Сам же он возвращался в свой безопасный дом с фотографиями, чтобы предаваться навязчивым мастурбациям. Многие серийные убийцы не достигают разрядки, совершая изнасилования и убийства. По данным ФБР, ДНК какого-либо рода, в том числе из спермы, обнаруживают только в 29,2 % убийств на сексуальное почве[137]. Убив жертву, большинство серийных убийц так и остаются в возбужденном и напряженном состоянии, пока не вернутся в безопасное место и, наконец, не достигнут оргазма путем мастурбации – это может произойти через несколько часов, а то и дней после убийства. Далее у них наступает «период охлаждения», а потом начинается новый цикл, ведущий к следующему убийству. Тотемы и сувениры, оставшиеся от жертв, они обычно захватывают именно для мастурбации, покидая место преступления все еще в возбужденном состоянии.
Фотографии Глатмена публиковались множество раз в материалах, посвященных его преступлениям, в конце 1950-х годов СМИ – от ежедневных газет до «Тайм», от таблоидов до детективных журналов, – пестрели жуткими фото связанных жертв. Снимки жертв, запечатленных в свои последние минуты, охваченных животным ужасом, до сих пор циркулируют в Интернете – двушки смотрят в объектив убийцы, а по другую сторону монитора мастурбируют поклонники реалистического видео с сексом и смертью.