Золотой век серийных убийц. 56 маньяков от Эда Гина до Джеффри Дамера — страница 32 из 79

Полиция нашла обнаженный труп Маргарет в луже крови и остатки мозгового вещества на пассажирском сиденье машины Роя. После смерти ее изнасиловали.

Электрический шнур, которым убийца пытался связать Роя, валялся неподалеку от автомобиля. Описание подозреваемого на следующий день появилось во всех газетах: около тридцати пяти лет, темные волосы, зачесанные назад, широкие брови, рост около 180 сантиметров, вес около 75 килограммов. Водитель грузовика сообщил, что помогал мужчине, подходящему под описание, вытащить машину из кювета, куда она попала, врезавшись в дерево, неподалеку от места преступления. Теперь полиция искала салатовый седан «Крайслер» 1947–1948 года выпуска со знаками штата Мэриленд и вмятиной на капоте от столкновения с деревом.

Хижина

Полицейские обыскали хижину, мимо которой проезжал Рой и где была припаркована машина. Хижина была заброшенной, но там нашли обрывки электрического провода – такого же, как на месте преступления. Когда полицейские посветили фонариками в темный цементный подвал, то увидели там нечто странное. Все стены были увешаны фотографиями трупов женщин со вскрытий и картинками с бондажом, вырезанными из детективных и приключенческих журналов [143]. В самом центре выделялось одно фото: портрет девушки, взятый, похоже, из ежегодного альбома старшей школы или университета.

С помощью ФБР удалось выяснить, что это был альбом Университета Мэриленда, а девушкой на фотографии являлась Ванда Типтон, из выпуска 1955 года. Двойное убийство Нэнси Мэри Шометт и Мишель Энн Райан в июне 1955-го произошло поблизости от того же университета, поэтому фотография в логове извращенца возле места убийства другой женщины заставила полицию немедленно броситься на поиски Ванды Типтон. Возможно, она знала, кто такой мужчина с широкими бровями и почему он хранил ее фото среди фотографий десятков мертвых женщин. Все это казалось крайне странным.

Нападения на парочки

Странности тем временем продолжались. В полицейский участок прибежала еще одна пара – женщина была босиком, вся покрыта грязью и царапинами, – и рассказала, как на них напали в девяти километрах от места убийства Маргарет Гарольд. Ирвин Говард Адамс, двадцати пяти лет, и Дениз Эгглстон, его ровесница, припарковались в лесистой пикниковой зоне, чтобы полюбоваться звездами и послушать радио, когда другая машина подъехала к ним и ослепила фарами. Оттуда выскочил мужчина, быстро подошел к водительской дверце и спросил, что они тут делают.

Ирвин ответил, что они слушают радио.

Внезапно мужчина выдернул из кармана револьвер 38-го калибра и сказал, что убьет их, если они не будут выполнять его приказы. Он велел паре выйти из машины и лечь лицом на землю, после чего достал электрический провод. Он связал Ирвину руки за спиной. Потом он поднял Ирвина на ноги, провел к багажнику своей машины и попытался его открыть. Пока нападавший возился с ключами, Ирвину удалось освободить руки и оттолкнуть его. Дениз вскочила и побежала босиком к дороге. Ирвин бросился за ней. Они бежали, сломя голову, ожидая, что мужчина на машине вот-вот их догонит. На всякий случай они перебрались через ограду шоссе и скатились в темный кювет, где прятались до рассвета.

Поискам Ванды Типтон, девушки из альбома, портрет которой нашли в логове убийцы в бетонном подвале, был придан наивысший приоритет. Когда полиции, наконец, удалось ее отыскать, Ванда сказала, что понятия не имеет, как ее фотография могла оказаться в хижине и кем может быть их подозреваемый. Полиция опять осталась ни с чем.

Однако Ванда солгала. Она отлично знала мужчину с широкими бровями. Она встречалась с ним. Симпатичный студент из Университета Мэриленда, недавно отслуживший в армии, талантливый джазовый музыкант, поэт и философ. Интеллектуал и нонконформист. Однако он был женат, и она не хотела причинять страдания его жене, поэтому не выдала его полицейским.

Дорожная лихорадка

24 августа 1958 года Фрэнк Туоццо с женой Джун – оба тридцатишестилетние – ехали по сельской дороге близ Лорела, Мэриленд, около десяти часов вечера. Внезапно они увидели огни фар автомобиля, нагонявшего их сзади, – машина заметно виляла. Потом она обогнала их и подрезала, заставив остановиться. Оттуда выскочил мужчина и с пистолетом в руках двинулся к ним. Туоццо, ошеломленные, сидели на месте и не знали, что делать.

Мужчина приказал им выйти из машины и лечь лицом вниз на дорогу. Он заглушил двигатель автомобиля Фрэнка и скомандовал Фрэнку идти к багажнику его синего «Форда» с номерами Вашингтона, округ Колумбия. Открыв багажник, он велел Фрэнку забираться внутрь, после чего захлопнул крышку.

Потом он затащил Джун к себе в машину и велел ей спрятаться между приборной доской и пассажирским сиденьем. С Фрэнком в багажнике он поехал вперед. Мужчина остановился в темном глухом углу, велел Джун задрать платье и снять белье. Он привязал ее руки к рулю и занялся с ней оральным сексом. Затем он расстегнул брюки и приказал ей заняться оральным сексом с ним, но Джун, после слабой попытки, отказалась продолжать. Она умоляла не убивать ее, потому что у них двое детей.

Внезапно мужчина развязал ей руки и сказал: «Вы хорошая женщина. Вылезайте из машины. Я рад, что ничего плохого не случилось».

Потом он вылез сам, открыл багажник и выпустил Фрэнка. «Убирайтесь, вы оба», – сказал он. Фрэнк и Джун схватились за руки и побежали в лес, ожидая выстрелов в спину. Вместо этого мужчина завел двигатель и уехал. По описаниям он в точности походил на преступника, совершившего предыдущие нападения, однако никто этого не знал. Те нападения были совершены в округе Энн Арундел, а это – в округе Принца Георга. Но могли случиться и в любом другом.

В основе проблемы с поимкой серийных убийц вплоть до наших дней лежит «относительная слепота». Больше всего она проявлялась как раз на уровне округов, на котором расследуются преступления. В те времена юрисдикции редко обменивались информацией и мало интересовались тем, что происходит в других округах. Не существовало никакой общей базы данных, позволявшей выделять характерные паттерны преступлений. А уж если убийство совершалось в другом штате, это было все равно что в другой вселенной. Особенно значимой эта проблема стала при всплеске серийных убийств в 1970-х, когда начали орудовать Тед Банди, Генри Ли Лукас и недавно вычисленный серийный убийца Сэмюель Литтл, которые разъезжали на машинах, оставляя за собой след из женских трупов – как из хлебных крошек. Как мы видели в предыдущих случаях, о «паттернах» и «сходстве» больше всего рассуждали газеты – это они указывали на возможную связь между разными делами и «цепочки» убийств. Однако похищение Туоццо мало освещалось в прессе, и связь с убийством Маргарет Гарольд никто не заметил, не говоря уже о связи с делом Мэри Феллерс и Шелби Венэйбл годом ранее.

Требовалось вмешательство следственного органа, работающего по всей территории страны, – Федерального бюро расследований. ФБР.

Похищение и убийство семьи Джексонов

В воскресенье 11 января 1959 года Кэролл Вернон Джексон, двадцати девяти лет, его жена Милдред Джексон, двадцати шести лет, и две их дочери, пятилетняя Сьюзан Энн и полуторагодовалая Дженет, исчезли после визита к родителям Милдред в Бакнере, округ Луиза, Вирджиния.

На следующее утро Милдред не ответила на телефонный звонок от родителей, что было крайне необычно. Родители так встревожились, что поехали домой к Джексонам, в двадцати километрах от них. На шоссе 609, Бакнер-роуд, они наткнулись на автомобиль Джексонов, стоявший на обочине, – казалось, будто его туда столкнули. Двигатель был выключен, ключи торчали в замке зажигания, а дверцы были закрыты. Зеркало заднего вида было поднято кверху, словно водитель защищался от света фар сзади. Сумочка Милдред с двумя долларами лежала на пассажирском сиденье, сзади были разбросаны подгузники, куклы и игрушки, две подушки и белая шерстяная детская шапочка, а также другие мелочи, которые семья обычно берет, отправляясь в короткую поездку с двумя маленькими детьми. Добровольцы организовали поисковые партии и обыскали прилегающую местность, но ничего не нашли.

Когда распространилась новость об исчезновении Джексонов, полиция получила сообщения еще от двух человек, утверждавших, что в ту ночь какой-то автомобиль пытался их подрезать, моргая дальним светом, и столкнуть с дороги. В одном случае водитель подчинился и затормозил; мужчина с темными волосами и широкими бровями вылез из своей машины с пистолетом в руке и пошел к ним, но водитель быстро среагировал, развернулся и успел уехать. Полицейские отмели эти показания как не имеющие отношения к делу.

В феврале в одной из местных газет появилась статья под заголовком «Что-то спустилось с неба в ту ночь…», где излагались теории с ведьмами и НЛО, объяснявшие загадочное исчезновение Джексонов [144].

Четвертого марта, в шестидесяти километрах оттуда, в округе Спотсильвания, Вирджиния, близ Фредериксберга, фермеры Джеймс Бич и Джон У. Скотт решили поживиться опилками на бывшем лесопильном предприятии. Их грузовик завяз в грязи, и когда Бич начал собирать ветки, чтобы подложить под колеса, то внезапно заметил ботинок, носок которого упирался в землю, а каблук смотрел в небо. Это был мужской ботинок «оксфорд»; когда глаза Бича поднялись выше, он увидел щиколотку в носке, полоску серой кожи и брючину шерстяного мужского костюма, выглядывавшую из груды веток и опилок.

Так был найден Кэролл Джексон.

Когда полицейские расчистили ветки и опилки, оказалось, что Кэролл лежал лицом вниз на мягкой почве, одетый в зимнее пальто и костюм, с ногами, разбросанными в стороны. Руки ему связали его же красным галстуком [145]. Его лицо было покрыто ссадинами. Ему выстрелили в левый висок из крупнокалиберного пистолета; пуля вышла над правой бровью