Это было еще горячей, чем фантазии из детективных журналов – секс и смерть, убийство архетипической Матери, – и будило в публике первобытную тягу ко всему чудовищному. Серийный убийца воспринимался как двойное отражение реальности, доктор Джекил и мистер Хайд, хороший парень Лон Чейни-младший и чудовище-оборотень, в которого он превращается.
На всем протяжении процесса Рис сохранял спокойствие и стоицизм. Его мрачное лицо с точеными чертами сильно напоминало персонажей Рока Хадсона. На заседания он приходил в костюме с Мэдисон-авеню. Женщины падали в обморок при виде Секс-монстра. Но в мае 1961 года суд в Вирджинии признал Риса виновным в убийстве Кэролла Джексона и приговорил к смертной казни.
Когда процесс закончился, о Секс-монстре быстро забыли из-за нового скандала – убийства президента Кеннеди, – и до сегодняшнего дня его дело так и пребывает в забвении.
Пэт Рутт после процесса получила свою «минуту славы», превратившись в Пэт Баррингтон, кинозвезду фильмов категории «Б», вроде ставших культовыми «Оргии мертвецов», «Сексуальной психоделики», «Агонии любви», «Мондо Топлесс», «Девушки с голодными глазами», «Сатаниста», «Поедателей кислоты», «Гедонистических удовольствий» и «Сестричек в коже». Она продолжала работать стриптизершей до начала 1990-х, после чего занялась телемаркетингом. Пэт умерла в 2004 году [158].
После того как Рису вынесли приговор, он подавал несколько апелляций, и о них время от времени упоминалось в прессе. Защита пыталась доказать его невменяемость. К 1967 году Рис, похоже, психологически сломался. Он перестал следить за собой, стал апатичным и ко всему равнодушным зомби. Он отказался от дальнейших апелляций и попросил, чтобы его скорей казнили. Верховный суд отсрочил исполнение приговора на том основании, что приговоренный по состоянию психического здоровья не может принимать подобные решения. Еще несколько десятилетий суд дожидался, пока психическое здоровье у него восстановится, и в результате Рис умер от сердечного приступа в возрасте шестидесяти шести лет в федеральной тюрьме штата Миссури 10 июля 1995 года [159]. Отсрочка смертной казни Риса стала судебным прецедентом и сохраняла этот статус вплоть до 2013 года, когда ее исключили из судебной практики [160].
В 1985 году, за десять лет до смерти, Рис дал журналисту «Ричмонд Таймс-Диспэтч» эксклюзивное интервью, в котором признался в том, что похитил и задушил девочек-подростков Мэри Феллерс и Шелби Венэйбл; он утверждал, что они были его первыми жертвами, и отрицал свою роль в расстреле в 1955 году Нэнси Шометт и Мишель Энн Райан. (В 2000 году «Вашингтон Пост» писала о признании, сделанном на смертном одре жителем Флориды, который рос поблизости от места убийства. Он утверждал, что в семнадцать лет застрелил девочек из винтовки, с которой охотился на белок, разозлившись на одну из них за отказ в свидании)[161].
Рис объяснил, что десять лет сидел на бензедрине и не спал четыре или пять дней до убийства Джексонов. Навязчивые фантазии, которые его преследовали, Рис подпитывал, постоянно читая детективные журналы. Он отрицал, что избил Милдред – по его словам, он попытался повесить ее в хижине, но нейлоновый чулок не выдержал веса жертвы, она упала на пол и ударилась лицом. Он сказал, что совершенно забыл о пятилетней Сьюзан, запертой в багажнике автомобиля. Когда он вытащил ее оттуда, она начала кричать, и он ударил ее доской, после чего бросил поверх трупа матери в неглубокую могилу, которую для нее выкопал.
І. Мальчик Кларнелл: «Просто хотел узнать, каково это – застрелить бабушку»
Пока Эд Гин, Харви Глатмен и Мелвин Рис реализовывали свои долго вызревавшие фантазии, будущие убийцы эпохи «золотого века» вступали в подростковые годы. В 1950-х разочарованную невесту Кларнелл бросил муж-ветеран, не оправдавший ее ожиданий, Эдмунд Кемпер. Он продолжал работать электриком, несмотря на ее уверенность в том, что это им «не по статусу». В конце концов он на несколько лет уехал по контракту на испытания атомной бомбы в Тихом океане. Позднее он говорил: «Самоубийственные миссии во время войны или испытания атомной бомбы – ничто по сравнению с жизнью рядом с этой женщиной». В его отсутствие маленький Эдмунд заменил для Кларнелл отца в качестве объекта для критики и нападок. Подключились и две сестры Эдмунда – они дразнили и колотили его. В ответ Эдмунд отрывал головы их куклам. Он прыгнул на голову их кошке, раздавил ее, а труп спрятал в стенном шкафу. Другую кошку он похоронил заживо. Эдмунд начал бродить по ночам, заглядывая в окна к соседям, с ножом в руке. Когда сестра в шутку сказала, что он мечтает поцеловать их учительницу, Эдмунд ответил: «Но сначала придется ее убить».
Эдмунд был чересчур высоким для подростка: 193 сантиметра. Взрослым он вырос до 2,06 метра. Он был сообразительным мальчиком с IQ 136. По известным только ей причинам Кларнелл вдруг начала беспокоиться, что Эдмунд может растлить своих сестер. Однажды, вернувшись домой из школы, Эдмунд обнаружил, что его спальню перенесли в подвал.
Э. Э. Кемпер наконец развелся с Кларнелл и вернулся в свой родной штат Калифорния. Он повторно женился и завел детей. Кларнелл дважды выходила замуж, оправдываясь тем, что ее сыну «нужен отец». Второй и третий ее браки оказались такими же неудачными, как первый. Кларнелл никак не удавалось найти мужчину, соответствующего ее ожиданиям, и свое недовольство она выплескивала на сына, Эда.
Трансформация Эдмунда в серийного убийцу началась необычно рано: в пятнадцать лет, летом 1964 года. Он просил мать отправить его жить к отцу, потом сбежал и в 1963-м внезапно возник у него на пороге. Отец повез свою новую семью и Эдмунда навестить бабушку с дедом: семидесятидвухлетнего Эдмунда Эмиля Кемпера-старшего и его жену, художницу и писательницу, автора подростковых приключенческих книг, Мод Хаги Кемпер, шестидесяти шести лет. На пенсии они поселились на ферме площадью семнадцать акров в Норт-Форк, Калифорния. Когда рождественские каникулы закончились, отец оставил Эдмунда у бабушки с дедом, которые согласились воспитывать его.
Поначалу все шло неплохо. Эдмунду купили собаку и ружье 22-го калибра, которым он истребил практически все зверье в округе, но в остальном проблем с ним не возникало. (Домашних животных и скот он не убивал, хотя в некоторых источниках такая информация упоминается.) Эдмунд поступил в старшую школу Сьерра-Джойнт-Юнион в близлежащем Толлхаусе, где получал средние оценки и не привлекал к себе внимания. Но когда учебный год закончился, его отправили на лето домой, к Кларнелл. Он самовольно вернулся две недели спустя, внезапно став собой прежним, проблемным и непослушным. Он даже не подчинился приказу бабушки с дедом не стрелять птиц у них на ферме.
27 августа 1964 года дед Кемпера поехал в город за покупками. Мод сидела за кухонным столом и редактировала очередную рукопись для журнала «Бойз Лайф», официального издания бойскаутов. Эдмунд подошел к ней сзади и дважды выстрелил из ружья ей в голову, после чего трижды ударил ножом в спину, потому что «не хотел, чтобы она страдала», как он выразился. Он обернул ей голову кухонным полотенцем и оттащил тело в спальню. А потом дождался возвращения деда.
Эдмунд не хотел, чтобы дед видел, что он натворил. Когда тот подъехал к дому с продуктами, Кемпер вышел ему навстречу. «Дедушка мне улыбался, – сказал он полиции. – Когда он отвернулся, я поднес ружье вот на такое расстояние (он показал около 70 сантиметров) от его затылка и выстрелил»[162].
Потом Кемпер позвонил матери и рассказал ей, что сделал. Когда прибыла полиция, Кемпер мало чем мог объяснить свой поступок – он, мол, «разозлился на весь мир» и «просто хотел узнать, каково это – застрелить бабушку».
Кемпера сразу же отправили в психиатрическую лечебницу строгого режима Атаскадеро, где умный и неотразимо обаятельный юноша стал любимцем медицинского персонала. Его направили на работу в психологическую лабораторию, где он возглавил команду по проведению и подсчету результатов психологических тестов заключенных. Психолог Фрэнк Дж. Ваназек под впечатлением от его достижений говорил позднее: «Он отлично работал – а это нехарактерно для социопата. Он действительно гордился своими успехами. А социопаты скорее используют работу для того, чтобы добиваться других целей». Кемпер разбирался в себе гораздо лучше психолога с ученой степенью Ваназека. Он рассказывал про те годы: «Я задницу рвал… показывая, что уже исправился, и потихоньку они начали подумывать, а не отпустить ли его раньше срока»[163].
І. Артур Шоукросс, Убийца с реки Дженеси, часть 1, округ Джефферсон, Нью-Йорк, 1972–1989 годы
На другом конце страны, в штате Нью-Йорк, близ Уотертауна, Артур Джон Шоукросс, сын не закончившей школу Элизабет «Бетти» Иеракес и перенесшего психологическую травму на Гуадалканале ветерана Роя Шоукросса, тоже вступил в подростковые годы.
Хотя Бетти впоследствии заявляла, что Артур был совершенно нормальным здоровым ребенком и до пяти лет вообще не причинял ей хлопот, другие родственники вспоминали, что даже малышом он вел себя странно. Двоюродный брат рассказывал, что большие красивые глаза Артура всегда смотрели без всякого выражения, и он практически никогда не плакал. Если же такое случалось, то слезы текли у него только из одного глаза, и это выглядело пугающе. В шесть лет он продолжал говорить как маленький ребенок. Ему снились кошмары, и он мочился в постель. Он часто пропускал детский сад, а в первом классе начал сбегать из дома – очень необычно для ребенка такого возраста. Ему нравилось заставлять других детей плакать, и он придумывал себе вымышленных друзей, с которыми вел долгие беседы.