Дети прозвали его «Чудиком» и старались держаться от Артура подальше. Он всегда был изгоем; многие одноклассники вспоминали, как Артур сидел на краю спортивной площадки и ждал, что его пригласят играть, но его ни разу не пригласили. В начальной школе он мог уйти с урока, и его потом находили в пустом классе. Он «проносил в школьный автобус железный прут и замахивался на других детей».
В мае 1953 года, в восемь лет, Шоукросса отправили на обследование к психиатру. В его отчете говорилось: «Складывается впечатление общей непредсказуемости… Враждебно относится к окружающим, особенно к матери из-за страха наказания и отвержения, не может найти для этих чувств адекватный выход. Выплескивает гнев на беззащитных существ (вероятно, младших детей)… Совесть не сформирована, но чувство вины присутствует…» Иными словами, маленький Артур постепенно превращался в психопата.
Врач заключал: «Мать отвергала (с точки зрения Артура) и безосновательно наказывала ребенка. Это привело к путанице относительно того, каким ему следует быть. Он чувствует себя плохим мальчиком и достаточно враждебен, чтобы стремиться и дальше оставаться «плохим». В нем не заложены моральные принципы. Предается фантазиям, в которых воображает себя другим человеком, достойным и уважаемым».
Позднее Шоукросс утверждал, что мать избивала его рукояткой от метлы, заталкивала ее ему в анус, насильно делала клизмы; что он занимался сексом с сестрой, двоюродной сестрой и теткой и что в четырнадцать лет имел гомосексуальный контакт, хотя ни одно из этих заявлений не подтвердилось. Шоукросс, как мы увидим дальше, вообще любил приврать.
Когда Артуру исполнилось девять, пришло письмо от жены Роя из Австралии, и его прошлое выплыло наружу. С тех пор их семейная жизнь превратилась в ад. Бетти постоянно упрекала мужа, а всех женщин вокруг – в реальной жизни и в телевизоре – называла шлюхами. Она осыпала мужа оскорблениями – так продолжалось до самого конца их брака. Теперь он старался подольше задерживаться на работе, стал замкнутым и молчаливым. Отец Артура превратился для семьи в «недочеловека».
Позднее Шоукросс писал:
С того дня наша жизнь стала совсем другой. Отец постоянно ходил с опущенной от стыда головой. Он не смотрел другим людям в глаза и никак не пытался оправдаться. Мама превратила нашу жизнь в ад. Отец даже телевизор не мог посмотреть без того, чтобы она не проклинала его или не бросалась в него чем-нибудь. Даже на работе он сдался – пошел копать гравий в карьер. Я стыдился своего отца, как теперь стыжусь себя. Одна и та же женщина сделала это с нами [164].
Позднее сообщалось о многочисленных эпизодах жестокого обращения Артура с животными; один из кузенов вспоминал, как Артур сдирал заживо кожу с рыб, чтобы посмотреть, как они будут мучиться и умирать. Он душил кроликов, сворачивал им шеи, вырывал перья у птенцов, дротиком пригвождал лягушек к доске для дартса вместо мишени, связывал кошек между собой. Один его приятель вспомнил, как Артур бросал котенка в озеро, раз за разом, пока тот не утонул.
Шоукросс также занимался мелким воровством, что дополняет классический портрет будущего серийного убийцы, вместе с неоднократными поджогами. Поблизости от его дома постоянно загоралась трава, и пожарных вызывали ее тушить.
Все это были симптомы, характерные для детской истории формирующегося серийного убийцы: ночной энурез, агрессия в отношении других детей, поджигательство, жестокое обращение с животными, побег в фантазии для разгрузки плюс центральная роль доминирующей матери. Доминирующая мать-истеричка и слабый, неавторитетный или полностью отсутствующий отец – этот мотив проходит через детские биографии многих серийных убийц (Эдмунда Кемпера, Джерри Брудоса, Генри Ли Лукаса или Кеннета Бьянки).
Одним из общих аспектов биографий серийных убийц является отвержение ровесниками, приводящее к одиночеству. Сложно сказать, было отвержение результатом странностей, приводящим к жестокому поведению и еще большему отдалению от окружения, или же жестокое поведение заставляло ровесников отвергать будущего убийцу, но в любом случае тот чувствовал себя изгоем и в своем одиночестве начинал погружаться в утешительные фантазии о жестокой мести, когда он унижает окружающих и доминирует над ними – в первую очередь над своими обидчиками.
Когда Шоукросс в возрасте восьми лет прошел психологическую оценку, в отчете врач записал: «По словам матери, у него нет друзей… На вопрос о том, кого из братьев и сестер он любит больше всех, ответил «никого», потому что они с ним не играли».
Одной из его самых больших странностей была привычка ходить по прямой, не огибая препятствий, будь то болота, холмы или колючая проволока. Он вечно рвал на себе одежду, увязал в Уотертаунских болотах, но направления движения не менял. Он называл это «идти напролом».
В подростковом возрасте Шоукросс стал физически сильней, и многие, кто его высмеивал, начали его бояться. Когда девочка обозвала его «тупым», он набросился на нее с бейсбольной битой. Он не знал, что такое «остановиться», когда начинал драку, и его приходилось буквально оттаскивать. Двоюродный брат вспоминал, что Арти мог выражать свой гнев только подписями из комиксов; нанося удары, он кричал: «Бах! Бум! Хлоп!» Он ударил мальчика стопкой книг по лицу и разбил ему очки; сломал нос кузену прикладом игрушечного ружья.
Другой двоюродный брат рассказывал: «При ходьбе он издавал странные звуки… Я подбегал к нему и слышал: «Уррри… уррри… урри…» Еще один родственник добавил: «Это шло у него прямо из глотки… сначала мы думали, что он напевает себе под нос, а потом поняли, что он просто говорит «умри», снова и снова».
В школе у Артура начались проблемы с учебой. Он трижды оставался на второй год и в восьмой класс перешел только в шестнадцать лет. Он преуспевал в спорте, но совсем себя не контролировал. Из команды по рестлингу его выгнали после того, как он начал использовать приемы профессионального боя, подсмотренные по телевидению, вроде ударов всем телом, плашмя. На легкой атлетике он нападал на своих соперников. Его прозвали «Крейзи бой».
С возраста девяти лет у Шоукросса начались странные обмороки и эпизоды паралича. Когда ему было десять, на пикнике с семьей он вдруг потерял сознание и соскользнул с берега в воду. Когда отец его вытащил, Артур сказал, что не чувствует ног. Он неделю пролежал в госпитале, где ему сделали множество обследований, но диагноза так и не поставили. Его отправили домой, и там, словно по волшебству, подвижность к ногам вернулась.
В школе Шоукросс перенес первую из долгой череды травм головы, которые тоже часто присутствуют в детских историях серийных убийц. Ему в голову попал диск, и Артур четыре дня пролежал в больнице с переломом черепа по линии роста волос. В следующие несколько лет он терял сознание от электротравмы, удара кувалдой, падения головой вниз с лестницы и столкновения с грузовиком.
В семнадцать лет Шоукросс бросил школу и стал устраиваться на временные подработки. Он вырос привлекательным и крепким юношей, но странное поведение продолжало отпугивать от него людей. Он так и ходил «напролом», но теперь к его наваждению добавился новый элемент – он ускорялся и замедлялся каждые двадцать шагов. Дед подарил ему машину, но он быстро ее разбил и стал ездить на велосипеде, утверждая, что вождение его нервирует. Вставая со стула, он придерживал руками ягодицы, как будто «поднимал сам себя». На танцах только хаотически дергался – за двадцать лет до «Дево» и «Токинг Хедс». Его немногочисленные свидания с девушками заканчивались ссорами – одна из них вспомнила, как он ни с того ни с сего схватил ее за гениталии.
В декабре 1963-го, когда Артуру исполнилось восемнадцать, он впервые попал под суд. Полиция, приехав на срабатывание бесшумной сигнализации, застала его в универсальном магазине, куда он проник, разбив витрину. Судья приговорил его к полутора годам испытательного срока как несовершеннолетнего.
Несмотря на вспышки агрессии и странное поведение, некоторым девушкам он казался привлекательным. Зимой 1964 года Шоукросс начал постоянно встречаться с девушкой на год старше его, и в сентябре они поженились. Год спустя, в октябре 1965-го, у них родился сын. Пара жила в трейлере на участке, принадлежавшем родителям жены. Шоукросс устраивался на работу, но часто симулировал травмы, чтобы получить страховку, и подолгу сидел без дела. Он продолжал красть, в том числе с работы, и считался ненадежным сотрудником. Шоукросс был также и неверным мужем; позднее он объяснял это тем, что жена отказывалась заниматься с ним оральным сексом. Шоукросс обнаружил, что может привлекать женщин, несмотря на свои причуды.
О его первом браке известно мало; жена Шоукросса, Сара Чаттертон, и их сын сумели избежать публичности. Позднее Сара говорила, что боялась за жизнь их сына рядом с Артуром. Двоюродный брат вспоминал, как однажды заглянул к ним в трейлер, и Артур сказал ему: «Жена отдыхает. Я только что ее поимел. Если хочешь, заходи и сделай то же самое, я не возражаю».
Зимой 1965 года, когда Шоукросс ехал на машине, какой-то мальчишка бросил в нее снежком. Артур резко затормозил, погнался за мальчиком до его дома, вломился внутрь и сильно отшлепал его. Технически Шоукросса объявили в грабеже второй степени. Он признал себя виновным в незаконном проникновении и был приговорен к шести месяцам условно и психиатрическому обследованию. Жена ушла от него и подала на развод. После развода Шоукросс больше никогда не видел сына.
В 1966-м Шоукросс познакомился с Линдой Нири, барменшей в танцзале. Нири вспоминала, что он был очень тихий, никогда не ругался и не любил большие скопления людей. Его страстью была рыбная ловля. Он терпеть не мог водить машину. Постоянно жаловался на свою мать, говоря Нири, что она его не любит и критикует буквально за все. Нири рассказывала, что он очень следил за своей одеждой – даже его рабочий комбинезон всегда должен был быть идеально чистым и отглаженным. Он был очень упорным и никогда не отклонялся от своих планов – даже не притормозил бы, чтобы купить кофе.