Было еще шесть убийств Потрошителя из Ипсиланти, жертвами которого становились молодые девушки в Энн-Арбор и Ипсиланти в 1967–1969 годах. Жертв, возраст которых варьировался от тринадцати до двадцати одного года, преступник похищал, избивал, насиловал, после чего закалывал ножом или душил, некоторых он также расчленял. В одном из убийств был обвинен двадцатидвухлетний Джон Норман Коллинз, получивший тюремный срок. Власти были уверены, что он убил еще пятерых женщин (одну в Калифорнии, во время поездки туда). С одним доказанным убийством он официально не считается серийным убийцей и до сих пор утверждает, что невиновен. Коллинз по сей день сидит в окружной тюрьме Маркетт в Мичигане.
Душитель из Цинциннати изнасиловал и задушил семь преимущественно пожилых женщин в Огайо в 1965–1966 годах. В 1967-м в одном из убийств был обвинен водитель такси Постил Ласки-младший, после чего убийства прекратились. Ласки скончался в тюрьме в 2007 году.
И конечно, в списке самых знаменитых ненайденных серийных убийц остается Зодиак с пятью подтвержденными жертвами в период с декабря 1968 по октябрь 1969 года.
Многие другие случаи ускользнули от внимания прессы, как, например, убийства Энтони Чарльза «Тони» Косты, плотника, обвиненного в убийстве и расчленении восьми женщин в Массачусетсе в 1968–1969 годах; он был приговорен к пожизненному заключению за два убийства в мае 1970-го и повесился в тюремной камере в 1974-м.
Ли Рой Мартин в Гэффни, Южная Каролина, тридцатилетний женатый рабочий текстильной фабрики с тремя детьми, был осужден в 1969 году за четыре убийства путем удушения женщин в 1967–1968 годах.
Некоторые убийцы эпохи «золотого века», как Эд Кемпер, начавшие убивать слишком рано, в 1960-х, прервались, поскольку были пойманы, и продолжили свои серии в 1970-х. Вон Оррин Гринвуд, Потрошитель со Скид-Роу в Лос-Анджелесе, к примеру, убил двух жертв в 1964 году, провел шесть лет в тюрьме за нападение, а затем убил еще девятерых в 1974–1975 годах. Кеннет Макдафф, «убийца с метлой», похитил и убил троих жертв, которых изнасиловал, а одну задушил черенком метлы, прижав его к горлу, в 1966 году. Его приговорили к смертной казни, потом отсрочили исполнение приговора, и в 1989-м он освободился условно-досрочно, после чего продолжил убивать и насиловать – его жертвами стало шесть женщин с 1989 по 1992 годы. Всего он подозревался в четырнадцати убийствах.
Другие начали убивать в 1960-х, но их не вычислили и не поймали вплоть до 1970-х, как Патрика Уэйна Кирни, Убийцу с автострады, или Чистильщика, который с 1965 по 1977 год убил двадцать одного юношу и подозревался в общей сложности в сорока трех убийствах. Кирни был некрофилом и охотился за молодыми геями, которые ловили машины или отдыхали в ночных клубах. Машину он водил левой рукой, а правой стрелял в жертв, сидевших на пассажирском сиденье, из карманного пистолета 22-го калибра, а потом занимался сексом с трупами. Некоторых он расчленял и избавлялся от останков, рассовав их по мусорным мешкам.
С 1963 по 1978 год Руди Блейдел, мрачный и нелюдимый железнодорожный рабочий, застрелил семь служащих железной дороги, пока в 1979-м его не посадили в тюрьму за убийство троих человек на вокзале Джексона, Мичиган, 31 декабря 1978 года.
І. Ричард Коттингем, Потрошитель с Таймс-сквер, 1967–1980 годы
А дальше был «мой» серийный убийца. Это он натолкнул меня на мысль начать писать о серийных убийствах после нашей с ним короткой встречи 2 декабря 1979 года – когда он бежал с места преступления, где совершил двойное убийство. Он обезглавил двух девушек, отрезал им руки, а торсы сжег в камине и сбежал, уложив головы и руки в чемодан. Когда он выходил из лифта в холле, я собирался подняться наверх, так что мы с убийцей столкнулись – об этой встрече я неоднократно упоминал в своих предыдущих книгах. Те убийства стали известными как «убийства на Таймс-сквер».
Ричард Фрэнсис Коттингем, тридцати трех лет, был арестован в мае 1980 года. Он работал оператором компьютера в страховой компании в Нью-Йорке и ежедневно ездил на работу из Нью-Джерси, где жил с женой и тремя детьми. Он был осужден за пять убийств в Нью-Джерси и Нью-Йорке между 1977 и 1980 годами, включая те, при которых мы с ним встретились. Чего тогда никто не знал, так это что Коттингем начал убивать еще в 1963-м, когда учился в старшей школе. Большинство людей слыхом не слыхивали о Коттингеме, потому что он не давал интервью, и счет его жертв – пять – не впечатлял настолько, чтобы привлечь внимание общественности в 1970-х, когда «средним» числом считалось восемь-девять жертв на серийного убийцу.
В 2009 году, после тридцати лет молчания, Коттингем впервые дал интервью. Канадской журналистке Наде Феццани он рассказал, что совершил от восьмидесяти до ста «идеальных убийств» женщин в разных штатах. Они были «идеальными», потому что никто его с ними не связал[175].
Сначала заявления Коттингема не приняли всерьез, но в 2010 году он официально признал себя виновным в убийстве Нэнси Вогель, двадцатидевятилетней матери двоих детей, которая стала его жертвой в 1967 году – за десять лет до того, как он прославился со своей серией в 1977—1980-х. Так счет его официальных жертв возрос до шести, а период, в которые он совершал убийства, удлинился еще на десять лет. Чтобы убить сто жертв за такой срок, Коттингему требовалось совершать по одному убийству каждые семь недель. Вполне вероятный сценарий, особенно в 1960—1970-х, когда полиция была достаточно наивна и неопытна в расследованиях серийных убийств.
Коттингем заявляет, что методически и предумышленно менял свой modus operandi, географические предпочтения и виктимологию. В 1960—1970-х он убивал девочек-школьниц, вплоть до тринадцатилетних, молоденьких проституток, двадцатидвухлетнюю работницу эскорта и множество других женщин между этими двумя полюсами, включая двадцатидевятилетнюю мать двоих детей, домохозяйку Вогель, а также лаборантку-рентгенолога двадцати семи лет. Он забивал их до смерти, душил руками или веревкой, топил и резал ножом. Тела некоторых жертв он увозил с места преступления, а некоторых – оставлял. Он бросал трупы в машинах жертв, на обочинах дорог, на парковках, топил в реках или запирал в номерах отелей в Нью-Джерси и Нью-Йорке. Он обезглавил по меньшей мере двоих – головы так и не нашли, – а у третьей отрезал груди. Он поджег матрасы под расчлененными трупами трех жертв. Некоторых Коттингем сковывал наручниками, затыкал им рты, пытал и насиловал, избивал, прижигал сигаретами – но кого-то нет. Он был необыкновенно разносторонен, и многочисленные юрисдикции в Нью-Джерси и Нью-Йорке, а также журналисты не усматривали сходства между этими делами, так что никто не связал серию убийств с одним преступником. Конечно, это было задолго до профилирования, даже до возникновения самого термина «серийный убийца»; нам не хватало понимания того, что серийные убийцы всегда меняют modus operandi, иначе они не были бы серийными. Как любое успешное начинание, серийное убийство основывается на опыте – ну и на слепой удаче.
В 2018 году ко мне обратилась Дженнифер Вейсс, дочь одной из жертв Коттингема. Ее отдали на удочерение за год до того, как была убита и обезглавлена ее биологическая мать, проститутка Диди Гударзи. Дженнифер навещала Коттингема в тюрьме в надежде узнать, где он спрятал голову ее матери. Ей самой сложно было прийти к каким-либо выводам по смутным географическим и хронологическим привязкам, которые давал Коттингем. После долгих переговоров Коттингем согласился на серию встреч со мной, один на один, где обещал рассказать о своей жизни и преступлениях. Сейчас, когда я пишу эту книгу, наши беседы еще продолжаются.
20 декабря 2019 года я выступил на собрании общины Мидленд-Парка, Нью-Джерси, организованном местным жителем Джоном Бандстра, где сообщил, что Ричард Коттингем признался полиции в совершении трех нераскрытых убийств пятидесятилетней давности, дела по которым наконец удалось закрыть:
• Жаклин (Джеки) Харп, тринадцати лет, попалась Коттингему на глаза случайно, 17 июля 1968 года, когда возвращалась с репетиции марширующего оркестра в Мидленд-Парке; он задушил девочку кожаным шнурком от ее сумки-мешка;
• Айрин Блейз, восемнадцати лет, пропала 7 апреля 1969 года, отправившись за покупками в Хакенсак, и была найдена лежащей лицом вниз в Сэддл-Ривер. Ее задушили проволокой, веревкой или, возможно, цепочкой от крестика, которую она обычно носила, и один раз ударили в спину ножом;
• Дениз Фаласка, пятнадцати лет, была похищена 14 июля 1969 года в Эмерсоне/Вествуде, когда шла домой к подруге. Ее нашли на следующее утро в Сэддл-Брук, возле дороги, ведущей на кладбище, задушенную веревкой или цепочкой от распятия.
Роберт Анцилотти, детектив, а ныне начальник следственного отдела прокуратуры округа Берген, работал над делом Коттингема с 2004 года; он добился официальных признаний по трем нераскрытым делам в ходе допросов преступника – в отсутствие анализа ДНК, который в 1960-х не делали и улик ради него не сохраняли.
Мидленд-Парк, где убили Джеки Харп, был и остается маленьким идиллическим городком к северу от Патерсона, Нью-Джерси. Джеки пошла на вечернюю репетицию своего марширующего оркестра – «Рыцари Мидленд-Парка», – которая проходила на городском стадионе. В 1968 году маленькие городки вроде этого считались совершенно безопасными, в отличие от мегаполисов, где процветала преступность, и никто не боялся за своих детей, хотя несколько родителей предложили подвезти Джеки до дома. Она отказалась. В тот великолепный летний вечер все дети гуляли, толкались возле кафе на главной улице, назначали свидания, заходили друг к другу в гости, покупали мороженое, смотрели на тренировку пожарных или удили рыбу в ручье, бегущем через город (возле того места, где на следующее утро нашли тело Джеки). Позднее полицейские проследили ее маршрут – где она останавливалась и с кем разговаривала по дороге домой. В сумерках теплой июльской ночи волк в овечьей шкуре подобрался к невинным овечкам и убил Джеки, отбившуюся от стада.