Фрейзер превратился в подобие хиппи вроде Мэнсона или Унабомбера (Теда Качински) – стал экотеррористом и удалился в примитивную хижину в лесу неподалеку от дома Охты. Он был в ярости от того, сколько деревьев пришлось вырубить, чтобы построить этот роскошный особняк, и заявлял, что всех материалистов «надо истребить».
Фрейзера быстро выследили и арестовали спустя несколько дней после убийств. Его адвокаты настаивали на невменяемости подсудимого, но к тому времени количество убийств возросло настолько, что присяжные неохотно соглашались на признание невменяемым. Фрейзера приговорили к смертной казни; позднее ее заменили пожизненным заключением. Он покончил с собой в тюремной камере в 2009 году, в возрасте шестидесяти трех лет.
І. Герберт Маллин, Убийца песни смерти
Герберт Маллин родился в 1947 году в Салинасе, Калифорния, в семье капитана ВМФ США, сражавшегося на Тихом океане и на Соломоновых островах [209]. Семья была крепкая и любящая, но, пожалуй, чересчур строгая, римско-католическая. В школе Герберт, несмотря на маленький рост – 173 сантиметра при весе всего 54 килограмма, – был популярен и у мальчиков, и у девочек. Он играл в нападении в школьной команде по футболу, славился безупречными манерами, получал отличные оценки и на школьном голосовании был признан «самым перспективным выпускником». Первые признаки психического расстройства появились у Маллина в восемнадцать лет, когда его друг погиб в автокатастрофе. Маллин устроил в его честь нечто вроде алтаря в своей спальне и начал подозревать себя в гомосексуальности.
Тем не менее летом 1967 года он успешно закончил курс в колледже, получив профессию дорожного инженера, и собрался жениться. Однако в конце 1967-го все пошло наперекосяк. Маллин начал слышать голоса – типичный симптом параноидной шизофрении, – а его поведение стало странным и непредсказуемым. Он порвал с невестой. Вероятно, его состояние усугублялось еще и употреблением наркотиков: марихуаны и галлюциногена ЛСД.
В сентябре 1972 года Маллин начал подробно изучать Библию. Позднее он утверждал, что обнаружил: убийство является библейской традицией, – и его отец, бывший военный, укрепил его в этом убеждении. По словам Маллина, отец заставлял его, чуть ли не силой, охотиться на оленей, чтобы развить его мужские качества.
Маллин начал слышать бесплотный голос отца, приказывавший ему приносить человеческие жертвы, чтобы предотвратить природную катастрофу, угрожавшую Калифорнийскому побережью. Маллин называл это «песней смерти».
Психиатр спросил Маллина: «Что такое песня смерти»?
«Ну просто. Я вам говорю умереть. Говорю убить себя или стать жертвой убийства, чтобы наш континент не обрушился в океан»[210].
13 октября 1972 года Маллин, проезжая по шоссе, заметил Лоренса Уайта, пятидесятипятилетнего бродягу, который шел по обочине. Маллин обогнал его, остановил машину, а когда Уайт приблизился, убил его, ударив по голове бейсбольной битой. Потом он отволок тело Уайта в кусты и там бросил.
Вскоре Маллин начал слышать голос отца, объяснявший, что загрязнение окружающей среды происходит внутри тела человека. Он как раз читал о вскрытиях, которые производил Микеланджело, в «Муках и радостях» Ирвинга Стоуна, когда 24 октября подсадил к себе в машину двадцатичетырехлетнюю студентку колледжа Кабрилло Мэри Гилфойл, которая путешествовала автостопом. Когда девушка забралась на пассажирское сиденье, Маллин ударил ее ножом в грудь и убил. Потом он затащил ее труп в лес, вскрыл живот, вытащил внутренние органы и начал осматривать на предмет загрязненности. Чтобы разглядеть получше, он развесил их на ветках дерева. Ее тело нашли только через несколько месяцев.
Даже сегодня, при развитом профилировании, трудно себе представить, как следователи смогли бы связать между собой эти два внешне совершенно непохожих преступления или понять мотивы калечения трупа Мэри Гилфойл. Скорее всего, их приписали похоти в духе Джека-потрошителя, но на самом деле Маллином руководили отнюдь не сексуальные фантазии – это были даже не фантазии, а галлюцинации.
По-прежнему глубоко верующий католик, 2 ноября во второй половине дня Маллин отправился в церковь Святой Марии в Лос-Гатос, пригороде Санта-Круз, собираясь попросить помощи у священника. Отец Генри Томей сел в исповедальню, чтобы выслушать прихожанина. У Маллина начались галлюцинации – якобы отец Томей сам попросил его убить. Маллин вспоминал, что рассказал исповеднику про телепатические приказы отца приносить людей в жертву.
По словам Маллина, священник его спросил:
– Герберт, ты читаешь Библию?
– Да.
– А заповеди, что они говорят насчет матери и отца, ты помнишь?
– Да.
– Тогда ты знаешь, как важно подчиняться отцу.
– Да.
– Я тоже думаю, что это важно, поэтому хочу стать твоей следующей жертвой, – сказал священник, по рассказу Маллина [211]. Маллин перешел в его отделение исповедальни, начал бить священника руками и ногами, нанес ему шесть ножевых ранений в грудь и спину и оставил умирать.
Потом Маллин обзавелся пистолетом. Одновременно с этим он пришел к убеждению, что наркотики отравляют его мозг. 25 января 1973 года, взяв с собой пистолет, Маллин отправился искать своего бывшего товарища по школьной футбольной команде, Джеймса Джанеру, который впервые предложил ему косячок. По ошибке он заглянул в соседний дом – там находилась Кэти Фрэнсис с двумя ее детьми. Она знала Джанеру и показала Маллину, где он живет. По словам Маллина, она также сказала, что хочет, чтобы он принес в жертву ее и детей. Полиция нашла Кэти лежащей на полу в кухне с ножевыми ранениями в грудь и с простреленной головой. Двое ее сыновей лежали на своей двухэтажной кровати, с ножевыми ранениями в спину и отверстиями от пуль в головах. Из дома преступник ничего не взял.
Маллин пошел к Джеймсу Джанере. После недолгой беседы о добрых старых временах и увлечении наркотиками Маллин застрелил Джеймса. Жену приятеля, Джоан, принимавшую наверху душ, он тоже застрелил при попытке бегства. Полицейские установили, что на всех пяти убийствах использовалось одно и то же оружие. Они также выяснили, что обе семьи приторговывали марихуаной, и связали их смерть с дилерскими разборками.
Маллина позднее классифицировали как редкий тип «дезорганизованного убийцы-миссионера». Восемь его убийств, хотя и продиктованных миссионерством, были совершенно незапланированными и случайными, спровоцированными органической параноидной шизофрений. Маллин просто был сумасшедшим. Казалось, нет никакой связи между забитым до смерти бродягой, выпотрошенной студенткой колледжа, священником, заколотым ножом, и застреленными из пистолета пятью последними жертвами. Каждое преступление было отличным и по методу, и по внешнему мотиву.
10 февраля 1973 года Маллин наткнулся на четырех подростков, установивших палатку в парке Коуэлл, примерно в трех километрах от дома его родителей. Он застрелил всех четверых, потому что, как он объяснил позднее, они загрязняли окружающую среду. Их тела нашли спустя неделю после ареста Маллина.
13 февраля 1973 года. Маллин выехал из дома на своем универсале. Впоследствии много говорилось о том, что его преследовало число тринадцать, и действительно, свое первое убийство он совершил 13 ноября, а его тринадцатая жертва погибла 13 февраля.
Семидесятидвухлетний Фред Перес в 1920-х был чемпионом Калифорнии по борьбе в среднем весе (он выступал под псевдонимом Фредди Белл), потом торговал рыбой, а теперь находился на пенсии. (Он не участвовал в подавлении «боксерского восстания» в Китае, как я ошибочно написал в «Серийных убийцах от А до Я» в 2004 году, потому что тогда ему исполнился всего год.) У Переса было четверо детей, семеро внуков и пятеро правнуков. Около восьми часов утра он работал в саду перед домом, когда Маллин остановил машину примерно в сорока пяти метрах от него. Племянница Переса и его сосед видели, как Маллин высунулся в окно с ружьем 22-го калибра и сделал всего один выстрел, попав Пересу в грудь. Потом он спокойно уехал, а сосед вызвал полицию. Рана была такой крошечной, что когда полицейские прибыли, то сначала предположили, что у Переса сердечный приступ и стали уговаривать, что с ним все будет хорошо. Однако Перес умер у себя в саду до приезда «Скорой помощи».
Описание машины сразу распространили по рации, и Маллина поймали – с ружьем и пистолетом. Сотрудничать со следствием он отказался, воспользовавшись Пятой поправкой, которая позволяет не свидетельствовать против себя. Спустя неделю после ареста были найдены тела застреленных подростков, и баллистическая экспертиза подтвердила причастность Маллина.
Маллин продолжал утверждать, что голоса назначили его «спасителем мира». Он объяснял: «Сатана вселяется в людей и заставляет их делать вещи, которые они не хотят делать». Убивая людей (создавая «мелкие катастрофы»), Маллин, по его мнению, предупреждал грандиозное землетрясение и цунами, грозившие Калифорнии.
Заявление о невменяемости Маллина жюри присяжных отвергло так же, как в деле Фрейзера, из опасений, что со временем его сочтут «излечившимся» и отпустят на свободу. Маллин ныне отбывает пожизненный срок в Калифорнии за тринадцать убийств. Кто-то ведет в Инстаграме его аккаунт и поддерживает сайт (herbertwilliammullin.org), где публикуются его тюремные записки и фотографии.
І. Эдмунд Кемпер, Убийца студенток, Санта-Круз, Калифорния, 1972–1973 годы
Некоторые газеты, сообщавшие об аресте Герберта Маллина, на той же странице упоминали и о том, что студенты Университета Калифорнии в Санта-Круз формируют поисковые партии, чтобы отыскать двух пропавших студенток, Эллис Лью и Розалинду Торп. «Сан-Франциско Экземинер» в статье об аресте Маллина после убийства Переса говорила, что в данном преступлении не прослеживается связи с убийством и калечением Мэри Гилфойл, которая «стала последней жертвой неизвестного убийцы или убийц, охотящихся на студенток из Университета Санта-Круз и Кабрилло с прошлого лета». Там же отмечалось, что Гилфойл была третьей студенткой из Санта-Круз, убитой в последние месяцы, и перечислялись похожие случаи убийств с изнасилованиями: «Синтия Энн Шолл, девятнадцать лет, из Сан-Рафаэля, была опознана по частям тела, которые вынесло на берег у нас в Монтерее в прошлом месяце… Голова Мэри Энн Пеше, девятнадцати лет, студентки Университета Фресно, была найдена в прошлом августе на горе Пьета… Девять девушек были изнасилованы в кампусе и поблизости от него в прошлом месяце мужчиной, который подсаживал их к себе, когда они ловили машину»