Как сказал Оскар Уайльд, «История – это то, что случилось по мнению людей». Поэтому здесь я приведу знакомую историкам каноническую версию.
Профайлеры ФБР из отдела, ранее называвшегося Отделом поведенческих исследований, славятся своей чуть ли не сверхъестественной способностью с первого взгляда на место преступления узнавать всю подноготную преступника, вплоть до цвета и состояния машины, на которой он ездит. ФБР не изобретало криминальное профилирование, да и не утверждает этого. Полицейский врач, доктор Томас Бонд, попытался составить психологический профиль Джека-потрошителя в 1888 году; Объединенная разведывательная служба США обращалась к психиатру Уолтеру Ч. Лангеру за профилем Адольфа Гитлера; судебный психиатр Департамента полиции Лос-Анджелеса доктор Пол де Ривер в 1940-х стал первым постоянным сотрудником полиции в США, профилировавшим неизвестных преступников; а психиатр из Нью-Йорка Джеймс Брассел составил знаменитый профиль серийного террориста Джорджа Метецки с необычайной точностью в 1950-х (и с гораздо меньшей – Бостонского душителя в 1960-х).
Профайлеры считались уникальными независимыми виртуозами с собственной музыкой в головах; не было никакой системы, никакой науки и никакого преподавания – вы либо обладали интуицией, либо нет.
Отдел поведенческих исследований был основан в 1972 году, причем в ответ не на рост количества серийных убийств, а из-за всплеска инцидентов с захватом заложников, кульминацией которого стала бойня на Мюнхенской олимпиаде. Его задачей было составлять психологические профили преступников, удерживающих людей, чтобы переговорщику легче было убедить их сложить оружие без применения силы – ведь именно силовой подход привел к гибели заложников в Мюнхене.
Отдел поведенческих исследований расположился в недавно открытой Академии ФБР на военно-морской базе в Куантико, Вирджиния, где обучали новых агентов и проводили курсы повышения квалификации для полицейских и сотрудников других правоохранительных органов. Инструкторов для Академии набирали из действующих агентов ФБР; как и гражданские профессора в университетах, они должны были сочетать преподавание с исследовательской работой и участвовать в текущих расследованиях.
Привлекательность Куантико состояла в том, что инструкторы ФБР пользовались значительной свободой в выборе направления исследований – в отличие от строго регламентированных процедур и постоянного контроля в годы Дж. Эдгара Гувера, с 1924 по 1972 годы.
Специальные агенты Патрик Маллани и Говард Д. Тетен стали отцами-основателями «жреческой секты» криминальных профайлеров, или «охотников за разумом», ФБР. Маллани был теологом-инквизитором; Тетен – ученым-демонологом.
Пэт Маллани заявлял: «Это может казаться упрощением, но так оно и есть – люди убивают так, как они живут. Пускай звучит просто, но люди убивают в зависимости от обстоятельств жизни». Маллани верил в интуитивный подход в профилировании: «Если интуиция у вас слабенькая, вы можете получить удар между глаз и все равно не понять, что происходит, – тогда вы как профайлер бесполезны. Я думаю, тут дело в индивидуальной чувствительности… умении считывать людей»[235].
Маллани родился в Нью-Йорке и изучал теологию в католическом ордене, Конгрегации Братьев-Христиан. В Католическом Университете Вашингтона, округ Колумбия, он получил степень бакалавра по истории Америки, а в Колледже Манхеттена – степень магистра психологического консультирования, одновременно преподавая у Братьев-Христиан в Нью-Йорке. Однако в 1965 году он вышел из ордена и после короткого неудачного опыта продажи страховок в «Метрополитен-Лайф» (где в то же время серийный убийца Ричард Коттингем работал в компьютерном департаменте) в 1966-м поступил в ФБР. Поработав в полевом офисе Бюро в Джексонвилле, Флорида, а затем в Лос-Анджелесе, Маллани получил направление в Нью-Йорк, на спецзадание, в отделение подготовки. Так он оказался сначала в Академии ФБР, а затем, в 1972 году, и в Отделе поведенческих исследований, где Тетен уже преподавал и занимался научной деятельностью.
Говард Тетен был из Крофтона, Небраска, и сразу по окончании старшей школы в 1950 году пошел в армию. Он служил в подразделении аэрофотосъемки во время войны в Корее, а затем на базе Эль-Торо в Калифорнии до выхода в отставку в 1954 году. Дальше Тетен устроился с частичной занятостью в офис шерифа округа Оранж, а позднее в Департамент полиции Сан-Леандро, одновременно изучая криминологию и криминалистику в Университете Беркли. Благодаря опыту работы в воздушной съемке и курсам в Беркли Тетен получил назначение в отдел CSI (изучения мест преступления), так что мог сравнивать то, что видел на местах реальных преступлений, с тем, что узнавал об аномальной и криминальной психологии в Беркли.
В 1972 году Тетен поступил в ФБР и параллельно со службой получил магистерскую степень по социальной психологии. В 1972-м он уже преподавал в Академии ФБР десятичасовой курс по прикладной криминальной психологии, где знакомил новобранцев ФБР и полицейских офицеров с базовыми психологическими техниками допроса подозреваемых, спасения заложников и т. п. Вскоре курс расширили до сорока часов, а читать его Тетен стал вместе с недавно пришедшим в Академию Патриком Маллани.
Полицейские офицеры, посещавщие курс, зачастую рассказывали о делах, которые вели, а Тетен с Маллани излагали свои наблюдения относительно возможной психологии и характера преступника. Курс начал склоняться к профилированию неизвестных субъектов, НС, хотя официально ФБР еще не утвердила концепцию профайлинга.
В какой-то момент Тетен оказался в Нью-Йорке и встретился с психиатром на пенсии Джеймсом Брасселом, чтобы обсудить его техники профилирования. Тетен нашел их небесполезными, но отрицал «старомодные» фрейдистские интерпретации мотивов преступников. Тетен считал, что людей мотивируют личностные особенности и повседневная жизнь, а не глубинные подсознательные импульсы.
Гораздо большее влияние на Тетена оказал Август Воллмер, бывший маршал, а позднее начальник полиции Беркли, Калифорния. Воллмер был одним из первых американских начальников полиции, который настаивал, чтобы у всех его подчиненных имелся университетский диплом, и в 1916 году потребовал учредить в Университете Беркли программу по криминальной юстиции, которую сам и возглавил. Тетен говорил, что, прочитав Воллмера, понял: «тип преступления, которое человек совершает, зависит от того, что он из себя представляет. Одни люди совершают одни преступления, другие – другие. Как-то так».
Подход Тетена совпадал с убеждением Маллани – «люди убивают так, как они живут». Они быстро объединились и получили общее прозвище «Фрик и Фрак» у своих коллег из ФБР[236].
Отдел поведенческих исследований в 1970-х разделился на две фракции – «социологов», которые считали, что среда диктует поведение преступников, и «психологов», как Тетен и Маллани, убежденных, что личность важнее среды. Администрацию ФБР это мало занимало, пока учащиеся проходили положенные курсы в аудиториях и никто из ОПИ не ставил Бюро в трудное положение. Так что Тетен и Маллани продолжали свои поведенческие исследования, а тем временем слава об их занятиях по профилированию в Академии ФБР начала распространяться по правоохранительным органам.
Тетен и Маллани сильно отличались от классических судебных психологов, психиатров и криминологов, которые изучали, почему преступники совершают преступления, и обычно уже после того, как их ловили. Тетена с Маллани интересовало, кто это сделал и каким образом. Они составляли психологический профиль преступника, чтобы вычислить и поймать его – а не понять. Вопрос почему интересовал их в последнюю очередь, если только не помогал установить личность НС и добиться от него признания.
В середине 1970-х второе поколение агентов ФБР – таких как Роберт Ресслер, Рой Хейзелвуд и Ричард Аульт – продолжили дело, начатое Тетеном и Маллани. Все трое служили в армии и имели ученые степени по психологии или, в случае Ресслера, по администрированию в полиции. За ними последовало третье поколение, возглавляемое дерзким юнцом со степенью по психологии, Джоном Дугласом, и специалистом, не имеющим отношения к ФБР, – Энн Берджес из Бостонского университета, которые придали профилированию научную форму. Однако это произошло гораздо позднее.
Так что именно Тетен, Маллани и Ресслер в 1974 году впервые составили для ФБР профиль действующего неустановленного серийного убийцы в текущем расследовании.
І. Дэвид Мейрхофер, «НС Зеро», Три-Форкс, Монтана, 1967–1974 год
В 1973 году Билл и Мариэтта Джэгер из Фармингтона, Мичиган, несколько месяцев планировали семейное путешествие в Монтану с пятью детьми, тремя мальчиками и двумя девочками – тринадцатилетней Хейди и семилетней Сьюзан. К ним должны были присоединиться бабушка с дедушкой. Взрослые собирались спать в трейлере, а дети – в двух отдельных палатках, разбитых возле него. Две палатки Джэгеры за две недели до поездки установили у себя во дворе, и все соседские ребятишки по очереди ночевали там, жарили зефир на костре и представляли, что находятся в лагере.
22 июня 1972 года семейный караван прибыл в кемпинг в национальном парке верховий Миссури близ Три-Форкс, Монтана, в округе Галлатин. Джэгеры не знали, что 7 мая 1968 года там при загадочных обстоятельствах был убит двенадцатилетний бойскаут Майкл Э. Рейни. Его сосед по палатке проснулся утром и увидел, что боковая сторона палатки разрезана, а Рейни лежит без сознания, весь в крови. Его единожды ударили ножом, проткнув легкое. Рейни спешно повезли в госпиталь, где он и скончался. Вскрытие показало – ко всеобщему удивлению, – что он умер от повреждения мозга в результате удара тупым предметом по голове, а не от ножевого ранения.
В третью ночь Джэгеров в кемпинге взрослые ушли в трейлер спать, а дети разместились в своих палатках, как и до того. Хейди проснулась среди ночи – ей понадобилось в туалет. Позднее она говорила, что когда вышла из палатки, то почувствовала, как будто кто-то следит за ней из темноты, но решила, что это просто страхи. Она вернулась в палатку к младшей сестре и снова заснула. Рано утром Хейди разбудил сквозняк, гулявший внутри палатки. Сбоку, где спала Сьюзи, была прорезана дыра; Сьюзи исчезла.