Иногда убийцы входили в историю благодаря некоторым особенностям своих преступлений или кличкам, которые им давали. Так в 1980-х у нас появились Дуглас Кларк, Убийца с Сансет-бульвара, и его сообщница Кэрол Банди, сделавшая прическу и макияж голове, которую Кларк отрубил одной из жертв и принес домой, чтобы заняться с ней сексом; Дэвид Алан Гор, заместитель шерифа из Флориды и один из Кузенов-убийц; Гэри Майкл Хейдник, миллионер, державший жертв-рабынь в оковах в подвале своего роскошного дома в Филадельфии, который стал прототипом Баффало Билла в «Молчании ягнят» (вместе с Эдом Гином); Роберт Хансен, Пекарь-мясник на Аляске, который увозил жертв на собственном самолете в глухую хижину в лесу и там отпускал, чтобы на них охотиться; Леонард Лейк и Чарльз Нг в округе Калаверас в Северной Калифорнии, которые снимали видео с собой и жертвами в бункере, сооруженном своими руками; и еще многие серийные убийцы того же десятилетия, получившие какую-никакую славу в отличие от остальных семисот, о которых едва упоминали в прессе и уж точно не писали в тру-крайм литературе.
Серийные убийцы вроде Родни Хэлбоуэра или Гаррисона Грэма – кто вообще о них слышал?
Хэлбоуэр, однако, убил недостаточно жертв, чтобы попасть в рейтинги Википедии, а Гаррисон Грэм, с «достойным» счетом, семь, выбирал «не таких убитых» – чернокожих городских проституток. Естественно, об их делах говорили пару дней, а потом забывали.
Вот как семьсот серийных убийц просуществовали в 1980-х.
І. Артур Шоукросс, Убийца с реки Дженеси, часть 3, Рочестер, Нью-Йорк, 1988–1989 годы
Артур Шоукросс, историю которого мы начали с рассказа о возвращении его отца с войны в 1945 году и закончили на первых двух убийствах в 1972 году, совершил свое четырнадцатое и последнее убийство 28 декабря 1989 года, отметив тем самым конец не только десятилетия, но и странного сомнамбулического цикла из военной травмы, которую его отец, Рой Шоукросс, получил, сражаясь на Тихом океане, а он сам выдумал, просиживая штаны на складе во Вьетнаме, – цикла из двух войн и одного серийного убийцы.
В преступлениях Шоукросса определенно был тот «твист», который так любит пресса, а намеки на каннибализм и рассказы о зверствах во Вьетнаме привлекали к его истории дополнительный интерес. Тем не менее было одновременно нечто примитивное и жалкое в его убийствах отчаявшихся проституток, как-то пытавшихся выжить в таком суровом городе, как Рочестер. В убийствах, которые он действительно совершил, Шоукросс ничем не отличался от остальных серийных маньяков: подкрадывался под покровом темноты и в ярости душил беззащитную проститутку-наркоманку. Если не брать в расчет два его предыдущих убийства детей и байки о войне во Вьетнаме, Шоукросс ничем не отличался от каждого третьего серийного убийцы. Вот почему из почти двух тысяч серийных убийц «золотого века», с 1950 по 1999 год, его история все-таки рассказывается здесь.
Об убийствах двоих детей в 1972 году Шоукросс позднее говорил: «Меня посадили в тюрьму на срок до двадцати пяти лет. Первые восемь дались мне нелегко». За убийцами детей в тюрьмах ведется охота, и Шоукросса держали в отдельном блоке повышенной безопасности. Он не подчинялся правилам, устраивал скандалы, симулировал судорожные припадки и зачастую отказывался от сеансов с психиатром и групповой терапии.
Со своими заявлениями о насилии в детстве со стороны доминирующей матери, об инцесте с сестрами и теткой и фантазиями об ужасах войны во Вьетнаме, Шоукросс набрал огромное количество бессмысленных психиатрических заключений вроде «опасный педофил-шизофреник, страдающий от приступов гнева; слышит голоса, когда находится в депрессии; прибегает к фантазиям в поисках удовлетворения; оральноэротическая фиксация с потребностью в материнской защите; возможные органические нарушения; нормальная психопатическая личность; плохо сознает неадаптивное поведение, начавшееся в подростковом возрасте; недостаток искренности при работе с глубоко укоренившимися интрафизич. [в оригинале] и межличностными конфликтами; антисоциальное расстройство личности и шизоидное расстройство… психосексуальные конфликты; упрощенные детские взгляды; замкнут в себе большую часть времени; неспособен устанавливать отношения с ровесниками, но испытывает доверие к авторитетным фигурам; освобождение данного человека на настоящий момент, с учетом отсутствия изменений в поведении, может привести к новым убийствам детей; опасен и способен на ужасные преступления; мать никогда не позволяла отцу быть мужчиной в доме; мать годами проклинала отца и выливала на него кофе; мать управляла всем домом, а отец только приносил деньги; детство было несчастливым из-за постоянных конфликтов родителей. Он был одиночкой. Чувствовал себя нелюбимым и нежеланным; до сих пор отрицает свой поступок в отношении девочки, на которую внезапно напал; в деле заключенного имеются неинформативные отчеты о психиатрических обследованиях; заключенный не демонстрирует осознанного желания… в уравновешенном состоянии вести себя плохо или вредить другим. Тем не менее показал себя крайне необычной личностью, внутренние процессы которой выходят за рамки нашего понимания».
Третья жена Шоукросса, Пенни Шербино, хранила ему верность и была убеждена в его невиновности. Однако после четырех или пяти лет в тюрьме Шоукросс объявил о помолвке с подругой по переписке, Роуз Мэри Вэлли, и развелся с Шербино.
На восьмом году заключения, которое могло продолжаться до двадцати пяти лет, Шоукросс наконец начал испытывать желание выйти на свободу. Он постарался улучшить свой имидж, записавшись на различные терапевтические программы, в которых ранее отказывался участвовать. Это сработало – отчеты психиатров немедленно изменились.
Психиатры писали, что Шоукросс:
…чистый, аккуратный, спокойный, готовый сотрудничать, внимательный и вежливый. Никаких странных проявлений. Нормальное выражение лица и позы. Самоуважение/самовосприятие хорошие. Переносимость раздражителей в пределах нормы. Абстрактное мышление не затронуто. Никаких галлюцинаций/бреда. Мыслительные процессы логические, рациональные… Не демонстрирует никаких психотических/невротических симптомов. Позитивный настрой. Хороший интеллект, хороший контакт с реальностью, отрицает мысли о самоубийстве или убийстве. Нет депрессии, нет эйфории, нейтральное настроение, аффекты соответствующие, моторная активность в норме, никаких странных жестов или манер. Эмоционально стабилен. Никаких проявлений психических заболеваний. Нет навязчивостей или иллюзий. [Может] использовать психотерапию для поддержания способности к контролю над внутренними эмоциональными конфликтами после выхода на свободу в случае УДО.
Спустя четырнадцать с половиной лет в тюрьме совет по условно-досрочному освобождению отпустил Артура Шоукросса обратно в общество и в объятия его невесты Роуз Мэри Вэлли. В тюрьму Шоукросс попал молодым, относительно привлекательным внешне, стройным двадцатисемилетним мужчиной; выходя, он выглядел гораздо старше своего сорока одного года. Волосы у него поредели, и в них появилась седина. Лицо стало рыхлым и опухшим, на животе скопился жирок. Однако у этого рано постаревшего толстяка по-прежнему оставались мощные, как у гориллы, руки, сжимавшиеся в кулаки всякий раз, когда он испытывал гнев в отношении женщин, пытавшихся – по его мнению – его принизить. Он скрывал свои чувства за наносным обаянием и притворной беззащитностью, которые использовал по-хищнически инстинктивно, как хамелеон меняет цвет.
Шоукроссу удалось провести отнюдь не всех психиатров и членов совета по УДО. Один из них предупреждал перед тем, как Шоукросса освободили: «Хотя психиатрия и психология пока не придумали подходящего диагноза для этого заключенного с его отклонениями и, что гораздо важнее, лекарства для него, общество в целом заслуживает защиты до тех пор, пока такое лекарство не появится, а это вряд ли произойдет до момента его условно-досрочного освобождения».
Когда освобождение Шоукросса было одобрено, один из членов совета громко возмутился: «Рискуя показаться чересчур драматичным, все-таки хочу заявить, что этот человек, пожалуй, самая опасная кандидатура для освобождения на многие годы вперед».
Шоукросса выпустили 28 апреля 1987 года и направили на жительство в Бингхэмтон, Нью-Йорк, поселок волонтерской организации, под строгое наблюдение. Шоукросс должен был еженедельно встречаться со своим офицером по надзору, воздерживаться от наркотиков и алкоголя, соблюдать комендантский час (23:00), регулярно посещать психиатрическую клинику и не приближаться к детям и местам, где они собираются, вроде детских площадок.
Шоукросс немедленно начал нарушать все условия условно-досрочного освобождения. Он постоянно околачивался возле детских площадок и в парках, где якобы рыбачил; нарушал комендантский час; не собирался устраиваться на работу и большую часть времени просто сидел на койке, погруженный в раздумья. После двух сеансов обязательной психотерапии психиатр заключил, что Шоукросс «испытывает проблемы с оргазмом и эякуляцией. Никаких необычных сексуальных фантазий… [без воспоминаний об убийствах детей, за исключением] проблем с гневом и военной травмой после Вьетнама».
Психиатр заявлял: «Ментальных расстройств, требующих специального консультирования или лечения, на данный момент не выявлено».
Шоукросс бросил психотерапию.
На пятой неделе после освобождения Шоукросс у себя в домике напал на женщину-волонтера, схватил ее за гениталии и швырнул на кровать. По данным отчета, поданного в совет по УДО, Шоукросс не зашел дальше, поскольку «она велела ему оставить ее в покое – она не такая женщина». В отчете также упоминалось, что Шоукросс украл собственность на несколько сот долларов из ее дома. Никаких мер в его отношении не принималось.
Хотя совет по УДО отпустил Шоукросса на свободу, полиция, СМИ и простые граждане осаждали его: сообщения о его преступлениях и местонахождении неоднократно просачивались в прессу, и в результате Шоукросс и Роуз Мэри были вынуждены несколько раз переезжать с места на место. Наконец, после громкого скандала, совет переселил Шоукросса с соблюдением секретности, так что ни пресса, ни большинство властей не знали, где он находится.