Профайлеров ФБР часто критикуют за неэффективность или «псевдонаучный подход», однако благодаря тому, что в профиле они упомянули о частых возвращениях серийных убийц на места преступлений, полиция Рочестера и штата Нью-Йорк начала совершать на вертолетах облеты территории, где преступник выбрасывал трупы.
Утром 3 января 1990 года, за четыре месяца до окончания испытательного срока Шоукросса, полицейские заметили его с вертолета: Шоукросс ел салат, сидя в машине с открытой дверцей, припаркованной на мосту над тем самым местом, где лежал труп Джун Сисеро – проститутки, исчезнувшей с Лайелл-авеню несколько дней назад, из-под носа полицейского патруля. Дальше все было просто: полиции потребовалось несколько дней, чтобы добиться от Шоукросса признания в убийствах одиннадцати женщин. Шоукросс показал детективам места захоронения двух трупов, которые еще не были найдены. В конце концов его обвинили в десяти убийствах из совершенных им двенадцати. Одно убийство, Элизабет «Лиз» Гибсон, относилось к другой юрисдикции, а второе не удалось убедительно связать с Шоукроссом. После осуждения за десять убийств второй степени в конце ноября 1990 года Шоукросс получил за каждое двадцатипятилетний срок в тюрьме, то есть всего 250 лет. Позднее он признал себя виновным в убийстве Элизабет Гибсон. На этот раз надежды на освобождение у Шоукросса не оставалось.
Во всех случаях, утверждал Шоукросс позднее, жертвы чем-то разозлили или напугали его. Он говорил, что задушил ту или иную «случайно», пытаясь заткнуть ей рот, потому что боялся, что их заметят и его снова отправят в тюрьму за нарушение условий УДО. Либо что она сама задохнулась во время орального секса. Одну он убил, когда она попыталась украсть у него деньги, другую – за то, что у нее были месячные, третью – за насмешки, когда он не мог достигнуть эрекции. По его словам, очередная жертва погибла, когда он нажал на кнопку электрического стеклоподъемника в машине, а она сунула голову в салон. В случае его знакомой, пятидесятидевятилетней бездомной Дороти Килер, чью голову он впоследствии отрезал от разлагающегося трупа, Шоукросс утверждал, что она вымогала у него деньги, грозя рассказать Роуз, что у них был секс. У него проявлялась типичная для серийных убийц склонность сваливать на жертв вину за смерть от его рук.
Чтобы еще сильней дистанцироваться от сексуальной садистской ярости, владевшей им, Шоукросс заявил, что не помнит большинства убийств. Якобы у него возникало состояние «ауры», спровоцированное гневом, когда он весь покрывался потом, перед глазами вспыхивал яркий свет, и вдруг он возвращался в сознание, а рядом уже лежала мертвая женщина. Господи боже, что же произошло? И ничего, что потом он занимался сексом с еще теплым трупом и мог, например, вырезать вагину и захватить ее с собой – перекусить.
Теперь коррекционным, юридическим, медицинским и психиатрическим организациям предстояло разбираться с тем, что на самом деле не так с Шоукроссом. Некоторые придерживались тех же диагнозов, что и ранее: садистская парафилия, социопатия, неукротимая агрессия, сексуальное расстройство, отсутствие контроля, вспышки гнева, спровоцированные детскими травмами, и традиционное оправдание любого серийного убийцы – психопатия.
Психиатр защиты доктор Дороти Отноу Льюис купилась на байки Шоукросса о войне во Вьетнаме, которые к 1990 году, когда состоялся суд, стали куда цветистее и убедительней, чем те, что он рассказывал в начале 1970-х, и во многом повторяли сюрреалистический фильм Фрэнсиса Форда Копполы «Апокалипсис сегодня». Она утверждала, как упоминалось выше, что Шоукросс мог стать жертвой промывки мозгов во время экспериментов ЦРУ во Вьетнаме. Она также утверждала, что у него имеются органические поражения мозга и он может действительно не помнить, как совершал убийства. Она заявляла:
У Артура Шоукросса прослеживаются классические признаки и симптомы судорог, вызванных повреждением лобных долей, – аура, стереотипное поведение с угнетением памяти и последующим глубоким сном. Например, непосредственно перед эпизодом убийства он начинал обильно потеть, а перед глазами у него вспыхивало яркое свечение. Мгновение спустя его руки смыкались на шее жертвы. А далее, как ни удивительно, он впадал в глубокий сон – это характерно для судорог. Когда он просыпался, воспоминания об убийстве были крайне туманными и искаженными [260].
Существовали также некоторые физиологические и биохимические объяснения его тяги к убийствам. В детстве Шоукросс перенес несколько травм головы, что типично для серийного убийцы. На ЭЭГ отмечались аномалии работы мозга: «пароксизмальные паттерны раздражения лобных и височных долей – преимущественно с правой стороны»[261]. КТ показала легкую асимметрию; МРТ – небольшую субарахноидальную кисту, заживший перелом лобной кости и немного атрофированную лобную долю коры. Исследования Кента Э. Киля, которые я цитировал выше, указывают на корреляцию между травмами головы и «приобретенной психопатией».
Некоторые биохимические аномалии также могут препятствовать подавлению агрессии. У Шоукросса была диагностирована пирролурия – повышенный уровень криптопиррола в моче; при норме в двадцать единиц его анализы показывали двести. Люди с этим заболеванием могут испытывать проблемы с контролем гнева, резкие перепады настроения и бессонницу.
Предлагались также генетические объяснения его особенностей: у Шоукросса наблюдалась редкая комбинация хромосом XYY. Как мы знаем, пол человека определяют две хромосомы: это ХХ у женщин и XY у мужчин. При атипичных хромосомных комбинациях может нарушаться сексуальное развитие. Например, при синдроме Клайнфельтера комбинация XXY приводит к формированию мужского тела с некоторыми женскими характеристиками. И если «лишняя Х» феминизирует мужчин, некоторые теоретики выдвигали предположения, что дополнительная Y-хромосома может делать мужчину «гипермаскулинным». А поскольку мужчины и так агрессивнее женщин, то те, у кого имеется сразу две Y-хромосомы, как у Шоукросса, более склонны к совершению насильственных преступлений. Однако хотя подтвердилось, что мужчины с комбинацией XYY действительно встречаются среди преступников чаще, склонности к насильственным преступлениям, как предсказывала гипотеза, у них нет[262].
Так или иначе, никто не смог толком объяснить мотивы и поступки Шоукросса – во многом из-за его тяги к преувеличениям и фантазиям относительно детских травм, сексуального насилия, эпизодов ауры, ПТСР и т. д. Хотя травмы в детстве Шоукросса присутствовали, их подлинная природа, характер и серьезность так и остались невыясненными из-за постоянно меняющихся фантазий, которые он излагал любому, кто готов был слушать.
Да это и не имело значения, раз сам Шоукросс целиком и полностью верил в свою ложь.
Запертый в тюрьме Салливан в Фоллсбурге, Нью-Йорк, Шоукросс вел на удивление полную и активную жизнь – это были, пожалуй, наиболее продуктивные его годы. Он развелся с Роуз и в 1997 году женился на своей преданной любовнице, Кларе Нил, которая стала его пятой женой. Ему было пятьдесят два года, а ей шестьдесят шесть. Клара утверждала: «Все было прекрасно. Потребовалось десять лет, чтобы вступить с ним в брак, но в конце концов у меня получилось». Впоследствии Шоукросс развелся с Кларой и выбрал себе шестую жену из сотен фанаток, писавших ему письма в тюрьму.
Он сделал карьеру в искусстве – писал холсты, которые затем продавались на eBay (в нарушение тюремных правил), и участвовал в ежегодных выставках произведений заключенных. Выставка «Исправление через искусство», существовавшая тридцать пять лет, в 2002 году была отменена – общественность выразила протест, возмущенная тем, что Шоукросс зарабатывает на продаже своих картин.
В тюрьме Шоукросс также увлекся кулинарией и написал в общей сложности шестьсот страниц рецептов, которые затем отсылал коллекционерам murderabilia; их и по сей день можно купить по пятьдесят долларов. Журналисту, который расспрашивал его насчет рецептов, Шоукросс заявил, что как-то пробовал человечину во Вьетнаме: южнокорейские солдаты, сражавшиеся вместе с американцами, предложили ему мясо какой-то вьетнамской жертвы. По его словам, один из корейцев сказал: «Вот, попробуй». «Я закрыл глаза и откусил. И заметил, «это неплохо». На вкус было словно свежая ветчина… Никто не ест то, что я готовлю. Думают, наверное, там может быть чей-нибудь палец»[263].
Он давал множество интервью и рассылал столько обрезков своих ногтей и состриженных лобковых волос, что рынок murderabilia оказался ими переполнен. Во многочисленных документальных и телевизионных репортажах он выглядел как добродушный толстый дедушка в очках, но при этом охотно делился своими обычными вьетнамскими фантазиями, становившимися раз от раза все более изощренными.
Одно из последних интервью перед смертью Шоукросс дал канадской журналистке Наде Феццани. Вот как она описывала встречу в тюремной камере для допросов:
Его седые волосы были зачесаны назад. Волосы на груди торчали поверх футболки. Только его брови еще остались темными, как в молодости. У него было приятное дружелюбное лицо с большим носом и тонкими губами, постоянно растягивавшимися в улыбке. Кривоватые зубы с годами пожелтели. Язык тела подсказывал, что он по-настоящему рад меня видеть… Из-за фильмов о серийных убийцах, где их стараются показать настоящими чудовищами, я представляла себе мужчину со злыми глазами. Но Шоукросс выглядел смирным, как ягненок… Я немного ослабила бдительность, но потом все-таки вспомнила, что этот упитанный старичок убил больше десятка невинных жертв [264].
Феццани брала интервью у многих серийных убийц и хорошо знала их обманные маневры, но даже ей пришлось себе напоминать не поддаваться обаянию Шоукросса